
Барнаул
2012

Управление Алтайского края по культуре и архивному делу



ББК 63.3 (253.37) 6–21
А521

Книга издана по заказу и при финансовой поддержке Администрации 
Алтайского края в рамках Губернаторского издательского проекта. 

Посвящена Году истории в России и 75‑летию Алтайского края

Научные редакторы:
Дмитриева Л. М., доктор филологических наук, профессор;

Щеглова Т. К., доктор исторических наук, профессор.
Редактор, руководитель издательского проекта: Вигандт Л. А.

А 521	 Алтайская деревня в рассказах её жителей [Текст] / под науч. ред. Щегло-
вой Т. К., Дмитриевой Л. М.; под ред. Вигандт Л. А. — Барнаул : Алт. дом пе-
чати, 2012. — 448 с. : ил.

ISBN

Книга «Алтайская деревня в рассказах её жителей» объединила больше 120 рассказ-
чиков — алтайских крестьян. Личные, семейные истории, которыми они поделились 
с корреспондентами, вольно или невольно оказались встроенными в глобальные исто-
рико-политические вехи России. Деревенские жители рассказали о переселении пред-
ков на Алтай по Столыпинской реформе и основании деревень; о годах становления 
советской власти; о коллективизации; о детстве, пришедшемся на годы Великой Оте-
чественной войны; о целинной эпопее; о своем отношении к перестройке и др. Исто-
рия на страницах данного издания предстала такой, какой ее понимает простой чело-
век, алтайский крестьянин.

Книга состоит из трех частей. В первую часть вошли материалы, поступившие в ад-
рес краевого конкурса (одноименного с названием книги), инициированного Губерна-
тором Алтайского края А. Б. Карлиным. Вторую часть составляют материалы научно-ис-
торических интервью с 1990 года из архива Центра устной истории и этнографии Лабо-
ратории исторического краеведения преподавателей, студентов, аспирантов и сотруд-
ников исторического факультета Алтайской государственной педагогической академии. 
Основой третьей части являются научные лингвистические тексты с 1973 года из карто-
теки диалектов и топонимов кафедры общего и исторического языкознания филологи-
ческого факультета Алтайского государственного университета.

Подготовленные к печати рассказы являются источниками по истории и культуре 
алтайской деревни в XX веке. Самостоятельное значение имеет этнокультурная и лин-
гвистическая информация в частности, обилие диалектных слов, а также особенностей 
произношения.

Издание рассчитано на ученых, краеведов, работников музеев и всех интересующих-
ся региональной историей, культурой и языком.

ББК 63.3(253.37)6–21

	 ©	 Управление Алтайского края по культуре и архивному делу, 2012 
	 ©	 Дмитриева Л. М. составление, научное редактирование, 2012 
	 ©	 Щеглова Т. К. составление, научное редактирование, 2012
	 ©	 Вигандт Л. А. составление, редактирование 1 части, 2012 
	 ©	 Раменская Ю. В. оформление, 2012

ISBN



3

Один век и несколько эпох

Творческий проект «Алтайская деревня в рассказах ее жите-
лей» был инициирован Губернатором Алтайского края Александ-
ром Карлиным в начале 2012 года. В течение года проект развивал-
ся в двух направлениях — конкурсном и издательском. В настоящее 
время они удачно завершены. Конкурс выявил победителей. Кни-
га издана, вы держите ее в руках.

Идея «деревни в рассказах» встретила самый живой отклик.
Начало «историческому собирательству» положили в феврале 

этого года участники студенческого движения «Снежный десант». Во-
семнадцать студенческих отрядов побывали в 19 районах края, ребята 
опросили более 200 сельских жителей. Но рассказы, достойные стра-
ниц книги, сумели составить бойцы только из четырех отрядов: «Эве-
рест» (АлтГТУ им. И. И. Ползунова), «Гольфстрим» (АлтГУ), «Буре-
вестник» (АГАУ), «Белые медведи» (АлтГТУ им. И. И. Ползунова).

Активными участниками конкурса стали студенты историческо-
го факультета Алтайской государственной педагогической акаде-
мии (АлтГПА) и филологического факультета Алтайского госу-
дарственного университета (АлтГУ). Нужно сказать, что эта груп-
па авторов — одна из самых подготовленных, и записи, привезен-
ные ими с летней полевой практики, отличают последовательность 
и скрупулезность.

Конкурс привлек внимание учителей, краеведов, музейных ра-
ботников. Но особенно ценным нам кажется то, что идея с вооду-
шевлением была воспринята в семьях: дети записывали воспоми-
нания родителей, правнуки — прабабушек.

В адрес конкурса «Алтайская деревня в рассказах ее жителей» 
прислали свои работы около 90 авторов, самому младшему из них 
13 лет, самому старшему — за восемьдесят. Все материалы были вни-
мательно изучены членами жюри (Лидия Дмитриева, доктор фило-
логических наук, профессор АлтГУ; Татьяна Щеглова, доктор ис-
торических наук, профессор АлтГПА; Лариса Вигандт, главный ре-
дактор журнала «Культура Алтайского края»). Рассказы пятидесяти 
авторов были рекомендованы жюри к публикации в книге. Среди 
них — тексты победителей краевого конкурса «Алтайская деревня 
в рассказах ее жителей». Назовем их имена. Среди взрослых участ-
ников первое место заняла Евгения Прокофьева, аспирант кафедры 
общего и исторического языкознания АлтГУ. Три призовых места 
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определено у студентов: Алексей Рыков — 1‑е место, Дарья Алекса — 
2‑е место, Анастасия Мазырина — 3‑е место. Все они студенты ис-
торического факультета АлтГПА. Среди школьников первое место 
заняла Василина Пацукова, ученица Быстрянской средней школы 
Красногорского района. Второй стала школьница из Краснощеко-
ва Алена Куимова. Третье место у Ирины Кульгускиной из Фунти-
ковской средней школы Топчихинского района.

Книга «Алтайская деревня в рассказах ее жителей» состоит 
из трех частей. В каждой части материалы следуют один за другим 
по годам рождения рассказчиков, начиная с самых старших. Подоб-
ный принцип организации текстов позволяет повествованию — об-
щей истории — двигаться поступательно: с начала ХХ века до начала 
ХХI, до наших дней. Перед взором читателя пройдет один век и не-
сколько эпох: переселение на Алтай по Столыпинской реформе; 
годы становления советской власти; коллективизация; годы Вели-
кой Отечественной войны; целинная эпопея; перестройка. По кни-
ге легко проследить, как исторические периоды, сменяя друг дру-
га, влекут за собой изменение лексики, строя речи рассказчиков.

Первую часть книги можно назвать «конкурсной», в нее во-
шли те работы, которые были присланы на конкурс и прошли от-
бор жюри. Книгу открывают респонденты, родившиеся 100 лет 
назад. Сам факт присутствия в книге столетних рассказчиков мо-
жет быть поводом для гордости тех авторов, которые сумели най-
ти этих ценнейших свидетелей прошлого и успели записать их, 
тем самым превратив живые воспоминания старожилов в истори-
ческие документы.

Материалы второй части подготовлены сотрудниками истори-
ческого факультета АлтГПА под руководством доктора историче-
ских наук, профессора Татьяны Кирилловны Щегловой. Третью 
часть составили тексты, которые записывались с 1970‑х годов пре-
подавателями и студентами филологического факультета Алтайско-
го госуниверситета; в настоящее время эти записи являются соб-
ственностью кафедры общего и исторического языкознания АлтГУ, 
возглавляемой доктором филологических наук, профессором Ли-
дией Михайловной Дмитриевой. Материалы второй и третьей ча-
сти имеют принципиальное отличие. Историки больше внимания 
уделяют воссозданию подробного и точного исторического кон-
текста в определенной местности и конкретном времени. Их тек-
сты насыщены подробностями, деталями, фактами, развернутыми 
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пояснениями в сносках. Филологи, расспрашивая своих рассказ-
чиков о былой жизни, прежде всего, бережно сохраняют диалект-
ные особенности речи респондента, они находят и спасают слова, 
утраченные современными носителями языка. Этим объясняется 
написание некоторых слов в книге вне норм современной орфогра-
фии, но в соответствии со звучанием в диалекте: ишшо — еще, чеё-
то — что‑то, считалси — считался, трахтор — трактор и др. Читатель 
встретит в книге немало незнакомых русских слов и узнает их зна-
чение, например: бабьи пригромозки, яманка, заскурмаченный.

Отдавая должное труду авторов материалов, обработчиков за-
писей, хочется восхититься талантом рассказчиков. Среди них мы 
найдем тех, кому от природы дан литературный дар — это замеча-
тельные повествователи и сказители; и тех, кого на Алтае, с легкой 
руки Василия Макаровича Шукшина, называют «чудиками» — лю-
дей, исповедующих правду, справедливость, отстаивающих нрав-
ственные идеалы и не понимающих своей чудности.

Изложив свое понимание истории страны и края, многие рас-
сказчики явили прекрасный образец русского языка — первород-
ного, точного, живописного. Слово из уст старожилов останавлива-
ет на себе внимание, заставляет ощущать его творческую силу, от-
крывает для нас родной язык заново. Послушайте: «…а у меня охот-
ка была с Микитой парубковать», «…еслив самовар не шумит, она 
[свекровь] тада забегала, запсиховала, только двери говорят!», «нас 
шесь прях, мама седьмая, мы песнякаем и до утра, тады ведь часов 
не было, мать скажет: «Бабы, бросайте, кичаги уже погасли». Ки-
чаги — это три звездочки вместе, а четыре поодаль».

Замысел проекта «Алтайская деревня в рассказах ее жителей» 
оправдал себя: мы увидели народную — без официальной выправ-
ки — историю нашей страны. Она предстала такой, какой ее по-
нимает простой человек, алтайский крестьянин, и передает из уст 
в уста каждому последующему поколению своей семьи.

В простых крестьянских историях, вошедших в книгу «Алтай-
ская деревня в рассказах ее жителей», подспудно заложен извеч-
ный воспитательный код. В нем зашифрованы моральные и этиче-
ские принципы, понимание и оценка народных характеров, отно-
шение к религии, власти — все то, что в целом формирует особое 
народное мировосприятие и определяет опыт национального са-
моосознания.

Лариса Вигандт
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Часть I
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Балаба Николай Иванович (1912–2005)
На момент сбора материала проживал в селе 
Алексеевка Благовещенского района

Записала в 2004 году 
Ольга Подчасова, учитель 
Алексеевской средней школы

О прежней жизни
О прежней жизни мне приходилось слышать от стариков: Ма-

кара Пищенко, Кобзева, Ивана Апобзева, Ивана Апарина. Посе-
лок Александровка образовался в 1912–1913 годах. До этого зем-
ли принадлежали частным владельцам: сто десятин — хозяину Ка-
ретникову, сто десятин — хозяину Молошному, остальная земля — 
Строеву, который жил в селе Леньки, и Непейводе из села Глубоко-
го. А в 1912 году, когда шло перераспределение земли, то нарезали 
участок для застройки поселка. Земля же давалась только на муж-
ской пол. На мужчину давали десять десятин, семь десятин пашни, 
из них часть лесных угодий и сенокосных. Землю давали в разных 
семи местах, чтобы никого не обидеть.

Для поддержания порядка избирали старосту. По всем вопро-
сам собирался сход граждан, только мужчины. Сообща решали: ка-
кое кому дать наказание за провинность или еще за что. А когда на-
чалась приписка в Леньковской волости и об этом узнали пересе-
ленцы, то начался массовый приезд людей.

Поселку дали название Старовской. Он был как бы разделен 
на две части. На одной половине жили украинцы, а на второй — 
белорусы. Все переселенцы были из Черниговской области, за ис-
ключением некоторых. Отец мой приехал с Украины в 1907 году.

За собранные с грехом пополам деньги купил лошадь, теле-
гу, корову. Получил землю. Объединялись два-три хозяина и вме-
сте вручную убирали урожай. Отец косил косой, мать жала серпом. 
Кто не ленился, начали понемногу вылезать из нищеты. Покупали 
в кредит сельхозмашины, заводили скот. Появились в Александров-
ке и ветряные мельницы.

Началась коллективизация
В конце 20‑х — начале 30‑х годов началась коллективизация. 

Крестьяне прекратили сеять, земли пустовали. Опять стали голодо-
вать. В колхоз шли с неохотой, особенно середняки не хотели рас-
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ставаться со своим хозяйством. Тогда же началось и объединение 
в коллективные хозяйства. Вначале образовался ТОЗ1. Членами его 
стали в основном бедняки: те, кто были побогаче, не хотели расста-
ваться со своим хозяйством. Председателем товарищества был из-
бран Иван Измеров. А за то, что середняки не пошли в товарище-
ство, их лишили земли и два года эти земли пустовали. Разразился 
страшный голод. Люди питались грибами да кореньями разных трав.

Бесконечно устраивались собрания
Бесконечно устраивались собрания, приезжали уполномо-

ченные по коллективизации. Разговоры велись долгие и жаркие — 
о колхозах, о кулаках.

Не обошлось без жертв в то время и у нас. Убили комсомольца 
Ивана Латышова те, кому не по душе были перемены. Три семьи со-
слали из поселка в дальние края: Тарана, Филиппенко, Свечкопа-
лова. Посадили в тюрьму двоих жителей, больше они не вернулись.

Мой отец тоже посещал бедняцкие собрания. В один из дней, 
вернувшись домой, сказал матери: «Я записался в колхоз. И ребя-
там нашим пообещали работу хорошую. Павел будет молоко во-
зить, а Николая (меня, значит) поставят кладовщиком». Мать при-
няла эту новость в штыки, она была верующей, и попёрла на отца: 
«Иди, выпишись!» Выписался. На другой день пришли к нам и за-
брали овец, продукты какие были, а семья — девять душ. «Вот так 
выписываются из колхоза, — укорял отец маму, — хотела попасть 
в рай, а попала в петлю».

Новая колхозная жизнь
Началась новая колхозная жизнь. Постепенно поднимались 

люди, появилась у них пшеница. Но где ее молоть? Все прежние 
мельницы были разломаны. Начали сооружать ручные, помогали 
друг другу. Всего же было восемьдесят дворов. Большинство жило 
в землянках. Для обработки земли объединялись по два-три дво-
ра. Урожай собирали вручную. Косили косой, жали серпом, моло-
тили цепом.

В середине 30‑х годов в поселке появились три молотилки, шесть 
лобогреек, пять сенокосилок, шесть веялок, одна сеялка, пять вет-
ряных мельниц, маслобойка, шерстобитка.

1	 ТОЗ — товарищество по обработке земли. Одна из простейших форм кооперации.
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С 1931 года на 1932-й ТОЗ и сельхозартель Ново-Леньки объ-
единились и организовали сельхозартель «Ударник». Была у них 
молочная ферма, которая насчитывала 40 коров.

До 1935 года землю обрабатывали лошадьми, а потом появились 
первые тракторы и комбайны. Организовалась и Леньковская МТС. 
Мне же довелось поработать на первом комбайне.

Колочки Панский и Хуторянский 
по дороге на Александровку

Первыми поселенцами на александровской земле были украин-
цы. Хозяина земли они называли паном, а поселок — хутором. Там, 
где жил хозяин Каретников, тот лес назвали Панским, а его работ-
ники поселились в другом, соседнем лесочке, на хуторе, поэтому — 
Хуторянский. Там до сих пор еще остались следы землянок, глубо-
кие ямы, заросшие травой, да вербы раскидистые стоят. Здесь было 
десять дворов хозяев: Соковых, Халева, Долина, Сиротина, Шипу-
лина, Лешенко, Андрейчикова, Шишкина, Краснова, Кравченко. 
Потомки этих семей и поныне живут здесь.

Лучшие лакомства
В довоенные годы главным лакомством были полевые и лесные 

ягоды. Ели их летом свежими, а зимой — сушеными. Рано весной 
мы гурьбой ходили за щавелем, гусиным луком. В околках рвали 
борщевку, коренья разные.

В 50‑х годах, когда распахали целину, растили колхозные арбузы. 
Сейчас такие не растут даже на домашних огородах. Большие, не-
подъемные, сладкие. Тогда же, при председательстве Пяты Констан-
тина Ермолаевича, заложили яблоневый сад. Садоводом была Свеч-
копалова Ульяна, а сторожил сад Калистрат. Яблоки и арбузы выда-
вались на трудодни, а излишки продавали. Магазин тогда был в кон-
торе, а торговала там Ноздрина Мария, потом Соковых Катерина.

Подсолнухи, мак и горох…
Вокруг огорода под тяпку садили семечки по два зернышка 

в лунку и клали туда же две горошины гороха. А по всему огороду, 
по картошке, сеяли мак. Как красиво было смотреть на огород, ко-
гда цвели мак и подсолнухи! Сейчас такого не увидишь. Когда мак 
поспеет, его соберут, срежут с головок верхушку, высыпят семена, 
а будылки остаются лежать на погребе, как снопы. Сколько же раз 
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обманывалась детвора. Тайком подползут к этим снопам и шебур-
шат маковыми головками: вдруг где‑то пропустили. Из мака гото-
вили всякую стряпню, особенно любили пампушки с маком.

Моя молодость. Вот такой «дом культуры»
Моя молодость пришлась на 20–30‑е годы. В поселке нашем 

не было ни школы, ни клуба. О музыке и говорить нечего, балалай-
ка — предел мечтаний, но и ее не за что было взять. Учиться у боль-
шинства парней и девчат из бедных возможности не было. Учились 
одному — труду: выделывать кожи, катать валенки, делать деревян-
ные ложки и бочки, плести лапти.

Труд трудом, а молодость свое брала, и так хотелось сердцу му-
зыки. Помню, приставал я долго к матери, чтоб денег дала на бала-
лайку. Не дала, у нее забот было поболе. И тогда с братом пошли 
мы ловить сусликов, хомяков, на вырученные за шкурки деньги при-
обрели на базаре балалайку.

Но куда ее девать, мать ведь увидит. Спрятали в лесочке и ходи-
ли туда тайком учиться. Какой же был в поселке переполох, когда 
я появился вдруг с балалайкой в руках, да еще и забренчал на ней! 
Молодежь так и вилась за мной.

Потом купил в городе Камне гитару за семь рублей, а позже 
поднакопил двенадцать рублей и купил гармошку. Целый домаш-
ний оркестр организовался. Нас было пять братьев, кому не достал-
ся инструмент, играли на заслонках. Играли в хате либо на улице 
на лавочках.

Зимой молодежь откупала у какой‑нибудь старухи лачугу для игр. 
Платили парни — привезут воз дров или пуд пшеницы, дадут бутыл-
ку керосина. Места сидячие предоставлялись девчатам и богатым ре-
бятам. Кто победнее — стояли у порога. Музыки никакой не было, 
все развлечения — игры. Спиртное не потребляли. Вот такой был 
у нас в поселке «дом культуры».

Задумал жениться
Познакомился я со своей Еленой Дмитриевной в Алексеевке, 

задумал жениться. Пошел к бригадиру Фёдору Ситнику просить ло-
шадь, за невестой съездить. Он в ужас: «Ты что, сдурел, узнает пред-
седатель — голову снимет с плеч». А я чуть не в ноги ему. Сжалил-
ся: «Возьми… Лафета, да чтоб председатель не узнал». Я похолодел: 
«На Лафете только дым возить, и то опасно, шатает его из стороны 
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в сторону, одно название, а не конь». А деваться некуда. Взял пол-
литру и повел коня к другу, Косте Рогожину, он у меня штурваль-
ным был. К родителям невесты сразу побоялся: отец у нее грозный, 
грубый, мог и выгнать. Выпили с Рогожиным для смелости и отпра-
вились. Только на порог, а теща с кочергой: «Я вам покажу свадь-
бу!» — и лупит кочергой по чем придется. Мы в ноги с невестой. 
Сжалилась: «Ладно, женитесь, только ничего не получите от нас». 
Все ж дала две подушки и дерюжку самотканую, одеялом она нам 
была. Так и начинали жить.

А еще всю жизнь люблю я наблюдать свадьбы. Какие они сей-
час богатые! У нас же были скромные. Сегодняшние молодые люди 
ничего подобного не испытали.

Эта страшная война…
Я был призван в армию для прохождения воинской службы 29 

мая 1941 года. А через двадцать дней эта страшная война… Застала 
она нас в лагерях. Это было воскресенье, занятия ожидались лишь 
до обеда, а после обеда взвод выстроили и неожиданно сообщили, 
что на Советский Союз вероломно напала фашистская Германия. 
В тот же день мы уехали на станцию Юрга грузиться для отправки 
на фронт в составе 178‑го отдельного артдивизиона 178‑й стрел-
ковой дивизии. Прибыли на Калининский фронт на смоленском 
направлении. Нас встретили немецкие самолеты. В районе Ярце-
ва шли ожесточенные бои. Но немцы потеснили, пришлось отсту-
пать до города Калинина. Дивизион сильно пострадал — потери 
были в живой силе и технике — и его расформировали.

Сформировали 178‑ю отдельную батарею, дали две пушки. 
Стояли мы в обороне в районе Ржев — Торжок. Пришлось испы-
тать большие трудности. Дивизион 324-й был многонациональным. 
Воевали в нем русские, украинцы, татары, узбеки, евреи. Из Сиби-
ри был я в батарее один, но одиноким себя не чувствовал. Жили 
дружно, как одна семья. Война, общая беда, сдружила всех, сейчас 
так родные братья не живут…

Без гармони нельзя
Кстати, без гармони нельзя, в самую тяжелую минуту она вы-

ручала. Я на фронте был гармонистом, как Василий Тёркин. У нас 
как гармонист погиб, так я взял гармонь и уже через всю войну 
с нею прошел.
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Валюша не узнала меня
Для меня война закончилась 25 октября 1945 года. Ведь недобитые 

фашисты еще беспокоили нередко, приходя из лесов на немецкие 
хутора, нападая на дорогах. Так что и тогда всякого хватало. Конеч-
но, долгожданной и радостной была встреча с родителями, с женой, 
которая ждала почти пять лет, и маленькой дочуркой Валентиной.

Валюша не узнала меня, ведь я ушел на фронт, оставив годо-
валую дочь, а встретился уже с шестилетней девочкой. Бабуш-
ка (мама моя) с криком радости кинулась ко мне, а она стояла, за-
стывши на месте, боясь подойти, так как вообще меня не помнила. 
Вот за них и бились, за детей, за будущих внуков и правнуков, что-
бы они были свободными.

Засевал поля, убирал урожай
После войны работал механизатором. Весной засевал поля, 

а осенью убирал урожай. Очень трудно приходилось во время по-
левых работ. Техника старая, допотопная, сейчас лучше списыва-
ют на утиль. Запчастей — никаких, всё ремонтировали сами. Ра-
ботали до двенадцати, а то и до двух часов ночи. Электроосвеще-
ния не было, при фонаре да при лунном свете работали. Общест-
венного питания тогда и в помине не было. Каждый брал с собой 
сумку, а если не ладился комбайн, так уж какой здесь обед. Весь 
день ходили не свои! Часто приходилось днем, а то и ночью, идти 
за 13–15 километров в другие села, чтобы взять или отремонтиро-
вать деталь. Не хотелось терять первенства в трудовом соревнова-
нии. Трудился честно, добросовестно, постоянно был в передови-
ках. Мне довелось поработать на первом комбайне. Механизатор-
ский стаж — 28 лет.

Ребятам и девчатам
Одно бы я сказал ребятам и девчатам: не к лицу вам жаловать-

ся на скуку, трудности какие‑то. Скука поселяется в душе челове-
ка, когда он сам неинтересен, или от безделья. Такая жизнь вокруг, 
столько интересных дел! Выбирай по душе любое. И не надо ста-
риться раньше времени. Чем дольше молод душой, тем лучше и по-
лезнее будет жить.

Не увлекайтесь спиртным! А если познали его вкус, то поста-
райтесь поскорее позабыть. Преступления, трагедии разные — это 
все пьянство. Жизнь быстротечна. Не надо губить ее в пьяном угаре.
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Кислых Мария Михайловна 
(1912–20121)
Родилась в поселке Усть-Курья Хабарского района. 
Родители, Семёнов Михаил Прокопьевич и Семёнова 
Варвара Николаевна, — переселенцы из Воронежской 
губернии. На момент сбора материала проживала 
в поселке Мичуринское Хабарского района

Записали зимой 2012 года 
правнучки — Анна Кислых 
и Татьяна Кислых

Семья не бедствовала
Наша семья была большая, четыре брата и я — пятая. Семья жила 

хорошо, не бедствовала. Отец и мать с раннего возраста приучали 
нас к труду. Мне было года два, когда мои родители переехали в Ко-

1	 22 января 2012 года многочисленные родственники, близкие, общественность, представите‑
ли сельской и районной администрации вместе с Марией Михайловной отметили её столет‑
ний юбилей! Почти сто человек собралось на этот праздник. У Марии Михайловны семь вну‑
ков, пятнадцать правнуков и четыре праправнука. 22 мая 2012 года полный век Марии Ми‑
хайловны Кислых завершился.

Мария Михайловна Кислых за прялкой
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ротояк. Там было много свободной земли для пашни, сенокосов, 
выпасов. Родители быстро обзавелись хозяйством. Держали много 
скота. Пашни тоже было много. Её давали на мужиков, а у нас в се-
мье все парни, я одна девчонка. Семья наша была в числе середняков.

Кто не слушался — того ложкой по лбу
Основной едой у нас был ржаной хлеб. Из проса, гороха, гречки 

и овса варили каши и кисель. Было много овощей: капуста, морковь, 
редька, свёкла, репа, лук, чеснок, огурцы, арбузы. Всё больше стали 
есть картошку. Мясо у нас хотя и было, но ели мы его редко, только 
по большим праздникам, строго соблюдали пост. Зато рыбу мы ели 
чаще. Её привозили мороженую целыми коробами. Пили хлебный 
и свекольный квас, пиво, сбитень. Все ели из одной большой по-
суды. За столом нельзя было смеяться и разговаривать, да и сейчас 
нельзя, но тогда все было строго, и если же все‑таки кто‑то из де-
тей не слушался, тогда отец бил их деревянной ложкой по лбу. По-
мню, и мне не раз от него доставалось, я была еще та егоза.

Из детства помню только работу
Работали мы много: пахали, сеяли, косили, убирали хлеб и сда-

вали его в государство, в город Славгород. Помню, вот как уедем 
в воскресенье ночью на поле, так и работаем там аж до субботы. 
Из детства даже и вспомнить‑то нечего, кроме работы, рано на-
чали помогать родителям. Бывало, меня пятилетнюю оставят дома 
одну за детьми смотреть или обед готовить. Никуда не денешься, 
надо помогать.

Время, чтобы отдохнуть, было у нас только вечером. По вечерам 
мы все собирались на посиделки. Девушки вязали, шили, вышива-
ли, пряли, ткали, гадали на женихов, а парни играли в карты, и все 
вместе мы пели песни. Жили тяжело, но весело! Всю жизнь прялка 
была для меня и работой, и отдыхом.

Спасли жизнь красному командиру
Как‑то под вечер он (командир партизанского отряда Степан 

Толстых) забежал к нам в дом. Родители спрятали его на печку, на-
крыли шубой, а мы, дети, сидели на нем и играли. Беляки забежа-
ли в дом, всё обыскали и, никого не найдя, ушли. Через некоторое 
время Степан Толстых слез с печи, всех поблагодарил и ушёл. Боль-
ше я его не видела.
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Ноги примерзали к сапогам
В ноябре моего мужа забрали на фронт. Осталась я одна с дву-

мя маленькими детьми на руках. Младшему тогда было всего девять 
месяцев. Прошло чуть больше года, и я получила похоронку. Нема-
ло горя пришлось пережить.

Но детей нужно было поднимать. Работала дояркой на ферме, 
а после дойки вместе со всеми ремонтировала базы, заготавливала 
корма, на быках возила сено. Где бы я ни работала, но к работе все-
гда относилась добросовестно.

Жилось, конечно, тяжело. Нелегко было мне, одной‑то. Испы-
тали и голод, и холод. Когда зимой гоняли коров на водопой к реке, 
порой ноги примерзали к сапогам, а надо было идти. А какие мо-
розы и метели тогда были! Бывало, прибегу домой, а избушку за-
мело по самую крышу. Ни окон, ни дверей. Покричу детям в тру-
бу, узнать, что живы, а сама опять на работу. И так несколько дней. 
Как они там сами, ели, не ели?

И как‑то же ещё и выжили! Наработаешься, идёшь домой и горе 
горюешь — чем печь топить? Кизяком да соломой немного тепла 
добудешь, приходилось ходить в лес за березняком. Есть было осо-
бо нечего. Ели травку разную да ягодку. Выручал огород, но време-
ни на него не всегда хватало. Иногда приходилось картошку зелё-
ную копать и варить, чтобы накормить детей.

Ящики по центнеру таскали
Во время целины я работала в полеводстве на разных работах. 

В 1956 году, помню, был хороший урожай. Мы, женщины, на току 
веяли пшеницу и в деревянных центнеровых ящиках таскали зерно 
в бурт. Зимой занимались его сортировкой, перевеивали. Ох, и тя-
жело же было!

Мудрость
Плохого никогда никому не делала: если сам будешь хорош, так 

и люди вокруг хорошие попадаются, а коли сам негож, то и они 
тебя почитать не станут.

Долголетие
В чем секрет долголетия? Чтобы долго жить, надо много рабо-

тать.
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Медведева Анна Васильевна
Родилась в 1913 году в селе Шелегино Быстроистокского 
района. Малограмотная. Годы записи: 2000–2010

Записала Евгения Прокофьева, 
аспирант кафедры 
общего и исторического 
языкознания АлтГУ

Тятя мой из какой‑то Рассеи
Родилась я в Шульгине, где щас Верхо-Зерно, а за ним посе-

лок был Шульгина. Семья переехала сюда в 1867 году. Тятя мой 
из какой‑то Рассеи, мать — из Воронежской губернии пришлая. 
Они жили и в Чесноковке, и в Шульгиной. Щас в Чесноковке три 
дома, там моя сестра живет. Ну а жили мы неплохо. Так мы друж-
но все жили: на улицу пойдем вместе с сестрой, с улиcы вместе. 
Песни пели мы всяки и частушки. «Красивы девки, — говорят, — 
песельники».

В Шульгиной, щас там три дома, я сямнадцать лет прожила. По-
том переехала в Дикалу. Озеро прямо тако большо, наколо1 озеро 
под горой стояла Дикола. На Диколе я штурвальной работала с му-
жиком, потом на табаке и на свекле. Потом переехала в Паутову. 
Бедно мы жили. Ходили босые. Отса тады тятенькой звали. Сощь-

1	 Наколо — около.
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ёт обутощки навывороткой1. А мы кататься на сумёт2. Придряжим3, 
а щулки4 пристынут к пощвам‑то 5. Закашлям. Мама тады на пала-
тях сидит, скажет нам: «Щё, простыли? Набегалися? Нате кусочек 
соли посусите». Так и лечилися.

Раньше‑то ниже колена юбощка щёб была
Потом я сортовать ушла, нащали мы сортовать с Верой Аниси-

мовой, мы сортуем на сортовке‑то осенью, а моя сватья замуж про-
сваталась и мою сястру в подружки взяла и ешшо двух, а мы‑то с се-
строй все песни свадебны знаем, а те две не знат. Вот нявесту поса-
дим на стульщик посарёдки и говорим жаниху, щёбы пещатку мыла 
купил, все на невесту измылим, невеста чистая под венец должна 
ити. А к нам чуть Федька не забралси, вот стыд-головушки, рань-
ше‑то не выдешь так, а щас: голые пупы, раньше‑то ниже колена 
юбощка щёб была, а щас девки идют пупы вставили.

Ну щё, вот наутру содишь невесту на стульщик и поешь песню 
«Ой, родимый ты мой тятенька, пододи ко мне поболиже да распле-
ти мне русу косоньку, и родима моя мамушка, пододи ко мне…» — 
и вся семья, пока у их есь, так каждому поется. Косу заплетешь ей, 
если маленьки волоса, то два раза заплетали, а к обеду жаних при-
ежжат за ей с дружкой, а девщёнки садятся за стол и поют:

—  Ой, тятенька, бояры едут.
—  Ой, мила дощь, не убойса,
	 Не отдам, не отдам.

—  Ой, тятенька, бояры к воротам подходят.
—  Ой, мила дощь, не убойся,
	 Не отдам, не отдам.

—  Ой, тятенька, бояры водку наливают.
—  Ой, мила дощь, теперь воля не моя.

Вот мы с Верой сортуем, на мне юбка-холстина, и шаль‑то у меня 
подвязана. На работу — холстина основа, а остальное на овечей 
шерсти. Невеста приходит (ее сродная сестра за моим братом заму-

1	 Навывороткой — обувь, сшитая мехом вверх.
2	 Сумёт — заледенелый сугроб.
3	 Придряжать — замерзнуть.
4	 Щулки (чулки) — общее название тонкой обуви. Замена ч на щ — явление, характеризующее 

южнорусский говор. Имеет название щоканье.
5	 Пощва (почва) — земля.



20

жем: «Пойдёмте, сегодня жаних приедет с гостинцами, а девки пес-
ни не знают, сказали тебя брать». А я говорю: «Работаю я и у меня 
бригадир». А она пошла к бригадиру, и он мне замену нашел, а она: 
«Подём, я на тебя свою парощку1 надену».

А она богато жила. Мать у нее все шила на машинке, у них бо-
гатства много было, это мы щё — жили трень-брень. Я пришла, 
а она меня завела в кладовку, принесла свою парощку. Полушалок 
мне принесла, полушалком тада звали разные — и ситцевыи, и вся-
ки, тада все было, и ситец был по восемь, по пять рублей за аршин.

Скромность — не порок
Меня хрёстный завел в магазин, а там ситцу — всякой: «Ну щё, ка-

кой? Выбирай, хрестница, на кофту». Ситец красивый. Так он ведь 
дорогой. Ну, я выбрала дешёвенький, щёбы хрёстного не обидеть. Ро-
зовенький такой ситчик со цветощками. Хрёстный: «Да ты щё таку 
плоху выбрала, выбирай луще». — «Да нет, нет. Мне этот ндравитца».

Колхоз
В двадцать девятом колхоз началси. Мы работали в колхозе 

на свекле в Шульгиной, косили, вязали, косилками жали. Щатыре 
девщёнки вязали около деревни, не пускали нас домой нощевать, 
там жили все — на пашне.

А вот колхоз хоть и был, совецка власть была, а все равно жить 
было веселее: мы и на поле с песнями, и шутили, а щас слово нико-
му не скажи лишнего. Вот я и дома сижу, а то у меня вылетит — по-
том будют обижаться.

Пить или не пить?
Я вот молода была, пошла к снохе на день рожденья. А я джем-

пер купила, думаю, ей понесу. Да охота мне у них скотинку погля-
деть, да думаю, погляжу, щё ты там в огороде содишь. В ворота на-
чинала заходить, за каку‑то железяку засэпилась и рассо́дила лоб 
себе, хоть и не пила вовсе. И на день рожденя не сходила, и в боль-
ницу попала — зашили. Щас всё этот случай помнют и алкашкой 
зазывают — так шуткой. И все запились — это все власть винова-
та. Это вот в кажном дому самогонку гонят, и никто ничё не скажа. 
Запретили бы — тада, вперед, запрещали же, и любо-дорого было.

1	 Парощка (парочка) — женская одежда, состоящая из кофты и юбки.
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История одной семьи
Нас вот шестеро сестер‑то было. Перва сестра пятнадцати лет 

убежала замуж в Чесноковку убёгом. Как оно в песне‑то поется: 
«Я у маманьки дочинка одна, не собравши разума замуж отдала, — 
это вот замуж она молоденьку отдала. —…Посылают по воду рано 
поутру, прищипала1 рученьки к коромыслецу, прикипели ножень-
ки к белому снежку…».

Раньше ходили с коромыслом в два ведра. «Любила мя2 мать, 
обожала, щё я ненаглядная дощь, но с милым я, дощь, убежала 
в осеннюю темную нощь», — так и я, в осеннюю темную нощь убе-
жала, — бежала лесом и тайгою, хотела беглянкой3 прожить. Надое-
ло. Вспомнила родную мать, «вспомнила рощи зелёны, вспомнила 
свет голубой, вспомнила мамины речи, залилась горячей слезой».

Вот поедем на покос‑то, одинолишно‑то, братка старший са-
дится: «Девщёнки со мной едут, а вы, бабы, с Яшкой садитесь». Два 
коня на покос, когда одинолишно жили‑то. Вот и с песнями везде.

Мужик у меня не знал, када выжила, тады болела шибко, а потом 
сказала, будет у меня сотня, всех буду родить, и потом Леню роди-
ла в пятидесятом, Валю — в писят первом родила‑то, забеременела 
последним в сорок чатыре года, я говорю: «Пойду схожу к бабке». 
Раньше к бабкам ходили, а мой мужик: «Я тебе голову сразу ото-
рву, пусть их много — всё вырастут, может девущка как раз родится, 
Валей назовем». И вот последнего родила в 44, она щас на пенсии.

Вот пряли сидели, нас две снохи было и три сестры — это сколь? 
Пять щеловек нас было, пряхи поставят кругом и песнякали, и все 
свадебны песни перепоем, и такие песни, а мужуки, когда зайдут‑то: 
«Да щё б вас чёрт взял бы, у нас на крылещке человека убьют, а вы 
не услышите». И вот две снохи нас было, дружно жили. Мы играли 
все, орда; мы там жили в Шульгиной, а мой сродный брат нам никак 
играть не давал: «Пойдёмте, дефщёнки, до дому», — как спать за-
хощет, а мы говорим: «Дык ведь рядом дом, иди и спи». А он подо-
шёл к воротам: «Девщёнки, идите, девщёнки, идите. Кто‑то в сен-
ки подкрадалси!» А ведь раньше не запирались. А мы говорим: 
«Как ты увидал, кто там в сенки подкрадался?» А он, дескать, следы 
видать. А летом. А мы говорим: «Да какой след летом увидал ты». 
Ох, и дружно жили.

1	 Прищипать — примерзнуть к чему‑либо.
2	 Мя — меня.
3	 Беглянка — девушка, которая вышла замуж убёгом, т. е. без согласия родителей.
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«Братка, рассказывай, рассказывай, 
пусть она плащет»

А сказок‑то сколь знали. У меня вот Яков, брат мой, так мы ма-
ленькие с Шурой и кричим: «Яша, Яша, расскажи нам сказку». Он 
начнет расказывать сказку. Вот жили старик со старухой и были 
у них сестрица Нюрощка и братец Шурощка, как на нас говорил. 
Отес уехал на пашню и говорит им: «Принесите мне поисть». — 
«А как мы тебя найдем, тятя?» А он говорит: «Стружащки буду 
по дороге бросать, идите по стружащкам ко мне на пашню». И вот 
они пошли, сястра Нюрощка и братец Шурощка. И вот они шли, 
шли: «Сестрица, я пить хощу — вон конское копыто с водой на до-
роге». — «Не пей, братец, жеребеночком будешь». Вот шли, шли 
они, а дальше — коровье копыто: «Сестрица, сестрица, я пить за-
хотел». — «Нет, не пей, братец, быщком будешь». Дальше пошли, 
идут — овещье копыцо, а он взял свой ремешок бросил и пошли, 
отошли подальше, а он: «А я‑то поясок свой потерял, я сбегаю его 
найду». И побежал, напился да бежит барашком‑то. Она: «О-о-ох, 
о-о-ох ты, братец ты братец, щё ты наделал». Отcа так и не нашли. 
Едет барин: «Подрядись ко мне в няньки?» «А я барашка‑то куды 
дену?» — «А он всегда с тобой будет». Вот она и подрядилася. При-
шли девщёнки: «Пошли с нами покупаешьси». А они её утопили.  
А мы заплащем: «Брось, брось, не рассказывай ты эту сказку, мы 
не будем слушать». Я заплащу, а Шура захохощет: «Братка, расска-
зывай, рассказывай, пусть она плащет».

И он разрешил мне сесть с ими за стол
У меня мужука в армию собрали, вот он ушел, а я ему ещё одного 

принесла, они у меня погодки были, Люба и Валя‑то. И вот, знащит, 
я и день, и нощь овес пасла, зимой холодно, бывало, по две куфай-
ки наденешь, укуташься весь; и как‑то зимой пасли мы со свекром, 
а слух пошел, будто мой мужик с армии вернулси, а я и говорю свек-
ру: «Овеc давай загоним, а сами подём встречать», — а свёкор гово-
рит: «Мимо дома не пройдет». Вот пришли мы домой, а его нет. Но-
щью слышу, хто‑то идет — открываю дверь, а ведь раньше не было 
стенок‑то1, и буран весь в дом залетел, и мужик мой с другом при-
шли. Вот посадили их за стол, а я с девщёнками на руках стою под-
ле стола, а его друг и спрашиват, мол, щё твоя жена за стол с нами 

1	 Стенки — сенки, веранда.
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не садится, а он отвечает: «Я вот ишшо спрошу, как она себя вела 
эти два года, щё я в армии был», — а свекор говорит: «Замещатель-
но она себя вела: овеc пасла, у нее двои маленьких на руках, на щё ей 
эти мужуки». И вот только тады он разрешил мне сесть с ими за стол.

Кому надо на юбки, кофты
У нас раньше семнадцать дворов было. Пойдешь, бывало, вот, 

как Петровка настанет, тятя скажет: «Девщёнки и снохи, кому 
надо снаряжаться на юбки или кофты — вон дуб — дярите». Все ку-
сты его обдерешь в Шульгиной: так вот зубами прут‑то возьмешь, 
это зачнешь, а потом руками и пуд надерешь — тридцать копеек 
за пуд, а высушишь если его, шестьдесят копеек за пуд. Когда тихо — 
на своей меже дерешь, а на завьяловскую кинешься — там ловют, от-
бирают. Так вот, пока ветер — на завьяловскую идешь скорей. Все 
обутки грязные, рваные. Вот так рущей течет, сядешь, обутки эти 
в ручей засунем, и хлеб туды же мащим и едим, наедимси — и играть.

Хлеб — всему голова
Вот раньше на покосе ямощку вырут, там и лягушки, а мы отту-

да прям и пили. Один мужик, жена у него была, и хлеб она пекла не-
удащный — в воде тонул, вот он приедет на покос, положит этот хлеб 
в ту ямощку — придет, выташшит размокший хлеб да сысть его, а тут 
овдовел он и друга жену взял, а та ему крендели да пышки пышные 
напякла, и вот пришел на покос, поклал хлеб в ту же ямку — приходит 
обедать, а хлеб уже сороки растаскали, он не размок. А он приходит 
домой и давай жену материть, мол, ты щё такой плохой хлеб испекла.

Железна дорога — это куски 
железа постлаты далече

У нас в деревне все думали, щё железна дорога — это куски же-
леза постлаты далече. А кады увидала каки‑то палки, так и ахнула: 
«А где же железна дорога‑то?!»

Старищок один у нас жил. Слеп он был и вещал, буто жисть 
плохая будет в вси города, деревя проволокою поволоканы. Бу-
дут птиcы железные летать и людей в себе держать. И будют кони 
железные пашню пахать. И как раз он еще живой был — дожилси. 
А мой мужик на трахториста выучилси и нам трахтор в колхоз при-
гнали. И приходют к нему и говорят: «Дедушка, мы воронка при-
гнали щас железного». Они его привели, посадили на беседку. А он: 
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«А это щё?» «А это руль — его узда. Вот управлять им». А тады ишшо 
руками заводили. Завели. Он как загудел: «Ой, якорь его! Как он 
шибко ржет‑то». Вся Шульгина ой и дивовалася.

Бросайте, кичаги уже погасли
У нас раньше семнадцать дворов было, замки сроду не веша-

ли, орду дома оставляли, приходили нощью. Сядем прясть, нас 
шесь прях, мама седьмая, мы песнякаем и до утра, тады ведь часов 
не было, мать скажет: «Бабы, бросайте, Кичаги1 уже погасли». Ки-
чаги — это три звездочки вместе, а четыре поодаль. Песни про всех 
раньше складывали:

Ленин, Сталин, Ворошилов —
первые вредители,
Ехал дядька на корове,
они его обидели.

Белые и красные были
Россия — богатая страна: там и золото, металлы всякие. Вот 

и Гитлер на Россию полез, щёбы нажиться. А Россия же ведь бога-
тая, а Гитлер, щё Вовка Борщёв (сосед), такой же жадный, всё за-
хапать хотел.

В России много чего было: и совецка власть, и Гражданская вой-
на (белые и красные были). Мы от них прятались в погребе. Мама 
нам туда лепешки и простоквашу сбрасывала. А наши шли бедные, 
кто чем мох2, тем и помогали им: вилы, лопаты, косилки.

Войны
Кода Гражданская война была, я ещё маленькая была, так помню, 

Новобинка горела, зарево красное несколько дней было. В Покров-
ке людей на воротах вешали и поджигали: всё это за каку‑то со-
ветску власть. Это черти шли. Солдаты ехали, ни винтовок, нищё 
не было, были только пики людей колоть. Были белые и красные. 
И вот наши солдаты шли и плакали, нищё же нету, вот наши бабы 
помогали, хто чем мог. Хто грабли вынеся, хто вилы, молочка дава-
ли пить. Вот как было.

1	 Кичаги — созвездие, по которому определяли время.
2	 Мох — мог, южно-русское произношение.
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Мама нас тады в погреб ссодила, а с нами старищок безродный 
там жил. Мы только вылазим посмотреть, а он нас палощкой: «А ну, 
идите. А ну, идите в погребочек». А потом он стал с нами жить, так 
и до старости дожил и помер у нас. Раньше люд был добрый, всех 
привечали, никого не обижали.

Ну, вот только, когда война была, голод был страшный. У нас вот 
картошка не уродилась — мало ее было, а семья‑то большая, то всё 
быстро съели. И вот гнилушки из земли выкапывали картошешные 
и мама их с мукой смешивала и жарила на льяном масле или запека-
ли в пече. Страшно было, многие умирали с голоду, опухали. Све-
кольную ботву сушили и заваривали как чай. Ничё, всё пережили.

Наказанье не на том свете, оно на этом свете
Космос — это, когда на звезды лазиют каки‑то косманасты, лест-

ницу поставят и на нёбу залезут, всё уже излазили. А мы раньше 
и не знали, щё такое небо. Бох1 на нёбе сидит. Бох — это старень-
кий старищёк. А вот щас хто знает, есь ли Бох, аль нет. А вот святой 
дух али ангел есь. Кода женщина рожает, стоит за окном и судьбу 
яму нарекает: кака жисть ему, кака смерть у него будет. Наказанье 
не на том свете, оно на этом свете.

И мне‑то наказание, како я долго живу‑то я. Святой дух из че-
ловека выходит, кода он умирает. Я‑то велика грешница — дитя од-
ного погубила. Эта самый страшный грех в мире.

Землю сделал Бох, но его никто не видел… Ведь все молились 
и говорили: «Царствие небесное», — вот оно и было, хоть и земля, 
а царствие небесное — все будто святы — добрые, хорошие.

Я в Бога верю сы малетства. Тады ведь молились все.

Первородный грех
Мы так в колхозе мешки на себе таскали. Ой, как мы работали. 

А щас щё все пахат. Вот зачем она яблоку съела — теперь мы все 
во греху ходим.

А Бох его знат, радива, наверно, я вклющала, один мужик ка-
кой‑то высказывался: «Не бойтесь никакого греха, на том свете 
никакого там раю нету и никакого там нету аду». Я грешница ве-
ликая — как Богу, так и добрым людям. Дети и внучок да правну-
чек есть у меня, а это же я. Слава тебе, Господи, щё прожила жисть.

1	 Бох — Бог, южно-русское произношение.
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Загородняя (Ищук) 
Марина Кирилловна
Родилась в 1914 году на Украине, в Житомирской 
области. В настоящее время живет в поселке 
Петровском Алейского района

Записала летом 2012 года 
Берта Фридриховна 
Тертюхова, жительница села 
Бориха Алейского района, 
сотрудник Борихинской 
сельской библиотеки

В Нарым и на Алтай
Я вместе с моей мамой, Ищук Домной Григорьевной, и братом, 

Ищук Мефодием Кирилловичем, 1911 года рождения, в 1930 году 
были высланы из Украины, села Мирословка (Голодьки). Отец, 
Ищук Кирилл Тимофеевич, был выслан в Архангельскую область.

Мама, я и брат Мефодий были высланы в Сибирь, затем в Том-
скую область, в Нарым. В товарных вагонах нас довезли до Томска, 
с собой мы ничего не могли взять, было только в узелке одежда пе-
реодеться, чашка, ложка, и одеяло с подушкой. С Томска на лоша-
дях зимой по тайге мы добирались до Нарыма, потом до Чулыма.

Ехали на конных повозках женщины, старики, дети. Многие 
по дороге умирали от холода и голода. В лесу останавливались 
на стоянку, копали землянки, рубили лес, накрывали землянку, 
а сверху набрасывали хвойные ветки и землю. Однажды сделали та-
кую землянку, но до конца не доделали, а утром пришли, а вся кры-
ша от тяжести земли провалилась, и пришлось начинать всё сна-
чала, вытаскивать землю, хвою и брёвна с выкопанной землянки. 
Останавливались вблизи сибирских деревень и, чтобы как‑то про-
кормиться, мы искали какую‑нибудь работу. Я нанималась у мест-
ных жителей то прясть шерсть, то нянчиться с ребенком, а хозяе-
ва рассчитывались за мою работу. За то, что я целыми днями пряла 
шерсть, истирала пальцы в кровь, — мёрзлыми капустными коче-
рыжками или мёрзлым картофелем. Я со слезами всё это приноси-
ла домой, в землянку, и мы с мамой кочерыжки очищали, а там ни-
чего и не оставалось, добавляли мёрзлый картофель и варили по-
хлебку. В то время людей в сибирских деревнях называли «кержа-
ки», потому что были жадные.
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В Чулыме мы работали на заготовке леса. От тяжелой работы 
моя мама заболела и умерла. Еще раньше, до ее смерти, украдкой 
мой брат Мефодий уехал на Украину, там у нас оставалась больная 
младшая сестра Оля. Так я осталась в Сибири одна.

В  1932  году меня направили на  работу в  Алтайский край, 
в Алейский район в свеклосовхоз, ныне это поселок Октябрь-
ский. Жили в бараках, работали на свекловичных полях, копа-
ли на полях ямы, где в зимнее время хранили маточную свеклу 
на семена. Вскоре я вышла замуж в поселке Петровский Алей-
ского района за Мельничук Якова Андреевича, который приехал 
в 1930 году с Украины.

Зверева Ульяна Афанасьевна
Родилась в 1915 году в селе Новопокровка 
Быстроистокского района

Записала Евгения Прокофьева, 
аспирант кафедры 
общего и исторического 
языкознания АлтГУ

Из одиннадцати я одна осталась
В Покровке родилась, всю жизнь в Покровке прожила. Один-

надцать человек нас было у мами и у тети. Вот сколь нас было мно-
го. Все младыя, две сястры1 ещё младыя померли, по тридцать годов 
не было, один брат на войне погиб. Тогда‑то ведь помногу у роди-
телев было, а щас один да два. Вот осталась я одна вот из одинна-
дцати человек. Вот девяносто третий год живу, а эти все померли. 
А я одна вот осталась — мучаюсь.

А потом коммунизьм
Я в десять годов, было, коровы доила, а потом коммунизьм, ком-

муна. Зашли в коммуну. В коммуне начала работать. За коровами хо-
дила, за конями ходила. Сплошная, а тут начала работать в бригаде.

1	 Сястры — сестры. Особенность произношения, обозначаемая в диалектологии как яканье.
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Косили, вязали, всё руками делали. Молотили. Конбаины 
на собе1 возили. Наколотим летом, а по всей зиме молотили. Вот 
от гумна до гумна дорогу прочистим и на руках на собе перевози-
ли. У нас жизнь тяжелая была, очень тяжелая.

На трахториста пошла учиться, сямнадцать годов было. На трах-
торе два года отработала. На конбайне три года отработала. Вот 
так вот.

После войны начали получше жить. А то хлеб досыта не ели. 
Хлеб убирали, пшаницу, а то привязут‑то жамых2 кусочек, то пша-
ницу напарют. Жизнь наша очень тяжелая была. А тут вот война за-
мирилась, стали давать пшаницу, стали давать, и все. Намелют муки 
своей — хлеб пякли, и все. А то косили — вот какая жизнь была. 
Крючьем3 косили.

В тюрьму или на трактор
На трахториста молодая же пошла учиться, на трахторе отрабо-

тала в войну, а два года отработала на конбайне. Ну, этим, штурваль-
ным, с мужуком, муж — конбайнёром, а я штурвальным. Вот на тре-
тий год меня не поставили с им штурвальным. «Вот, иди на боль-
шой трактор учиться. Вот, выбирай: или ж в тюрьму, или на трактор 
учиться на большой». Из сельсовета не выпускали: вот две дороги: 
либо в тюрьму или на трахтор учиться. Ну, чё делать, как схитрить? 
Я говорю: «Ну, я поеду к осени‑то». А сама обманула их: а к осе-
ни‑то я сама друга́ буду. «А чё ж ты вперёд молчала?» Я говорю: 
«Да чё ж, у меня и этот маленький ребёнок, да ишшо». А тут у нас 
даже больницы не было. Вот иди в Верх-Ануйскую, что ты бере-
менная, справку приняси. Ну и я кое‑как отвязалась.

На мне юбка новая, сама я чернобровая
Вот сами пряли и холстину, все, холстину ткали, как чижало 

было. Посеють4 лен, вот лен поспел, выбираешь его, обмолотишь, 
постелешь его, он уляжится, ды5 мять, потом в баню насажаешь, по-

1	 Собе — себе. Представленные формы типа табе, тобе, сабе, собе являются архаичными, восхо‑
дящими к корню с чередованием -teb— / -tob— и -seb— / -sob-. В речи старожилов данные фор‑
мы наиболее употребительны, хотя и сосуществуют с литературными вариантами.

2	 Жамых — жмых.
3	 Крючья — специальные приспособления в виде крючков, используемые для работы в поле.
4	 Посеють — употребление мягкого -ть на конце глаголов 3‑го лица является характерной для юж‑

норусского наречия чертой.
5	 Ды — вариант союза да, употребляемого в значении соединительного союза и.
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том мыкать. И вот сидели, пряли по всю ночь сидели, потом ткать. 
Наткешь, и даж платки холстинные носили. Вот так, ну чё, пошьешь 
и юбки, и кофты — все холстинное. И вот так жили мы. А тут с па-
шен придешь — юбка-облезина1, святками почернишь юбку, святки2́ 
таки были, они‑то начерно. Ох, какая наряжена я щас пойду: юбка 
черная, наряжена. Ня дай Бог нашей жизни! И вот дожила — девя-
носто три уж года. Ведь это только сказать, только сказать.

Свадебный обычай
У нас за Аниськой пришли свататься, а мы картошки напяк-

ли, на столе все, сидим ужинам, глядим — сватьи заходють, а мы: 
«Ох-ох-ох! Да ты чё ж ничё не сказала!» Ну чё, убрали да и начали. 
Ну чё, у вас жаних, вот пришли, ну чё, сосватали. Пошли к жаниху 
в гости, а потом нявеста сядит, уж там догворились, неделя-две, вот 
дявчонки шьют все: штаны, рубахи жаниху.

Ну, а потом свадьбу да к вянцу. Вот за нявестой приедут на парах 
с кольцами — кони убранные. Ну чё, нявеста сядит за столом. А ишь 

1	 Облезина — общее название одежды, потерявшей яркость цвета.
2	 Святки́ — цветки.

Свадьба в крестьянской семье. Фото из семейного архива Кислых
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нявесту до этого пойдут у баню. Вот завтра свадьба, вот сёдня суб-
бота, пойдут в баню‑то, а подруги убягуть ды не пускають ее у баню. 
Она стоить, кричить: «Милыи все мои подруженьки, опустите вы 
меня в теплу баню, я свою девичью красу буду смувать!» А потом 
начнут родители благословлять. Постелят шубу, а она вот кричит: 
«Родимая ты моя мамушка, кормилес ты мой батюшка, да благосло-
вите вы меня и в чужие людушки, и накажите вы меня, как чужим 
людям уважать…» Вот за стол завядуть, она тож сядить с подруга-
ми и кричит: «Милы вы мои подруженьки, приедут мои разлученки 
и разлучут меня и вас разлучуть…» А тут к вянцу повядуть, от вян-
ца приедут к нявесте, за стол посодють нявесту и начнут ей рас-
плятать русую косоньку. Тяперь ей заплятут две косы да обручком 
повесят. И вот тяперь свадьба начинается. Пойдуть много народу 
на свадьбу, гулянка. Щас вот с блинами ходють, а тады‑то обыгра-
вали молодых, с блинами находють, обыгравають, и все, так хто чё 
положит. Вот так вот.

В тесноте да не в обиде
Избы были старые, большие избы были. А вот такая мода ка-

кая‑то была: сенцы, кладовая рублена, в чётыре стены дом‑то сде-
лашь, а сямья‑то большая была. Чё ж, нас сколь девчонок, а тут брат 
жанилса, большая сямья. И вот. Тада‑то на полатях — полати были, 
мы на полати все заберёмся, на полатях спали, а тут ишшо избушка 
стояла. Вот мама хлебы там стряпат, тама и ночует, нас же много — 
большая семья, надо было.

Раньше ничё не было, койки были деревянные, а хлопы‑то 1 вот 
в койке завядутся, все красно, а щас ведь ничё нет. Они в-под2 мат-
расы набьются, хлопы‑то, не давали спать.

Все кругом лавки, кругом, дом большой был, прямо тут начи-
наются и туды вон, все кругом лавки были. Ну, в горнице у нас та-
кой, щас диван, а тада канапелем звали, во всю стенку сделанный 
был, а щас чё же, вишь какая мода подошла, а то стулы сами сделают, 
столы. Ложками деревянными хлябали. Жалежных ложек не было, 
ни вилок. Племени наделам. Мама: «Ну, дявчонки, давайте вилки 
готовьте, щас племени сварются», — а племени в чугуне в печке. 
Ну, мы палочки стригём, палочками поддяваем племешки, даже ви-

1	 Хлопы — клопы.
2	 В-под — двойной предлог. Употребление двойных предлогов свойственно южнорусскому 

наречию.
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лок — никого. Жалезных ложек не было — дерявянные. И вот обе-
дали: в чашку большую нальют супу и все из одной чашки деревян-
ными ложками хлябают. Вот так вот.

Раньше народу в кажном дому шеловек1 по восемь было ды 
по десять, нас вот сколь, одиннадцать шеловек было ды брат жанил-
ся. Час2 — никао, два да три в дому живуть, тогда‑то помногу, по-
многу жили. Вот сын женится, они не отдялялись, все вместе живут, 
вот, все вместе живут. Щас вот женятся и сразу от родителев отде-
ляются. А тада все вместе жили. Вот так вот. Нихто никуды. Щас вот 
млодёжь вся разъехались по городам, а тада‑то нихто никуды ня ез-
дил, никуды. Даже в школу, в школу не ходили.

Хозяйство
Да хозяйство, а как же ни было?! Тада‑то у всех и кони были свои, 

и овечки, и коровы, коровы по чатыре доились, всё было, и свиньи 
были. Свиней‑то вот щас, а тада‑то вон за воротами корыто поста-
вит, а они придут к вечеру, поядять, а утром уходуть, вон туды, в со-
гру, и всё там целый день в согре копаются. Хозяйство было, и кони, 
и коровы, овечки — всё было. И гуси — и всё дяржали. А щас вот 
все, совсем иная жизнь пошла.

Ни школы, ни больницы
Тут начали вечерами учить. А мы, у нас вот хто, Илюшка да Стеш-

ка, а мы‑то няграмотны все были, ня ходили, эти ходили, Стеш-
ка и Илюшка, по восемь классов кончили. И тут школу сделали, 
а то школы даж не было, больницы даж тож тут не было. Вот хто 
заболел, в Верх-Ануйску возили. Не было ничё тут. Раньше и в ма-
газине товару‑то не было ничё, там часа в чатыре пойдем занимать, 
привязуть товар, а там сколь‑нибудь кусков.

Зима, холода
Раньше зипуны и сачки шили. Вот пойдем на катушки катать-

ся, то зипун оденем. Такие зипуны одявали и шубу, у каждого были 
шубы, куфайков3 не было. Сошьють какую‑нибудь курточку, куфа-
ек не было. Ничё не было. Потом уж пошли куфайки.

1	 Шеловек — человек.
2	 Час — сейчас.
3	 Куфайков — фуфаек.
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Из Рассеи пришли
Мои родители‑то, родители мои тут, оне отсюда, а ишшо у их, 

у тёти, дед из Рассеи, из Рассеи пришли. Большая Рассея. Рас-
сея‑то вот, ты чё, там от Москве, Россия‑то начинается. Россия‑то — 
город большой. А я в Украине была и Москве, вот. До Рассею доеха-
ли, а тамо свет всякий-всякий, фонари на всех вязом, да чё же тут 
такая. Рассея — город, город большой.

Птицы с железными носами летать будут
Ну и вот, мужук‑то у куме Мулючихе‑то. Знаешь Мулючиху‑то? 

Вот ее Стяпан‑то тоже оттуда пришел — из Рассеи. И вот они все 
говорили так. Весь белый свет проводами свяжется, птицы будут 
лятать с жалезными носами. Вот как. Так и, правда, всё получилось, 
получилось. И вот он: «Вот, Дашка, вот попомни, попомни. Бу-
дуть в Москве говорить, а мы все слышать будем». А она говорит: 
«Замолчи, а то скажут, чё Мулючиха какого‑то дурака приняла». 
Всё дошло. Вот так вот. Тады лятали, глядели, вот отес скажет: «Ну, 
в космос опять полятели, глядите». Выходим, глядим. А щас ня ста-
ли лятать. А чё ж, щас вязде провода. Кто ж ведь знал, знал кто ведь?

Верую
Бог есть, есть Бог. А я в Бийск ездила — сын в армии служил. 

А маме‑то и говорю: «У меня вот, мама, сын один, отпускай к няму». 
Ну вот, я поехала, там и свои документы хлопотать. Тады пароходы 
ходили. Солнышко село — вот с этих пор стала я верить. Я: «Гос-
поди! — помолилась, — мама одна старенька, если Бог есть, то по-
шли мне какой‑нибудь транспорт». Только отошла, гляжу, машина 
едет с Быстрова — молоковоз. Вот я остановилась, он меня привез 
до горы. Я говорю, что все же есть Бог — вот я стала верить в Бога. 
Вот так вота. Приехала, мама говорит: «А ты с кем?» Я говорю: «Да, 
мама, все Бог есть, вот мне Бог транспорт послал».

Один мужик говорил
Ня знаю, какой грех, знаешь, вот тада я слышала, вот стирать-

ся — грех большой вот на родителей [родительский день]. Давай 
настирали. Один мужик говорил, что Иисус Христос на реку по-
шел, а там две женьшины. Одна пришла дитя свово топить, одна — 
рубахи полоскать, а он [Иисус Христос] говорить, что ту он про-
стил — ей необходимо его воспитывать, а табе грех большой — ру-
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бахи полоскать в праздник большой. Ну и вот, энтой простил, а эн-
той не простил, какая рубахи стирала. Не стирайся. Я (к дочери 
обращается), Тань, вот тобе говорю, не стирайся никады. Ты вот 
на родителей‑то вот, тада‑то и в пять (пятница), и в середь (среда) 
и стирались — няльзя. Это ты матери глаза заливаешь. Вот так вот.

А вот шли, шли Иисус Христос с матерей по плашке по тонень-
кой над водой. Вот тоже тада было. Вот мать шла передом по плашке 
и всё оглядывается, всё оглядывается, кабы он не упал, не потонул. 
А када сын пошел наперед, он даже на матерь ни разу не оглянулся. 
Она говорит: «Сынок, я‑то всё время оглядывалась, а ты ни разу». 
Он говорит: «Мама, ты у моего сердца не ляжала, а я у твово серд-
ца ляжал, поэтому табе меня жалко, а мне не так тебя жалко». Вот 
так вот‑то! Таки вот разговоры.

Церковь при коммунизме
Церковь была, была церква, а как же. Ну, сломали ее всю, а я учи-

лась, као1, мне годов сямнадцать было, на трахториста училась. И вот 
в церкви ягзамен сдавали. Установили стол сряди церкви, шело-
век восемь сели, вот мы сдавали ягзамен тама. А иконы расташши-
ли по сабе, по домам, иконы‑то все расташшили по домам. А какие, 
вот в Верх-Ануйском церква была, каки в церкву увязли. А то все 
боле по домам развязлись, иконы‑то. А потом вот, там у нас иконы 
две больших было, а в Быстром сделали церкву, да отвязли в церкву.

В церкви крястили, вот сряди церкви такую сделали купель, и вот 
ежлив мальчик, обмокнут три раза в воду, ежлив мальчик — хресному 
подавають, а он с полотенцем стоить. А ежлив девочка — то хрес-
ной, хресна тожа с полотенцем.

…Да хто знает, куды он попадаить, ну, говорят, как вон в рай. 
Кто вот в Бога, говорит, верил, тот в рай, а хто ня верил — будуть, 
говорит, вечно в смоле кипеть. Вот так вот говорили. Вот ишшо чё? 
В смоле кипеть! Вот так вот. Тада в Бога‑то верили, верили Богу. 
В церкву ходили. Вот пост настал, вся няделя поста, народу‑то мно-
го, кажный день ходили в церкву, постовали. Всю няделю посто-
вали, а вот в эту в субботу причащать пойдуть. Вот девки с рабята-
ми догворятся на одной няделе постовать, а потом к посту нявеста 
там сабе фартучек хороший сошьёть, чтоб наряжена причащаться 
идти. Вот так вот.

1	 Као — кого.
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Годовые праздники
Раньше весялей было, раньше никакого ни скандала не было, 

никого. Вот на Пасху‑то, там вот на бригаду, во всё, во всё — мир. 
Женьшины‑то на Паску1, всю Паску — яички, мужуки — в карты. 
Там народу — во всё, страсти было. Давно. Тада веселее жизнь была, 
а щас друг дружку поели, а тада дружный народ был. Крусели тада 
были тут сделали, школу сделали. Кулацки дома поломали, а школу 
сделали, вот там крусели сделали, вот на Паску качались.

А вот на Масленку‑то вот, Масленка прийдё, всю неделю катуш-
ки из снега делают, катались. А тут ишшо в пятницу нашинают на ко-
нях кататься. Девьки с рябятами, рябята с гармоней, и вот катаются 
три дня по сялу. Там миру страсть чё было. А потом ишшо на послед-
ний день едут к родителям — младые прошатся, всепрощёный день2.

Ну да праздник Троица была годовая. На Троицу вот перьвый 
день отпразднывают, а на второй — ходили к часовенке. А миру — 
страсть сколь там было. Вот так вот. А на Паску празьник. За водой 
всю Паску с иконами ходили. Вот перьвый день отслужуть, отдох-
нуть, а на второй день кажному в двор заходють с иконами, отслу-
жуть в кажном дому, во второй переходять. Всю Паску ходили слу-
жили, всю сяло пройдуть — служили. На Ржаство ходили славили.

Утром зайдуть и славить
«Рожество твое Христе Боже нас. Воссияния миру и свят разу-

ма. Небу звязда служащая, и звяздою всяку всяк ня забыл, тябе кла-
няюсь и солнцу правда, и тябе видно с высоты с востоку, Господи, 
слава тябе. И сягодня награждается, и зямля вертепному приступ-
ному приносится. Ангел с пастырем: вижу волосы звяздою — наш 
Бог родился, отрочь у млада привечный Бог».

Вот Рожество буде славить кажный дом. Вот так вот. Да щас, щас 
живем, как калмыки, ничё не понимають, ничё не понимають. Да кал-
мыки, чё ж вы, ня руцкие, ня руцкие — калмыки‑то. Ты чё, ня знаешь 
калмык, что ли?! Няруцкие. Их тада к нам суды привозили, тут жили 
калмыки. Тут вот на зямланке, вот где щас дом. Вот они тут жили, кал-
мыки. У их вот, вот такая. У нас вот шеловек3 помреть — кричат все, 
а у их шеловек народится — они кричать, а помреть — они гуляють, 
это отмучился человек, а это народился — на муку. Вот такие дела.

1	 На Паску — на Пасху.
2	 Всепрощёный день — Прощёное воскресенье.
3	 Шеловек — человек. Замена ш на ч. В диалектологии данное явление имеет название шоканье.
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Общинный труд
Вот прабабушка была с Тамбовской области. Я была небольшая, 

но я все помню. Загоняли в колхоз, всё отбирали. Коней, всё-всё. 
У мене отец караулил коня. И только в избу зашел, вышел — коня 
нет, уже взяли его, увели. Всё отбирали, всё. Загоняли, всё в колхоз. 
Чё было, всё выгрябали, всё. Загоняли в колхозы. И овечки были, 
и гуси были, тада в колхозах‑то, щас вот ничё нету. Всё было. Вот. 
Работали, работали.

Вот щас все обижаются, что деньги не получают, а я стою в ма-
газине, жалюсь и говорю: «Вы‑то щас убранные, а мы‑то в хол-
стинах ходили. Я на плугах уж была девкой, в клуб ходили, мазали 
ноги глиной, обувать нечего было. Обуть нечего было, мы мазали 
грязю, да и всем, чтоб как обувшись. И в холстинных юбках ходи-
ли, кофтах. Ткали да ткали. Лен поскань, всё сами и мяли, и пряли, 
всё на свете делали.

Я и плясать любила, и играть, всё любила. Ну, мы же в хоре, ну 
и вот, ездили все выступали‑то. Любила я. Босяками были. А щас 
и ходят убраны, кого надо‑то? И мы не работали за деньги, а там ели, 
ели за всё, распишасся — и всё, нету.

Вот на конбайне, так уж конбайны стали маленькие, ему, кон-
бойнёру, привязуть, а мы какие там, нам — нет, а мы же не уходи-
ли с работы, дюжили.

Голодно было, голодно. Ну, работали. Коров, всё сдавали, налоги 
большие были. Кур дяржали. На базар носили. Масло, какое соби-
рали, на базар носили. Сами почти не ели никого. И вот у меня му-
жик помер, а я кричу, а мама у меня жила‑то, скажеть: «Ты чё кри-
чишь?» А я говорю: «А ты, чё ль, тяте не кричала?» — «Дак вас трое 
оставалось, один одного ниже, да жись‑то какая была. А ты щас чё 
кричишь по ему? К тебе дети ходють, внучата тут, тебе об чём кри-
чать‑то?» Я говорю, што ну всё равно. Так что… Ну… Или вдвоем, 
или одна, вот щас. Вот пятнадцатый год уж мучаюсь.
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На лошади, а потом у нас трахтора были первые, такие малень-
кие. Вот ымя1 пахали. Колёсные назывались. Сеяли мужики, одева-
ли мяшочки и по полю рассявали. А потом‑то уж начали сеялки по-
шли. Эт уже позже. А так руками старики рассявали. Ну у нас кол-
хоз небольшой был. Самый последний садил. Двадцать дворов было. 
Мешочки сошьют на вярёвочки, прям надявають и идут рассявают.

Да вот тода рожь, да и пшаницу, овес ужо посля начали. Свек-
ла, была сахарная. Её потом руками дергали, из школы ученики все 
ходили дергали, а такие ботворезы, бабы сидели обрезали и вози-
ли, на коровах возили, а щас всё поразрушили. Сахарный завод был. 
Бабы работали, сахарный работал, а щас всё разрушили. И возили, 
кода начнется уборка, возили на машинах, так маленькие маши-
ны какие пошли. Там таскали мяшками. И на коровах возили, вся-
ко возили.

Там казаки, а тут русские
Мне рассказывала бабушка. Ну, тут же ничё не было, просто 

степь была, и они вот тут обосновалися... Казаки тама были, а тут 
русские. Ну они сяло‑то и разделили, там казаки, а тут русские. Так 
жили всё равно вместе. Вот у нас щас и хор казачий.

Тада в колхозе у нас паспортов не было, а нас из Горного гоня-
ли, и мы с двянадцати лет работали. Ну надоело, я в Бийске жила 
за паспорт год в прислугах. И в Новокузнецке один год прожила 
и приехала обратно. Луче своей деревни нет.

Сразу посыльной была. Тада не  было этих почтольонов2. 
Как бросила школу, посыльной была. Ходила, вот председатель вы-
зывал кого, я ходила оповещала. За сводкой каждый день на паш-
ню ходила. Год так проработала, а потом на плуга. И на все, и на се-
нокос, и вязде. И копнили мы. Бабы жнекой3 тада жали, а не ком-
байном, а жнекой. Они вязали, а мы эти снопы собирали и стави-
ли суслоны. Ну как, жнеки, жнец, на коне едуть, жнекей жнёт, бабы 
собирають и это, снопы вяжуть. А мы собирали. Суслон — сноп, 
и состовляли их в куча. Называли суслоны. А ночью возили на ко-
нях, в скирды, а потом молотили машинами, комбайнами. А потом 
в бор нас. Двадцать лет не было, а мы уже ездили в бор. И сами пи-
лили, и кряжевали, и хвою жгли, всё сами.

1	 Ымя — ими.
2	 Почтольонов — отражены особенности речи, оканье.
3	 Жнекой — жнейкой.
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За Акутихой мы на семидесятом тут жили. И в дальний бор езди-
ли куды‑то, далёко по Чуйскому тракту ездили. И пяшками. На ко-
нях продукты возили, а оттуда пяшками. Вот мы щас и живем долго, 
потому что мы работали. И ели мы всю эту траву, кандык, а вы его 
не знаете. Такая вот растения, он сладкая-сладкая, а щас его нету 
тоже. И вот он у нас первый был. Камыш. Все ели. Его рвали, вы-
дергивали, он в озере растет. Ели, и всё. Чернобыльник ели. А вы 
его не знаете. Он щас растет как трава. Такие листики, как сморо-
дина. И не так, а продолговатые.

Война
Ой, а военное‑то время чё ж, наверное, всех угнали, отца угна-

ли и он в госпитале у нас помер. В сорок пятом закончилася, а в со-
рок четвертом пятнадцатого октября. Как забирали тада? Сам ухо-
дил. Уходили на фронт добровольцами. Их собирали в клуб и за-
ставляли, а потом угнали их в Барнаул и нам оттуда прислали бу-
мажку, что они, тятя пишет, что не думайте, что мы подписались, 
просто они вам выслали бумажку. Кто будет подписывать‑то? Ну 
и сразу на передовую. Сразу танкистом. И это сколь он двадцать 
двое суток в окружении был, и обмораживал ноги, не могли у его 
отняться. Ну и все, и в госпиталь попал, выжил, а потом прям сра-
зу на фронт. И всё. Летом в больнице был. Часы яго1 нам выслали, 
то ли он сам сказал, а щас б не выслали. Высылали. Мама‑то ездила 
в Бийск, продала куфайки две. Фуфайки щас зовут, а мы их куфай-
ками звали. Он в Литве [госпиталь]. Там и похоронен.

Переселенцы в войну
Када в войну нам переселенцев много было. Всяких было. И че-

чен, и каких тут тока не было. И все работали, и все вместе жили. 
И не ругались никого. И евреи были, прям соседы у нас старик 
со старухой. Все вместе, и нихто не ругался никакой, все работали, 
гагаузы, все были тут. Ну… такая нация. Болгары были. Все были. 
Да на родину уехали. Война кончилась, объявили, што можно, и все 
уехали на родину. Калмыки у нас были. Все у нас. И все работали. 
Вот один нядавно приезжал. Нихто тут не остался. Даже наши ре-
бята пожанились на девок на это, уехали в Болгарию. На болгарок.

1	 Яго — его, особенности речи, яканье.
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Праздники
Вот на Святки мы собирались в одной избе, все ребятишки, и иг-

рали в кулички, в фантики играли, вот все играли. Мы не баловались, 
никого, всё играли. Гадали мы под Новый год, под Старый год, хо-
дили славили. Собирались, у мене сношенница жили, глядишь, она 
под окошку: «Дай мне ножку». Мы с ей пошли по деревне там хо-
дить, там ходить и вязде. Да вот нядавно всё ходили, а вот нынеш-
ний год никто не ходил. Никто не был. Ну, молодежь, они чё щас, 
грамотные. Это мы были бестолковые. Безграмотные ходили, а щас 
набролись много. По сялу ходили, славили.

Праздники, и Пасха, и все, и в карты, и в яйца, котали. И в кар-
ты играли, в яйца. Ставишь яйца и в карты играешь, а хто выигрыва-
ет. Ну, тада самогонку пили. Строго было, токо из свяклы, и то это 
уж крадучи.

Гончарова Анна Андреевна
Родилась в 1922 году в селе Новопокровка 
Быстроистокского района

Записала Евгения Прокофьева, 
аспирант кафедры 
общего и исторического 
языкознания АлтГУ

А дед Семен на все способный такой
Вот щас вот этот дом и вот это все наша пазьма1 была. Тут были 

пригоны, сараи. Вот тот дом и вот — два дома, называли они их но-
вый дом и старый дом. Вот. В новом дому жили три брата, а в старом 
дому — старики: дед Герасим и прадед. А этот дед Семен с образо-
ванием, а с каким, я не могу сказать, ну вот Верх-Ануйск — назы-
валась волость, в этой волости он работал судьей много-много лет. 
Это мой дед. Высокий, красивый, черный, волосы волнистые; при-
рода нас разделила по дедовой линии, вот я была по дедовой. Вон 
на фотографии, гляньте, какой волос был. Вот и всё.

1	 Пазьма — место, где раньше располагалось село.
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А мы некоторые пошли в деда, как яманка1 (говорят, как яман-
ка, кудрявый). Ну, дед знаменитый. За им прияжжали, увозили. 
А дома он занимался; от дома нового большая-большая пристрой-
ка, это называлась его столярка. Он там и колесы делал, и рамы де-
лал. На всё способный такой. Вот. А потом прияжжат за ним, он 
едет там судит. Вот.

Земля и люди
Дед и прадед, я его помню немножко, из Тамбовской области. 

Оттуда они пришли и стали заселять вот это место, понравилось 
им‑то, что река близко, конечно, все тут было зарощено. Здесь мно-
го хто2 из Тамбова пришел, пешками3 шли. А тут тьма — лес густой. 
Оно и щас, если только за школу зайди, там видишь все как зарос-
ло‑то? Вот4.

Всё вырубали, выкорчевывали и строили сябе избы. Жить‑то где? 
Но место очень понравилось. И вот поэтому говорят, как шли 
по порядку, так и кто оставался тут. Видите, тут через семь километ-
ров Верх-Ануйск, потом и так далее, и так далее. Вот.

Ну, климат понравился, тяпло было, хорошо. Потом поля на-
чали себе резать. А тада уж впоследствии эти поля, которые обра-
ботали всё, ну, пашни, это твоя пашня там, сеяли хлеб, начали жить 
хорошо. Жили единолично. Я немножко захватила.

Воздух чистый, родник течет. Но мне почему‑то их единолич-
ная жисть, хоть я маленька была, очень нравилась. И как-то у их все 
было. А тут у нас во всё были анбары настроены. Там все несколько 
отделов было, где мясо, где мука, где пшаница, где что. Вот. Знаете, 
может, что малые были, не работали, в школу ходили, но как‑то пи-
тание лучше было. Лучше — я и не забуду. Там не было в то вре-
мя, что вот щас‑то продають в магазинах, щас продають всё, даже 
что мы прожили жизнь не кушали чё. Но все равно то было лучше, 
то было выращенное, экология чистая и так далее.

Вот на пашне мне очень нравилось. Называлась притычка. Наша 
заимка стояла вон там, у каждого разделёно, участок земли, и вот 
на ней всё. Другие недалеко от нас, вот Климковы жили, они и сея-

1	 Яманка — коза.
2	 Хто — южно-русское произношение слова кто.
3	 Пешками идти — пешком идти.
4	 Вот — частица, обозначающая конец предложения и служащая для закрепления сказанного. 

Является диалектной особенностью как в севернорусском, так и в южнорусском наречии.
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ли, и пчел держали, очень много. Мы им давали яйца, мясо, молоко, 
а они нам меду гору наложат.

А строили‑то, вот привязуть они лес, обрабатывали зямой, а на-
чинается весна, начинають его шкурить, а потом начинають их ру-
бить и строить новые дома из лесу. Нет. У отца нас было двянадцать 
робятишек. Мне году не было, когда мать умерла в связи с родами. 
Рябенок прирос там. Вот. Трудно было. Но он взял одну с двумя. 
Но у нас и щас ишшо живые есть. Вот Таська, Зина, я ишшо хто там.

Евстифеева Екатерина Павловна
Родилась в 1924 году в селе Куликово  
Ребрихинского района

Записала в августе 2012 года 
Ксения Иванова, студентка 
филологического 
факультета АлтГУ

Колхоз — дело добровольное
Родилася1 я в двадцать четвертом году в Ребрихинском районе 

в селе Куликово. Через год семья переехала в соседнюю деревню 
Шумилиху. Сами дом там построили. Наш домик небольшой был. 
Горницы2 две было. Мебель самая простая и необходимая. Стол 
да скамейки. Кровати стояли.

Куликово было село большое, жителей много было. Людей рас-
сылали по другим деревням. В Шумилихе был колхоз. Кто шёл туда, 
а кто нет. Людей многих загоняли в колхозы. Всё отбирали у них: 
и хлеб, и скотину. Но мы не пошли в колхоз. Кому работать‑то в нём? 
У мамы на руках детей мал мала меньше. Много нас было, семья мно-
годетная была. Десять детей было. Трое, правда, потом умерли.

Дом бревённый был. Хозяйство у нас было большое. И коровы, 
и куры были. Когда урожай хороший был, а когда плохой — засуха 
была. В неурожайный год тяжко было. Исть3 нечего было. Колхоз-

1	 Родилася — здесь и далее вместо -сь употребляется –ся.
2	 Горница — комната.
3	 Исть — есть, кушать.
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никам‑то выдавали то муку, то другие продукты. А мы‑то не в кол-
хозе! Трудодни не заработали, но нам соседи наши, Пальмовы, по-
могали: тетя Наташа, дядя Фёдор. Муку давали, зерно. Жалели нас, 
что детей много. Они в колхозе были и трудодни1 заработали. Хо-
рошие люди были. Мы их ценили.

Как тятя пшеницу прятал
Однажды пришли к нам из колхоза хозяйство забирать. Пше-

ница у нас была, но тятя2 закопал в огороде, чтобы не нашли. Се-
мья‑то большая — исть надо, кормиться.

В тридцать пятом году голод в Шумилиху пришёл. Неурожаи 
случилися. Тятя завербовался работать в Калманку, а потом и мы 
переехали туда.

Сыты всегда были
Всякое было, но сыты всегда были. Всей семьёй ужинали. Каст-

рюль не было, вилок тоже. Ели деревянными ложками. Мама нава-
рит в чугунке3 картошки, вывалит в большую чашку, и мы из одной 
чашки уметаем4 все. Летом квас любили пить. Держали его в квас-
никах5. Стряпать любила мама. Мы стряпню ждали всегда. Особен-
но Пасха запомнилась: всякие финтифлюшки6 стряпала, калачики, 
булочки, драники7 готовили. Клёчки8 варили, делали их из картошки.

О детстве
Дружно жили, радостно. Все друг другу помогали. Старшие 

за малышами приглядывали, по хозяйству помогали. Тятя‑то на ра-
боте, а мама одна в доме. Помню, я всё люльку9 качала да за водой 
с деревянными коромыслами10 ходила. Время оставалось и на игру. 
Много играли. Выйдем в поле и играем: в цепи кованые, в бабки, 
в прятки. Сестра Валенька родилась, а я нянчилась. У нас в семье 

1	 Трудодни — единица учёта затрат труда и распределения доходов по труду в колхозах.
2	 Тятя — отец.
3	 Чугунок — горшок из чугуна.
4	 Уметаем — съедаем.
5	 Квасник — посуда для кваса.
6	 Финтифлюшки — здесь имеются в виду изделия из теста.
7	 Драники — оладьи, лепешки, приготовленные из сырого тертого картофеля.
8	 Клёчки — клёцки.
9	 Люлька — кроватка для младенца.
10	Коромысло — дугообразное деревянное приспособление для ручного ношения двух вёдер 

и других грузов.
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все дети послушные, спокойные были. Не то что сейчас рябятиш-
ки пошли! Правнук‑то мой, Сёменка, колготной1 больно.

Учителя были, а врачей не было
Раньше в деревне врачей‑то не было. Болезней своих не знали. 

Захворал2 и умер. Чё там с ним, с больным, — кто знает! Роды бабки 
принимали, старики только некоторые знали как лечить. В нашей 
семье двое детей умерли. Любе полгода было, а Тольке три с поло-
виной. Почему умерли, до сих пор не знаем. Захворали и умерли.

Школа в Шумилихе была. Она и сейчас стоит на том же месте. 
Учителей помню. Хорошие были учителя, добрые. А первый училь-
ник3 был мужчина у нас. Сильно уважали мы его.

Маруся с победой вернулась
На войне побывала только сестра Маруся из нашей семьи. Она 

работала в трикотажке, потом объявили набор на шоферо́в, выучи-
ли и погнали в сорок первом на фронт. Всю войну прошла. Шофе-
рила на фронте. Рассказывала, что раненых подбирали с поля боя. 
Они валяются на земле, она поднимет бойца и на машину его та-
щит. Надорвалась там.

Многие её подружки не вернулись, погибли. Многие по сво-
ей же вине. Когда немцы отступали, они заминировали дома. Де-
вушки полезли туда. Вещей набрать хотели и подорвались. Мару-
ся‑то говорила им, чтобы не ходили. А они вон как! Не послуша-
лись. А Маруся вернулась с победой. Одна только шинель новая 
на ней была. Но долго она не прожила. В сорок восьмом захворала 
и умерла. Тяжести войны дали знать. Так она ведь ещё и на японской 
войне была. Третьего сентября сорок пятого домой пришла. Пись-
ма она с фронта посылала. Но мы их не сберегли. Плохо это. Мару-
ся два раза взамужем4 была. Первый муж, Сергей, на фронте погиб.

В войну токарем была
Во время войны меня в Барнаул отправили. Райисполком соби-

рал подростков и отправлял учиться в ФЗУ5, потом по заводам рас-

1	 Колготной — суетливый, беспокойный.
2	 Захворать — заболеть.
3	 Учильник — учитель.
4	 Взамужем — замужем.
5	 ФЗУ́ — фабрично-заводское училище.
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пределял. Меня в депо в сорок первом отправили. Я ветеран войны 
за то, что в войну работала. Токарем на станке детали разные делала. 
Мы тогда отработаем, а усталости нет. Вымышься1 в купалке2, и силы 
новые прибавятся. Не уставала никогда. Не то что нынче молодежь!

Весело было работать в депо, хотя по двенадцать часов работа-
ли. Помню, свет выключат, станки не работают, рабочие соберут-
ся вместе и песни орут. Радостно, весело жили, хоть и война шла. 
Унывать некогда было, либо работали, либо пели.

Нагайцева Зоя Николаевна
Родилась в 1925 году в селе Краснощеково Алтайского края. 
Предки переехали на Алтай в конце XIX века из Курской 
губернии. В настоящее время живет в родном селе

Записала летом 2012 года 
Алена Куимова, ученица 
Краснощековской 
средней школы

Обозом за горючкой
Во время войны мы жили в селе Куйбышево Краснощековского 

района. Запомнилось время с 1943 года, когда я, не закончив вось-
мой класс, пошла работать. До 1943 года в селе были еще молодые 
парни, которых месяц за месяцем забирали на фронт. А в 1943‑м 
остались мужчины с бронью, женщины и дети. Было мне в это вре-
мя семнадцать лет, мне и моим подружкам. Девчат в зиму 1943 года 
разделили на две бригады, одна бригада возила корм (сено, солому) 
с полей на базы. А я и еще семь девчонок попали в другую брига-
ду, мы доставляли в совхоз горючее со станции Поспелиха. От По-
кровского до Поспелихи около 150 километров. Зимы были снеж-
ные, морозные. В селе был колхоз и совхоз. Колхозники жили по-
лучше, так как могли оставить себе и пшеницу на муку, и молоко, 
и скот на мясо. В колхозе во время войны было еще несколько ко-

1	 Вымышься — вымоешься.
2	 Купалка — специальная комната на предприятиях, где рабочие могли вымыться после смены.
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ней. В совхозе дела обстояли хуже — там все сдавали государству. 
Поэтому за горючкой ездили на быках, которых запрягали в сани. 
Закатывали в сани бочки железные и отправлялись обозом в семь 
пар быков за 150 километров снежными дорогами.

Одеты были в фуфайки, платки, на ногах редко у кого были ва-
ленки, чаще всего ходили в сыромятных сапогах (сыромять — это 
выквашенная кожа), за фуфайками ездили организованно в Бар-
наул. Юбки шили себе из полубрезентового полотна. Было такое 
полотно на комбайнах, поистреплется это полотно и идет дев-
чатам на юбки. С собой из еды брали картошку, которая в доро-
ге замерзала. Хлеба не было; иногда из жмыха пекли в дорогу ле-
пешки, которые тоже оказывались мерзлые. Шли, а не ехали в са-
нях, чтобы не замерзнуть. Иногда, устав, садились на бочку, боч-
ка железная, долго не просидишь — обжигает холодом. На доро-
гу туда и обратно обычно уходило шесть-семь дней. Если случа-
лись бураны, а в те годы это было не редкостью, то из‑за недостат-
ка кормов (с собой на этих же санях везли сено или чаще соло-
му для быков) быки дохли. Их потом как‑то доставляли в совхоз, 
чтобы снять шкуру и сдать ее.

Иногда в амбарах удавалось добыть жмых. Жмых был хлопко-
вый, семечек в нем было очень мало. Жевали его в дороге вместе 
с мякиной, заедая снегом. Иногда под пай давали немного хлеба, на-
стоящего. Мороженая картошка, кусочек хлеба, жмых, чай и даль-
няя дорога.

Ночевали в селах. Когда буран застанет, просились на ночлег 
в избы; никто в те времена в ночлеге путникам не отказывал. Если 
просились к более-менее зажиточным людям, то быков ставили 
во дворах; а чаще стояли быки прямо на улице.

Экспедиция (постоялый двор) была у каждого района только 
в Поспелихе1. Там можно было сварить мерзлую картошку, попить 
кипятка. Спали на земляном полу (полы почти везде были земля-
ные), часть фуфаек стелили вместо матрасов, другими — укрывались. 
Утром рано-рано занимали очередь на нефтебазе, заливали в боч-
ки горючее — и в обратный путь. В бураны на все про все уходило 
две недели. Ездили всю зиму. Иногда давали передохнуть, оставля-
ли в совхозе корм возить, а в Поспелиху ехала первая бригада.

1	 В Поспелиху съезжались за горючим из всех близлежащих районов.
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Комбайн упал набок
В короткие передышки между походами, зимой 1943 года, нас, 

девчонок, учили водить трактора, курсы были организованы в сов-
хозе. А весной отправили в Тальменку на курсы комбайнеров. 
Я освоила две мужских специальности. На комбайне работала штур-
вальным. Комбайны были разные: «Хэдер», «Коммунар», «Стали-
нец».

Местность в Покровском холмистая, склоны гор, на которых 
распаханы поля, крутые. Однажды бункер комбайна переполнил-
ся, и комбайн упал набок. Я оказалась между комбайном и землей, 
сильно ушиблась, испугалась, и вдруг вижу, что из бака льется горю-
чее. До сих пор удивляюсь, как хватило сил выбраться из‑под ком-
байна, а главное — поднять семидесятилитровый бак с горючим.

Зерно размачивали в радиаторе и ели
Помнится постоянное чувство голода, нескончаемый рабо-

чий день, холод, нужда. Когда была посевная, то иногда на кост-
ре на плицах — совки такие специальные — поджаривали зерно. 
Или зерно в тряпочке опустишь в радиатор, а там горячая вода, зер-
но разбухало, и его тоже ели. Были случаи, когда тряпочки рвались, 

Во время уборки урожая. Зоя Николаевна на фото пятая слева
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зерно забивало радиатор, а комбайнера объявляли врагом народа. 
Иногда кормили и на полевых станах. Там кухарки толкли зерно 
в ступках, разогревали его. Блюдо называлось кутья, ели её из об-
щего котла. Так жили и работали с сорок третьего по сорок шестой 
год, а голод тянулся до сорок девятого, пятидесятого годов1. Каза-
лось, что эта трудная жизнь никогда не кончится, что длится она 
целый век и даже больше. Осенью терли на терках картофель, от-
жимали чуть‑чуть, скрепляли мукой и пекли лепешки — драники.

В полях работа на комбайнах и тракторах тяжелая и пыльная. 
Опять спасал радиатор: рвали осоку, макали в радиатор и помога-
ли друг другу обтереть пыль со спины. Осока — трава острая, спи-
ны ею были всегда поранены, разъедены пылью и потом.

Важный вопрос на экзамене
Только в 1946 году меня отпустили в зоотехнический техникум. 

Вступительные экзамены были, но сначала выезжали в села препо-
даватели, вербовали, агитировали. За месяц до экзаменов в техни-
куме были организованы курсы по подготовке к вступительным эк-
заменам. До сих пор помню, что в билетах по истории был вопрос: 
сколько должностей у Сталина? Было их в то время семь. Техникум 
закончила в 1949 году, вышла замуж, родила.

Жили в вагончике и строили дом
Тут началась кампания по подъему целинных и залежных земель. 

Я с семьей переехала в поселок Бураново Краснощековского рай-
она, которого сейчас уже нет, поднимать залежные земли. Жили 
первое время в вагончике и строили свой дом. Лес был тогда везде, 
от Буранова до леса километров пять было. Из бревен сложили сте-
ны. Фундамента не было, просто по углам положили четыре буто-
вых камня и засыпали завалинку, сделали и обрешетку на них, а кры-
шу крыть нечем. Обычно крыли соломой, камышом, но там камыш 
не рос, а соломы не было — скотине скормили. Только на следую-
щую весну пожилые подсказали, что если нет соломы, то можно по-
крыть крышу травой — осокой. Вручную косили осоку, укладывали 
ее пучками ряд за рядом, а потом, начиная с конька,2 посыпали гли-
ной, чтобы во время дождя глина склеила траву. На дранку раска-

1	 Имеются в виду 1940‑е годы.
2	 Конек — гребень крыши.
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лывали проволоку. Осталось поставить печь. Сбивали ее из глины. 
Делали опалубку, сыпали тонким слоем глину, уплотняли ее молот-
ком, сначала острым концом, потом тупым, посыпали солью слег-
ка, чтобы из глины выступила. И так дня за три сбили русскую печь.

Целинный урожай
Залежные земли давали огромный урожай. В 1955 году сняли 

по 37 центнеров с гектара. Колос у зерновых огромный, тяжелый. 
Засевали эти поля до конца девяностых годов, но урожайность 
с каждым годом была все хуже и хуже.

На работу ездила верхом на лошади, 
и годовалый сын в седле

Когда работала ветфельдшером, то обслуживала в полях на вы-
пасах дойные гурты. Гурт насчитывал от 300 до 600 коров. Гурты 
передвигались с места на место. На обслуживание ездила верхом 
на лошади, со мной же был в седле годовалый сын. Дети все были 
с родителями — и на пашне, и на сенокосе, и на уборочной.

Помню, в 1946 году привезли рыбью шкуру, что‑то вроде кожи, 
только рыбья. Из этой шкуры научились шить верх для ботинок, 
а подошва была деревянная. Шкура была непрочная, носилась 
недолго. Поэтому ходили все чаще босиком, а ботинки берегли. 
Иногда на полевом стане вечерами женщины пели, а чаще было 
не до песен, прилечь бы да отдохнуть. Зимой стежила1 на пяльцах 
одеяла себе и людям.

Сейчас вспоминать это все очень тяжело, за годы жизни это 
трудное время из памяти не стерлось. Греют поздравления от Пу-
тина Владимира Владимировича, Карлина Александра Богданови-
ча. Греют тем, что помнят нас, тружеников тыла. Поздравления чи-
таю помногу раз.

1	 Стежить — стегать — прошивать насквозь, положив между подкладкой и верхом слой ваты, 
шерсти и т. п.
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Рассказ о том, как в деревне боролись с саранчой
Один год, до войны, мы были небольшие, ходили то ли во второй, 

то ли в третий класс, пришел к бабушке бригадир и говорит: «У тебя 
девочки дома?» — «Дома». — «Сходи в огород, выруби им с ли-
стиками длинные метелочки, лохматенькие, и провожай их к шко-
ле, мы повезем ребятишек гонять кобылку». Это саранчу раньше 
звали кобылкой. Бригадиру позвонили с какого‑то района, сказа-
ли: «На вас идет саранча». Значит, бабушка нам в калачик толщи-
ны эти березочки сделала, макушечки отрубила, дала, и мы вышли 
в поле. Встали так — две девочки, женщина, две девочки, женщина, 
и махаем метелочками, а саранча вперед нас летит! А на краю поля 
старшие с возóв разбрасывают солому и укладывают в линию. И ко-
гда чувствуют, что она уже на подлете, они зажигают со всех кон-
цов солому. Саранча поднимется тучей, до соломы долетает, соло-
ма горит, и саранча падает, падает, падает. Господи, ужас был, ужас. 
И слушай: много погибало, почти всю они успевали зажигать.

О сковородках
Знаешь, сколько лет этой сковородке? Хоть в музей сдавай. 

В войну какая‑то тетка приехала с Алейска (туда завод эвакуиро-
вали, делали там алюминиевую посуду). Пришла и говорит: «Возь-
мите у меня сковородку, а мне дайте ведро картошки». Поменялись. 
И появилась у меня большая сковорода. А у Вáрихи была семейная, 
вот на столько больше моей сковородки, на сéмью. Раньше же се-
мьи большие были. Вот моя родная мать — ей семнадцать лет было, 
выходила она замуж. Ей идти жить в сéмью большую. Соседка при-
шла, бабка, и взяла песню слóжила про неё:

Не ходила б ты вовек на семнадцать человек.
Не успеешь ложку взять, а в чашке — донышко видать!

Из одной чашки‑то семнадцать человек хлебали. Во была жизнь!
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Как обживалось Зональное
Родилась на Украине. В тридцатом году родителей раскула-

чили. Мне было четыре года, и нас в Нарым всех, раскулаченных. 
Там в тайгу привезли, бросили — и живи как хочешь. А потом, ко-
гда станция строилась, набирали сюда специалистов. У нас отец был 
мастер на все руки: каменщик — так каменщик, столяр — так столяр, 
печник — так печник, жестянщик. Он на все руки у нас мастер. Он 
сиротой рос, ходил по работам везде, поэтому все умел делать, вот.

Ну и вот, и потом сюда привезли — в основном укра́инцы, вот. 
Привезли сюда, здесь степь была, полынь, больше ничего не было. 
Копали землянки и жили. Когда построили вот эти вот каменные 
дома все, начали приезжать специалисты, тоже все украи́нцы были, 
все с Укра́ины были, и я тож с Укра́ины, все, все, все.

Ну и родители работали на свекле, начали свеклу сеять, вот. Ну, 
пятисотницы были, по пятьсот центнер с гектара получали. Рабо-
тали в основном всё вручную, уходили в четыре, ну и полный све-
товой день работали.

Школы не было, потом построили школу. Ну и школу когда по-
строили — все разный возраст учились. Кто‑то семь классов кончил, 
а кто‑то больше. Которые постарше были, ушли себе дорогу проби-
вать. А мы были двадцать шестой год — мы остались дальше учить-
ся. Пешком ходили. Под Бийск ходили, там же сахарный завод по-
строили. Свеклу когда сеяли, обрабатывать было. Дети — из школы 
придет, сумочку бросют и матери помогать на участок.

Потом начали из деревень — их тогда вербованными звали — 
вербоваться начали, с деревень приезжали тут на свеклу работать. 
В колхозах там деньги не платили, а здесь‑то платили.

А потом начало расстраиваться, с деревень стали переезжать 
сюда, перевозить даже дома. Там Шубенский поселок был, там — 
Майский. С деревень, одним словом, начали. Ну и у нас уже раз-
растаться стало. Построили: нефтебаза, свеклопункт свой все был. 
То, значит, селекционная станция, Бийский свеклосовхоз рядом. 
Ну и так и работали. Вот. Мы учились, помогали родителям, роди-
тели работали.

В тридцать седьмом году всех подчистили, специалистов с семь-
ями по линии НКВД. Специалистов с семьями всех поубрали, повы-
возили всех. Ну как, они ведь были все грамотные, учились. А рань-
ше учились дети чьи? Дети богатых учились. Крестьянских‑то де-
тей сильно не учили. Но, по‑видиму, они были дети там помещи-
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ков или кого, ну, в общем, всех подчистили. Потом опять новые 
приехали.

Какой была культурная жизнь до войны и после
Молодых парней столько было, и тогда не пили, представьте себе! 

Столько молодых парней было — никто не пил. Было три клуба, вот 
они сами духовой организовали, парни, мол. Вот у меня брат лично 
был — духовой сами организовали. Клуб, значит, был в селектстан-
ции… А клубы были… Бараки построены. Вначале были общие бара-
ки. По краям две квартиры, а посредине общий барак. Вот зайдешь: 
одна семья там, две койки стоит, вторая, третья, всё. А я была ну чё — 
ребенок и ребенок. А мы в землянке еще жили. Ну и я приду в этот 
общий барак — а мне нравится, что там кто на гармошке, кто что, 
кто стирает, кто моет, кто что делает — мне это нравится. Я при-
бегу: мама, давайте пойдем в барак жить — там так хорошо, весело!

Ну а потом, значит, эти общие бараки когда уже ликвидирова-
ли, людей расселили, вот наделали клубы. Клубов, значит, на селект-
станции, свеклосовхозе клуб, заготзерно — клуб был.

Да, тогда было у нас очень весело, вот три клуба было. Была у нас 
парашютная вышка, прыгали с парашютной вышки. Были у нас ка-
чели. Как выходной — собираются все там, весь народ собирает-
ся тогда, весь… Не пили. Тогда товарочку эту какую‑то плясали 
тут в Сибири — у нас на Украине нет этой товарочки, а тут пляса-
ли. А вот русские выходят на круг, баянист играет, они частушки 
поют и пляшут, частушки поют и пляшут. Это всё сибиряки — у нас 
на Украине такого не было, у нас в основном пели там. И везде свои 
баянисты были. Поселок‑то разросся. Ну и до войны были клубы: 
кино в основном гнали немое. Нас тогда еще в клуб не пускали. Мы 
уж стали такие подросточки, побольше, и то, значит, пойдем, а тут 
был у нас нашенский комсомольский секретарь был. Пойдем, в одну 
дверь зайдем, увидим, нашенский идет, мы в другую дверь вышли.

Одним словом, нормально жили, весело. Сейчас… я говорю: 
что сейчас за жизнь — вроде поисть есть, обуть есть, одеть есть, 
а все забились по углам — деньги, деньги, больше ничё не надо… 
А мы тогда в школу в чем ходили: с мешка сумочка сшита была, вот, 
с обыкновенного мешка — не с такого, как щас вот белые делают, 
а такие мешки — сумочка сшита, значит, фуфаечка, юбочка с меш-
ка, какие‑нибудь туфельки или ботиночки, штанов не было ника-
ких — чулочки натянем. И так ходили в школу.
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Ну вот, знаете, что мне нравилось. Как‑то вот в школе учи-
лись, каждый выходной мы сами, дети, собираемся и пошли. Тут 
лога были, в лога пошли, туда, сюда. Воскресники сами организо-
вывали, нас никто не заставлял. Вот надо было танцплощадку — 
танцплощадку делали. Садили, вон там комсомольская роща была, 
там очень было чистенько — аллейки убраны, всё. Там стояла во-
лейбольная сетка, играли. Все в цветах было. Вот здесь вот сейчас 
понастроили эти дома, а здесь клумбы были. Мы в землянке жили, 
у нас все в цветниках было, кругом землянки — заборов не было, 
ничего не было — все в цветниках было. Ну и… одним словом, хо-
рошо жили.

На фронте
Я десять классов кончила, даже на выпускном не была. Приеха-

ли — набирали в снайперскую школу. Была в Москве женская шко-
ла снайперов. Вот, там шесть месяцев проучились, и на фронт.

На прикладе немного зарубочек было. Потому что мы попа-
ли, в сорок третьем году меня взяли, а шесть месяцев проучились, 
а потом наша армия в основном в наступлении была. Снайпер, ко-
гда в обороне.

Дак, кулаки‑то все погибли — кулаки‑то воевали в основном. 
Тут у нас все село, считайте, раскулачены были. Даже не то, что мы 
с Украины, местные раскулачены были, вот. Забрали‑то всех, никто 
не вернулся. Как дубы парни были, и никто не вернулся.

Меня всегда, знаете, возмущало: вот мы работали, мы рабо-
тали… Правильно, работали. И я работала. Я и труженик тыла, 
я ветеран труда, я репрессирована, я вдова, я инвалид войны. Вот, 
все во мне, все собрано. Работали… И вот мне обидно, я говорю: 
ну, вы работали, но вы ж не под пулями работали! Когда сидишь, 
не знаешь, откуда к тебе прилетит. Выползи в нейтральную зону, 
полежи там. Так мы своих просили этих, пулеметчиков, если мы 
встретимся с врагом, мы в рост встаем, чтоб нас убивали. Чтоб мы 
в плен не попали. Это как? Это надо было пережить? И мы не зна-
ли: я убила — не убила, приходим, артиллеристы докладывают, они 
в стереотрубу наблюдение за нами ведут, докладывают: убила. Всё, 
тут же записывали.

Идем мы, значит, я в санчасть ходила, я была командир отделе-
ния. У нас армейская женская рота снайперов была, Третьей удар-
ной армии. Старший сержант я. Ну и это… идем мы, я иду с мед-



53

санбата, идет парень навстречу. «Привет, землячка». — «При-
вет». «Откуда?» — «С Зонального». — «А я с Бийска». Погово-
рили, постояли, я только отошла, слышу: бах! — его уже нету. Нету 
его! Прилетел снаряд, и прямое попадание, и все — и от него нет 
ничего. А летчиков! Как подбивали, как мы насмотрелись на них! 
Это выпрыгнуть‑то, уже старается дотянуть на свою землю — вы-
прыгнет — а там одни уже кости. А глаза живые. Это ведь все пе-
режить надо было…

А раненых — и приходилось перевязывать, все, когда он, бед-
ный, на руках лежит у тебя, ты его перевязываешь: «Успокойся, 
успокойся». — «Сестрица, охота жить, охота». — «Успокойся, бу-
дешь жить, будешь жить», — а он у тебя на руках умирает. Это все 
пережить надо было!..

Там день и ночь покоя нет. Было так: в обороне сидим мы, по раз-
ным дивизиям нас посылали. Потом, значит, месяц мы там пробы-
ли, нас отзывают, устраивают нам баню, там всё переодеваемся — 
в другую дивизию нас посылают. Поэтому нас вся армия знала.

И  как, вот вылезешь в  нейтральную зону, вот нейтралка  — 
там немцы, тут мы. Вылезешь, там пролежишь, замаскируешься, 
пролежишь, вечером приползешь в блиндаж, портянки снимешь, 
под себя постелешь, и ляжешь, своим телом сушишь их. Потому 
что ходили, сапоги, портянки. Зимой — ватные брюки, фуфайка 
ватная. Полушубка у нас не было. Это в кино снимают все в полу-
шубках — полушубков не было у нас.

А потом все‑таки я была дочь врага народа. Попробуй я что‑ни-
будь, слово лишнее скажи или что. 

Были тогда эти особисты — особый отдел, СМЕРШ — смерть 
шпионам. И вон там тоже молодой парень был. Он меня вызвал, 
может, он года на два, на три старше меня, капитан, как щас помню, 
и он говорит: «Молчи, нигде ни слова не скажи, ничего! Они ска-
зать — им ниче не будет, а тебе вот пришли документы: дочь врага 
народа». Всё! Я себе парня не могла найти, сколько за мной ухажи-
вали. А я думаю: да куда я? Да куда я? Я — дочь врага народа.

Я домой приехала, приезжал ко мне парень. Я говорю: «Мама, 
он поступил в Свердловск, там тоже в НКВД учиться». Мама: 
«Да кто там знает, Вера?» Я говорю: «Все знают, нет, я жизнь не буду 
человеку портить». Ну так вот мы с ним знакомы были — какая 
там дружба была. Ну, а после фронта вроде всё, нормально было, 
уже никто ничё не упрекал — все‑таки с фронта пришли.
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После войны вышла замуж
Ну, во время войны я тут не была, а после войны приехали, вот, 

работали. Все, что было, все на фронт забрали: и лошадей, и ма-
шины, всё, всё. Только быки были. И вот на быках. В девятнадцать 
лет я с фронта приехала. В девятнадцать с половиной лет. Инвалид 
я второй группы. Контузия, ранения.

Брат приехал, инвалид первой группы. У него контузия, и всё 
вот так трясло. Ну и тоже пошли работать. Пошли опять работать.

Жили в землянках, жили бедно. Мы простыней не видели, ниче-
го, но народ был очень добрый, добрый народ был. Веселый, друж-
ный был народ. Я не знаю, щас что с людя́ми стало, я не знаю. Щас 
совсем не те люди стали. Я же говорю, не пили. Вечером соберут-
ся парни — поют. Все укра́инские песни пели.

Как началась перестройка, все закончилось
Ну замуж вышла. Я, во‑первых, долго не выходила. Потому 

что у меня осколок в позвоночнике, он и щас там сидит. Вернее, 
не осколок, а пуля немецкого снайпера. Мы стреляли разрывны-
ми, и они — разрывными. И он мне попал в шинель… сюда. У меня 
рана была — четырнадцать на семь. Если бы он в пуговицу не по-
пал, меня бы все — не было, разорвало бы. Стреляли разрывными, 
бронебойными стреляли.

В двадцать четыре года замуж вышла. Муж, он еще после фрон-
та где‑то служил, в армии еще служил. Ну, потом он вернулся, вот 
так вот познакомились. Я в свое село вернулась, я свое село очень 
люблю. Я его потому что, я с самого его нача́ла начала́. И он сюда 
к брату приехал, брат здесь специалистом работал. Познакомились 
и поженились.

А никакой свадьбы не было. Какая свадьба. Родственники собра-
лись немножко. С его стороны брат один, а с моей — мама да отчим, 
всё. Ни одеть ничего, ни обуть — какие тогда свадьбы.

Ну вот и прожили с мужем. Он — заслуженный механизатор 
Российской Федерации, у него — орден Ленина, орден Трудово-
го Красного Знамени, вот. Ратный свекловод края был. Его имени 
премию вручали — Зубченко Павел Ильич. Щас — нет. Как нача-
лась перестройка, все закончилось.

Жили нормально, вырастили четверых детей, все с высшим об-
разованием.
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Тракалюк Анна Федоровна
Родилась в 1926 году в Курской области.  
В настоящее время живет в селе Бориха  
Алейского района

Записала Берта Фридриховна 
Тертюхова, жительница села 
Бориха Алейского района, 
сотрудник Борихинской 
сельской библиотеки

Сяду за руль — и борозды мне не видно
Самым трудным годом войны у меня был, когда я окончила кур-

сы трактористов. В 1941 году мне было пятнадцать лет и мне было 
не под силу заводить рукояткой эту машину. Кручу да лопочу, по-
том упаду, чуть ли не кричу «Мама!», чтоб кто‑то мне помог, — си-
ленки не было. Сяду за руль — и борозду мне не видно, одежку под-
стелю, чтоб было повыше, и еду.

А сейчас в пятнадцать лет ходят дети и не знают, что такое труд. 
Скажи что кому из них, никто не поверит, что мы пережили в вой-
ну в своем детстве, у нас его не было. Мы были загружены работой 
наравне со взрослыми. Работая на тракторе, я в посевную сеяла 
с прицепом. Две конных сеялки, две женщины-сеяльщики на при-
цепе — и вот с восхода до захода солнца мы были в поле, пока вид-
но борозду.

Обеды нам не возили, как сейчас, возьмешь бутылку молока 
и кусок хлеба, да не сидишь в кабине, а на ветру. Вся пыль моя, и хо-
лод, и дождь.

А трактор у меня был — нигде не увидишь — разве только пес-
ню будут петь: «Прокати нас, Петруша, на тракторе». Вот его и по-
казывают, моего родного кормильца. А уборка начнется, и не дела-
ют прицеп — три лобогрейки, шесть женщин. И вот мы всю убор-
ку косим, женщины сбрасывают скошенную пшеницу, а люди сле-
дом вяжут и ставят снопы, как в кино. Только в кино не показывают, 
как руки и ноги изодраны до крови. Ходить по жнивью, да еще и бо-
сиком, не у каждого было что на ноги надеть в то трудное время.
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Шутто Клара Ивановна
Родилась в 1926 году в Омске.  
В настоящее время проживает в Рубцовске

Материалы предоставила 
руководитель музея 
Чарышской средней школы 
Людмила Бушуева

Прадеды
Всю жизнь я прожила с родителями. Мама мне много расска-

зывала о своей жизни. О дедушке и бабушке, о матери и отце. Наш 
прадед Иван Попов (отчество не знаю, хотя, может быть, мама го-
ворила и о нем, и о своей бабушке, только я не помню). Иван был 
отцом нашей бабушки Евгении (а бабушка была матерью нашей 
мамы). Он был кузнец — мастер по изготовлению амбарных зам-
ков. С большой выдумкой, с секретом. Каждый замок был един-
ственным экземпляром, никогда не повторялся. В основном он вы-



57

полнял заказы богатых людей, местных купцов. За сделанную ра-
боту его угощали. Жаль спился, ушел из дома и больше его не ви-
дели. Когда и где умер — никто не знал. Родился он в семье бедня-
ка. Прабабушка Надежда Попова (девичью фамилию не знаю) ро-
дилась и до замужества жила в семье волостного писаря. Родите-
ли были против ее замужества с Иваном, но родилась наша бабуш-
ка Евгения Ивановна и следом ее сестра Елена. Прабабушка была 
строгой, копейку берегла, копила. Гладью вышивала, вязала кружева 
с разными рисунками. На старости ослепла и вскоре умерла. Жила 
последнее время у своих родителей.

Бабушка — портниха, дедушка — ссыльный
Бабушка Евгения родилась в 1864 году в селе Большеуки Ом-

ской губернии. Была бабушка умной, доброй, талантливой, рабо-
тящей. В деревне ее уважали, любили. Она была в деревне един-
ственной портнихой. Шила платья, костюмы, шубы, пальто. Сте-
жила одеяла. Вышивала, вязала. Ей делала заказы на шитье местная 
купчиха. Кроила так: посмотрит на человека, на его фигуру и сразу 

режет материал, без заго-
товленной выкройки.

В  ту пору появился 
ссыльный Семен Арефье-
вич Кирков. Жил он в Са-
ратовской губернии (село 
не помню). В Сибирь его 
сослали за убийство. Сре-
ди крестьян защитником 
был. На повышенье непо-
сильного оброка не избе-
жал и злого рока. Был го-
ряч и справедлив. С уряд-
ником поспорил, разозлил-
ся, в сердцах схватил висев-
ший безмен (весы), уда-
рил им урядника по голо-
ве. Получил пожизненное 
поселение в Сибири. Оста-
лась у него семья, неводо-
мая нам родня. Он дружил Евгения Ивановна Киркова (Попова)
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с  политическими ссыльны-
ми, ходил на сходки. В дерев-
не он встретился с Евгенией. 
Она стала его женой до кон-
ца жизни.

В семье Киркова была ло-
шадь и корова, телега, сани. 
Наследство досталось от ро-
дителей Евгении. В  семье 
было много детей. Бабуш-
ка наша отдыха с молодости 
не знала, заботливая, все де-
лать успевала. Была всегда оп-
рятной, аккуратной. В доме 
порядок был, стены обклеи-
вали дешевыми обоями, пото-
лок беленый был. Жили друж-
но. Бабушка хорошо вязала, 
шила. Из мелких лоскутков 
шила простыни. Своим доче-

рям шила куклы. Да так голову украшала, что восхищению не было 
предела ни у детей, ни у взрослых. Детей своих всех отдавала в шко-
лу-трехлетку. В деревне она была единственным культурным цен-
тром. Всего бабушка родила 20 детей. До школьного возраста дожи-
ли шестеро. Умирали от кори, оспы, по недосмотру. Родители уезжа-
ли ежедневно на весь день в поле. Чистили его, корчевали от засох-
ших кустов, пахали, сеяли пшеницу, сажали картошку. Земли в Сиби-
ри было много. Разрешали брать столько, сколько могли обработать.

Бабушка научилась читать в 60 лет
Бабушка была совершенно неграмотной и только при советской 

власти, в 60 лет, посещая ликбез, научилась читать. Она была любо-
знательной. Еще до того, как научилась читать, по вечерам проси-
ла кого‑нибудь из детей почитать ей книгу вслух. Учились все дети 
только на «отлично». Память у всех была исключительно хорошая. 
Жила семья в нужде, заботе и работе. Наш дед, Семен Арефьевич 
Кирков, любил рыбачить, не любил безделья. Он рыбу продавал, 
не забывал кормить семью. Ездил орешить в дальний лес. Знал мно-
го грибных и ягодных мест. Все собирал, продавал в городе и поку-

Семен Арефьевич Кирков
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пал необходимое для хозяйства. Дома дел было немало. Помогали 
дети: Иван, Григорий, Кирилл, Екатерина, Марфа, Евдокия.

Марфа, средняя из сестер, моя мама. С шести лет с малыми води-
лась (братьями и сестрами). С восьми лет с радостью училась. Шко-
лу с похвальной грамотой окончила. С 10 лет жила у своей сестры 
Екатерины, нянчилась с ее детьми. С 10 лет мама уже хлеб пекла, вя-
зала, вышивала, шила, пела в церкви, стирала, по утрам доила коро-
ву, занималась уборкой, кормила детей.

Ушла мама от тети Кати в 20 лет. Уехала к подруге в город Тару 
Омской губернии, нашла работу гувернантки, жила в семье чинов-
ника. В стране в то время был голод. Семья чиновника в достатке 
жила и маме было там хорошо. Воспитывала мальчика пяти лет. Учи-
ла читать, писать, рисовать.

Пленный мадьяр Шутто
Октябрьской революцией жила страна, появилась новая эконо-

мическая политика (нэп), разрешили открывать частные магазины. 
Еще в Гражданскую войну в город Тару пришла беда — больные ти-

фом с фронта прибывали и рас-
пространяли коварную болезнь. 
Ее не избежала мама. Спасли ее 
подруги, ухаживали за  ней, ле-
чили ее.

В то время стояли части бе-
лой армии. И под охраной гуля-
ли пленные венгры. Утром мама 
ходила за молоком и в это время 
всегда встречалась глазами с вен-
гром. Они понравились друг дру-
гу. Однажды он заговорил с ма-
мой на ломаном русском языке 
с акцентом, объясняясь в любви. 
В дальнейшем они поженились. 
Вот что рассказал о себе отец. 
Родился он в 1886 году в селе Со-
лотвино (тогда еще венгерском). 
Детство прошло в буржуазной 
Венгрии в семье шахтера. Окон-
чив 6 классов профессионально-Иосиф Иосифович Шутто
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го училища, он в 13 лет начал свою трудовую деятельность в соля-
ной промышленности. Катал в соляной шахте вагонетки по рель-
сам. Смышленый, грамотный, он обратил на себя внимание руко-
водителей предприятия и через несколько лет был введен в штат 
управленческого аппарата в качестве переплетчика главной кон-
торы. Действительная служба оторвала от мирных дел. Служил он 
в рядах австро-венгерской армии. Среди солдат, рабочих и кресть-
ян Иосиф Шутто выделялся своим общеобразовательным уров-
нем. К концу службы военное начальство присвоило ему звание 
унтер-офицера. Первая мировая война вернула его в ряды воен-
нослужащих. Германия воевала с царской Россией и пополня-
ла свою армию австро-венгерскими войсками. Так наш будущий 
отец попал раненый в Россию. Уже тогда он задумывался, появ-
лялась мысль: «За что убиваем друг друга? Кому нужна эта вой-
на?» В тяжелом состоянии его раненого подобрали русские сол-
даты. Сначала госпиталь, потом лагерь для военнопленных. Рабо-
тал в усадьбе зажиточного крестьянина. Пленный мадьяр Шутто 
превратился в батрака Тарского уезда Тобольской области. Здесь, 
в Сибири, он проникся чувством к простому человеку-тружени-
ку. Понял, что везде ему живется нелегко, как в маленькой Вен-
грии, так и в большой России.

Отец стал коммунистом
Революция захватила отца, стала его делом. Сибирь не пуга-

ла своей суровостью и отсталостью, стала его второй родиной. Он 
не смог оставить Россию в тяжелое время, так же как и русскую де-
вушку, замечательную Марфу Семеновну, с которой делился сво-
ими делами и мыслями. В 1925 году он стал членом партии больше-
виков (ВКП(б))1. Сменялись места жительства, работа, должности. 
Он всегда оставался добросовестным работником, чутким и внима-
тельным к людям и требовательным руководителем. Уйдя на пенсию, 
не ушел от общественной работы. Беспокойный и трудолюбивый 
по характеру, принимал активное участие в районных мероприяти-
ях. Выступал перед молодежью и детьми, встречался со школьника-
ми, рассказывал о революции, о Гражданской войне. Был внештат-
ным корреспондентом газеты «Хлебороб Алтая». Мы жили тогда 
в городе Рубцовске. Вся жизнь его была связана с партией, и до по-

1	 ВКП(б) — Всероссийская коммунистическая партия большевиков
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следних дней жизни он оставался коммунистом. Коммунистов на-
правляли на трудные участки. Семья меняла жительство. Так мы ока-
зались в Алтайском крае. Из города Тары (там родились Александр 
и Ольга) семья переехала в Омск, где родилась я. Из Омска семья 
отправилась в Славгород, затем в село Волчиха (там родилась На-
дежда). Из Волчихи направились в Рубцовск. На этом смена жи-
тельства не заканчивалась.

На родину — через 50 лет
В 60‑х годах неожиданно приехал к нам человек из Солотвино, 

с родины отца. На ломаном русском языке поведал, что он сосед 
отца (жили в одной деревне). Многие жители этого шахтерско-
го поселка выезжали в города России на наемные работы бригада-
ми. С работой в Солотвино было трудно. Приезжая в города, они 
интересовались, не живут ли венгры. Много военнопленных вен-
гров осталось после войны 1914 года в России. В Барнауле соседа 
попросили сложить печь. Хозяин квартиры оказался начальником 
Крайстатуправления. Он сказал, что в Рубцовске живет и работает 
венгр Шутто. Тут же он собрался и приехал к нам, в Рубцовск. Язык 
венгерский отец уже подзабыл, но кое‑как они поведали друг другу 
о своей жизни. Отец с гордостью показывал свои награды: орден 
«Знак Почета», значок «Отличник социалистического учета», зна-
чок «За активную работу с пионерами», много юбилейных меда-
лей. Сосед с любопытством рассматривал и удивлялся. Сосед при-
вез много фотографий родственников отца. Живы еще были две 
сестры отца: старшая Мария, младшая Розалия. Вскоре мы получи-
ли письмо от племянника отца. Он был слушателем военной ака-
демии в Ленинграде, где учились иностранцы. Он просил разре-
шения приехать к нам. Дали телеграмму. И вот встреча. Через год 
племянник снова приехал и увез отца на его родину в Солотвино. 
Отцу было уже восемьдесят лет. Пятьдесят лет не виделся с родны-
ми. Словно мертвый воскрес. Встречали отца всем селом на преды-
дущей станции с оркестром. А в селе, в саду, был уже накрыт стол, 
который ломился от изобилия вин, фруктов и всякой печеной вся-
чины. Все село приняло участие в торжестве.

В доме, где жила младшая сестра, первое, что бросилось в гла-
за, висел на видном месте портрет отца в рамке, на которой изо-
бражены ангелы с крылышками. Отец был атеист. На вопрос: «За-
чем ангелы?» ему ответили: «Всегда верили, что отец жив. А анге-
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лы хранили эту веру и хранили отца». Отец словно в другой мир 
попал. Он уже от всего и от всех отвык. Все были набожными, мо-
лились перед сном, целовались. Утром снова целовались. В первый 
день после торжества повели отца в отдельную комнату на вто-
ром этаже. Была приготовлена пышная постель. И вот он остал-
ся один в комнате. Открыл окно. Группа скрипачей в националь-
ных костюмах стояла перед окном. И вдруг заиграли любимую ме-
лодию «Тирольский вальс». Отец слушал, и слезы катились по его 
щекам. Плакал он от переполнявших душу и сердце чувств, наве-
янных встречей через полвека с родными, которые были близки-
ми и такими далекими по духу и убеждениям. После возвраще-
ния домой от своих родных отец привез много фото. Мы узнали, 
что до 1914 года у отца была семья: жена и две дочери. Мама об этом 
знала. Теперь узнали мы.

Волчиха запомнилась школой
Еще помню, когда мне было шесть лет, брат сильно болел, и вра-

чи советовали поменять климат, переехать туда, где есть бор сос-
новый. Папе пошли навстречу, перевели в село Волчиха. И вот мы 
едем туда. Бричка большая, уместилась вся семья с вещами. Следом 
за нами в такой же телеге ехали семьей знакомые, веселые шутни-
ки. Широкая, казалось, бескрайняя степь. Часто останавливались, 
дорога длинная, лошади уставали. На остановках собирали букеты 
полевых цветов, ковыль. Степь, покрытая ковылем, издали каза-
лась снежным полем. Небо чистое, голубое. Вдруг на нем появилась 
черная тучка, которая стремительно приближалась к нам, и окатила 
нас крупным ливнем, который быстро прошел. Мы даже не успе-
ли спрятаться. Солнце и ливень — слепой дождь. Потом смеялись 
всю дорогу: мокрые, но веселые.

Село Волчиха запомнилось мне школой. По возрасту меня 
еще не приняли в школу. А мне так хотелось учиться. Я уже уме-
ла рисовать, много знала стихотворений. Ревела каждый день, 
что не принимают. Мама попросила директора школы: «Пусть по-
пробует. Может, сама бросит учебу». Но я даже лучше всех училась. 
В школу надо было ходить через всю деревню, по бору. Школа стоя-
ла в сосновом бору. Ходила одна в первую смену в нулевой класс, 
типа детского сада. Утром темно, в бору сосны шумят, мне страш-
но, иду и реву. Желание учиться пересиливает. Прожили в Волчихе 
год. Брат поправился. Отца перевели снова в Рубцовск.



63

Арест отца
Наступило страшное время — 1937 год. Отец работал инспекто-

ром ЦСУ (центральное статистическое управление). Его избрали 
председателем горсовета Рубцовского района. В этой должности он 
проработал недолго. Наступил август 1938 года. Однажды мама разбу-
дила нас всех среди ночи, спешно подбирая наши постели. Как сейчас 
помню, отец сидел в ночной рубашке, в брюках за столом. Бледный, 
как полотно. Какие‑то дяденьки в штатской одежде в присутствии со-
седей (мужа и жены) рылись по всем углам, что‑то искали. Мама по-
казывала, что где лежит. Да, собственно, и показывать нечего было. 
Стол, стулья, две кровати. На одной спали мама с папой, на другой — 
брат. В маленькой кроватке спала маленькая сестренка. Я и Ольга спа-
ли на полу. Была у нас этажерка с книгами и сундук тоже с книгами: 
Большая и Малая энциклопедии, художественная литература класси-
ков-писателей, сочинения Ленина и Сталина. В другом ящике хра-
нилось белье, одежда. Эти дяди рылись в фотоальбомах и среди ма-
миных фото нашли фото Кирилла (умершего брата мамы) в форме 
солдата Семеновского полка в Петербурге. Фото красивое, цветное. 
Это единственная улика, что отец враг народа. В эту ночь его увезли, 
и один год два месяца мы его не видели. Мы окружили маму и ревели.

Что было делать? Мама не работала, брат больной (инвалид дет-
ства), Ольга окончила девять классов и работала в это время в пио-
нерском лагере вожатой. На другой день она приехала уреванная. 
Ее сняли с вожатых и отправили на бюро комсомола. Там ее чуть 
не исключили, но, видимо, посчитали, что она отличница и выпол-
няла все поручения, участвовала активно во всех мероприятиях. Вы-
несли ей строгий выговор с занесением в личное дело, как не уви-
девшей в отце врага народа. В местной газете появилась небольшая 
статья, где председатель Горсовета Иосиф Иосифович Шутто объ-
являлся врагом народа. На другой день к нам пришли трое мужчин 
и заявили, чтобы мы убирались из квартиры в 24 часа. Мама угова-
ривала подождать, пока найдет квартиру. Но найти ее было труд-
но. Как только мама говорила, что отца забрали как врага народа 
и что в семье четверо детей, сразу получала отказ. Знакомые сове-
товали уезжать из Рубцовска. Жили мы в страхе. Боялись, что за-
берут и маму, и старшую сестру Ольгу.

Мама дала телеграмму тете Кате. В ответ получили: «Приезжай-
те срочно». Продав все, купили билеты в Калачинск Омской обла-
сти. Мытарства не кончились.
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Дети жили интересно
Приехали в Калачинск рано утром. Запомнилось яркое солнце, 

маленький вокзал, освещенная широкая улица, деревянные домики. 
К нам бегут две двоюродные сестры Тося и Вера. Нас обнимают, це-
луют, и всей компанией идем в домик (маленькие кухня и комната). 
Семья тети Кати была большая. Вера, старшая дочь, работала. Ан-
тонина училась в десятом классе. Оля, Юра, Эдик (внуки) учились 
в четвертом классе. Их родители жили на севере в Ханты-Мансий-
ском округе, учительствовали. И еще у тети жила девочка беспризор-
ная Мария. Училась она в седьмом классе. Мама стала искать кварти-
ру, но везде получала отказ, все по той же причине. На работу маму 
не принимали. На семейном совете решили жить вместе. Нас стало 
двенадцать человек. Было очень тесно. Спали почти все на полу. Хотя 
было тесно и бедно, но дети жили дружно и весело. Сын тети Кати 
работал в Новосибирской области и часть своей зарплаты посылал 
нам. Мама иногда знакомым тети Кати шила платья. Спасало еще то, 
что год был урожайный, и мука была в цене три рубля за шестнадцать 
килограммов (пуд). Запомнилась мне школа. Стояла она на пригор-
ке, перед ней большая дорога. Внизу в сторонке от дороги стоял до-
мик тети Кати. Я все время жила в страхе. Сижу на уроке и не слышу, 
что говорит учитель. Смотрю в окно, слежу — не идут ли за мамой. 

Перед отправкой в школу тетя Катя пекла шаньги с морковкой. 
Такие вкусные! Готовила чай или кисель. Школьников было пять че-
ловек. В свободное от учебы время мы не сидели без дела. Помогали 
по дому, убирали, ходили в магазин. Были послушными и исполни-
тельными. Шурик (мой брат) выпускал стенную газету. Заметки со-
чинял сам, иногда в стихах и с рисунками. Иногда и мы что‑то писа-
ли. Шурик сделал игру «Лошадки». Ипподром расчертил дорожка-
ми, лошадей с седоками вырезал из плотной бумаги и волчок с ци-
фрами. Играли все, включая и тетю с мамой. Он же устроил шах-
матный турнир. Все играли в обязательном порядке, все отмечалось 
в таблице. Устраивали мы и самодеятельность, целые театральные 
представления. Костюмы мастерили сами, в ход шли мамины и те-
тины платья, платки, одеяла (ничего не резали). Хорошо запомнила: 
я исполняла роль орла, который унес невесту. Невестой была Надя, 
а Эдик — ее жених. Юра изображал индейца. Орел украл невесту, 
а индеец выследил, убил орла, освободил невесту. Была радостная 
встреча жениха с невестой. Лучший костюм был у индейца, весь 
в перьях, со стрелой и луком. Сценарий написал Шурик.
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Летом мы играли в бабки. У каждого был панок — большая баб-
ка со свинцом внутри и мешочек с бабками. Еще в памяти осталось, 
как нас тетя Катя поила рыбьим жиром через день по столовой ложке. 
Мы послушно вставали друг за другом, и каждый получал эту порцию. 
Нам не очень хотелось глотать «эту дрянь», как мы считали. Но под-
купала конфетка — карамелька или леденец. Летом в отпуск приеха-
ли родители Оли, Юры и Эдика. Привезли много подарков: Эдику 
велосипед, Юре — костюм, Оле — два платья. Мне так было обидно 
и завидно. Я не выдержала, заплакала и убежала на улицу. Потом меня 
позвали и подарили одно из платьев, которые привезли Оле. На ве-
лосипеде катались по очереди. Летом вся тети Катина семья уехали 
на север в Ханты-Мансийский район. Вера с подругой уехали в го-
род Иваново попытаться устроиться на работу. Тося уехала в Омск 
поступать в институт. Мария поехала поступать в училище. Наша се-
мья осталась одна. В это время домик понравился какому‑то воен-
ному. Пришел он к нам и давай кричать, чтобы убирались в 24 часа 
из квартиры. Пожалела нас учительница физики Екатерина Михай-
ловна, приняла нас в свою квартиру. Сама она жила с сестрой Марией 
Михайловной. Мария Михайловна спала на печи в кухне. В кухне же 
разместились и мы. Кровать поставили около входной двери против 
печки. На ней спали мама, я и Надя. Шурик спал на полу под кухон-
ным столом, Ольга на этом столе. Весь скарб тети Кати разместили 
в сенях, благо они были большие. Как бы мы жили дальше, не знаю. 
Клавдий по‑прежнему помогал, высылал часть своей зарплаты. Пе-
ребивались кое‑как. Мама шила учителям, они платили, жалели нас.

Возвращение отца
Неожиданно осенью получили телеграмму, что отец освобо-

жден и едет к нам. Помню, как он зашел в кухню, сразу сел на край 
кровати. Худой, обросший, в рваной одежде, с каким‑то мешочком 
в руках. Опустился без сил на кровать и заплакал горькими слеза-
ми. Заплакали и мы. Один год два месяца просидел отец в Барна-
ульской тюрьме. Один раз разрешили передать передачу. Встречу 
с отцом не разрешали. Тяжело было, но отец не отчаялся.

Решили вернуться в Рубцовск. Отец надеялся восстановиться 
в партии и устроиться на работу. Отца в партию восстановили, реа-
билитировали. Предложили работать директором пищекомбината. 
Но он попросился на работу в ЦСУ, эта работа ему нравилась. Его 
с удовольствием взяли.
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По дороге в Чарыш
Отца перевели в село Чарыш Чарышского района Алтайско-

го края районным инспектором ЦСУ. Пришлось снова поменять 
место жительства. Шел декабрь 1940 года. За нами приехал ямщик 
на трех подводах. Погрузили свой скарб на две подводы. На первой 
ехали брат, младшая сестренка и ямщик. На второй с вещами мама 
и Ольга в пальтишках. Брату и сестренке досталась перина, подуш-
ки и одеяла. Мне повезло, достался старенький тулуп, который при-
вез ямщик. Отец ждал нас в Чарыше. Он уехал раньше, чтобы полу-
чить жилье и встретить нас. Ехали мы из Рубцовска три дня. Оста-
навливались у знакомых ямщика. Ехали по дороге, по степи. Перед 
глазами огромное степное поле. День солнечный, мороз неболь-
шой. От снега на солнце слепит глаза. Вдали пробежал заяц, оста-
новился, оглянулся по сторонам и пустился прыжками наутек. Ви-
дели мы лису и волка вдали. Путь по зимней степи нудный, скуч-
ный. Сидеть на санях холодно. Маме и Ольге приходилось бежать 
рядом с подводой, чтобы согреться. Я ехала на последней подво-
де с сундуком и в тулупе. Мне было тоже не очень тепло, но я си-
дела. Показались первые предгорные холмы, которые с приближе-
нием к Чарышу становились все выше и выше. Первый раз мы ви-
дели горы. Восторг был неописуем. Дорога шла вдоль реки. С од-
ной стороны — река, с другой — скалистые горы. Было удивитель-
но, что скалы словно кто‑то раскрасил оранжевой, серой, крас-
ной, черной краской, как мозаикой. В одном месте переехали реку 
на другую сторону. Я удивлялась, что едем по льду, а рядом, с дру-
гой стороны, бурлит вода. Еще мне запомнилась одна маленькая де-
ревушка, расположенная на ровном месте, как на блюдце, а вокруг 
горы. Ямщик торопился, кончался корм лошадям. Въезжали в де-
ревушку ранним утром. Солнце только-только поднялось, освещая 
деревянные домики. Кое-где из труб шел дым. Снег блестел искор-
ками. Начали просыпаться петухи. Перед глазами открылась кар-
тина, словно в сказке.

В Чарышской школе
И вот мы в Чарыше. Сани скрипят, полозья скользят по накатан-

ной колее. О том, что мы едем, знала уже вся деревня. Папа встре-
тил нас в натопленной квартире. Это был небольшой деревянный 
домик из кухни и комнаты на краю деревни. К дому было пристрое-
но помещение для лошадей. В нем держали четыре лошади отдела 
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ЦСУ, все принадлежности для езды верхом, сани, небольшую ко-
шевку, телегу и прочее. Первое, что бросилось в глаза, — это ог-
ромная гора. За домом огород. За огородом дорога, за дорогой 
гора. Перед домом тоже дорога пешеходная. По ней редко проез-
жали на лошадях. За этой дорогой речушка Боровушка. Через Бо-
ровушку мостик. Он раньше был деревянный. От мостика шла до-
рога влево к совхозу «Красный партизан», вправо — в сторону цен-
тра села. По ней мы ходили в школу.

В Чарышской средней школе я училась с декабря 1940 года 
по 1943 год — с восьмого по десятый класс. Школа мне нравилась, 
хотя после городской казалась маленькой. Наш класс размещался 
в проходной комнате. Запомнилась на всю жизнь огромная, во всю 
стену, красочная, с рисунками — шаржами, со стихотворными над-
писями новогодняя стенгазета и выставка рисунков членов изо-
кружка, которым руководил преподаватель рисования Борис Ива-
нович Шантуров. Он погиб в первый год войны. Под его руковод-
ством и непосредственном участии в школе были яркие, профес-
сионально оформленные стенные газеты. Ежегодно в течение трех 
лет, что я училась в школе, отмечали все праздники вечерами с до-
кладами, с выступлениями (стихи, песни, пляски), с танцами. В но-
вогодний вечер был всегда бал-маскарад. Принимали участие в ма-
скараде многие. Костюмы, маски делали сами.

Помню, когда в школе подходило к концу топливо, старше-
классники с пилами и веревками отправлялись в горы на заготовку 
дров. По крутому склону, по колено в снегу, забирались по цепочке, 
держась за веревку, на гору. Было много смеху и слез, когда кто‑ни-
будь падал, и вся цепочка катилась вниз с визгом, криком и хохотом. 
Руки зябли, в валенки набирался снег, часто оттирали обморожен-
ные щеки, нос. Но было весело.

С Новым 1941 годом!
Помню встречу Нового 1941 года. Я сделала себе маскарад-

ный костюм «Кот в сапогах». Всегда делала все сама, придумывала 
и использовала все, что можно было взять из семейного гардеро-
ба. Слепила маску кота. Помню, на этом новогоднем вечере пляса-
ла, за костюм получила второе место. Первое место получила Ка-
чесова Васса за костюм «Ночь». Очень красивый. Черная накидка 
сияла на голове луной и звездами по всей накидке. Еще помню, ко-
гда зашла в зал в костюме «Кот в сапогах», то Эрик Октябрь не да-



68

вал мне покоя весь вечер: 
дергал за  хвост, пытался 
снять маску. И этим испор-
тил мне весь вечер. Мне он 
вовсе не нравился в школе 
в это время. В райкоме пар-
тии узнали о моем костюме. 
Второго или третьего ян-
варя к нашему дому подка-
тила карета с дедом Моро-
зом. Лошадь была украшена 
цветными лентами. При-
ехали за мной. Для детей 
сотрудников райкома пар-
тии был устроен утренник, 
и решили пригласить «Кота 
в сапогах». Мне пришлось 
с  ними танцевать, водить 
хоровод. Получила и я ку-
лек сладостей. Это было 
большой радостью для всей 
нашей семьи.

Наши мальчики ушли на фронт
Приближался Новый 1942 год. Я училась в девятом классе. 

На новогоднем вечере я была в костюме «Смерть фашизму». Брат 
сочинил стих, и я его прочла ровно в двенадцать часов ночи. За этот 
костюм получила премию 75 рублей и внесла эти деньги за учебу. 
С началом войны часть учеников отсеялась, уезжали домой в свои 
села. У многих отцы уходили на войну. Повестку в армию принес-
ли и Ольге. Ее отправили в Барнаул, из Барнаула в Ташкент на трех-
месячные курсы радистов. У Ольги еще раньше признавали боль-
ное сердце, порок сердца. В Ташкенте от жары она стала опухать 
и задыхаться, начались сердечные приступы, и ее отправили до-
мой. Сняли с военного учета. Из девятого класса наши мальчики 
(Сема Федоров, Ваня Черемнов, Сема Скосырев, Ганя Повышев) 
ушли воевать. В начале десятого класса ушли на фронт Эрик Ок-
тябрь, Вася Баженов. Остался в десятом классе один мальчик Вася 
Скоркин. Нравилась я ему.

1942 год. 9 класс Чарышской средней 
школы. В этом классе учились Клара Шутто 
(четвертая слева в четвертом ряду), Эрик 
Октябрь (справа крайний в верхнем ряду) 
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В десятом классе я вела дневник. Вспоминаю, какой была 
патриоткой. Вот строки из моего дневника (немного наивно, 
но от души искренно и эмоционально написала): «Не могла же 
я родиться на два года раньше. Как мне хочется быть в армии. 
Я отдала бы все свои силы и даже жизнь за великое дело — защи-
щать свою страну. Я сейчас не чувствую себя полезной Родине, 
а мне хочется посвятить свою жизнь делу полезному и необхо-
димому народу».

В первый год войны осенью ученики помогали колхозу со-
бирать урожай. Аза Плотникова и Нина Обельцова вязали сно-
пы, к ним присоединилась и я. Нужно было поспеть за косилкой. 
Я еле поспевала за девочками. Силенок у меня было мало. Девоч-
ки были покрепче и посолиднее, а у меня еще и сноровки не было. 
Так вот каждое лето и осень мы работали в колхозах полуголодные. 
В Майорке ночами веяли зерно. Ночи в горах холодные. Я просту-
дила уши, и меня отправили домой.

Подарки бойцам
Помню, как мы ходили с Эриком Октябрем по заданию комсо-

мольской организации школы собирать подарки бойцам на фронт. 
Заходили в каждый дом, где нам никто не отказывал. Кто что мог, 
отдавали: деньги, облигации, носки теплые, продукты. Октябрь 
Эрик жил по соседству с нами. Выполняя комсомольское пору-
чение, мы общались, разговаривали, узнавали друг друга. Узнал 
он о моем брате. Захотелось ему с ним познакомиться. Стал ча-
сто приходить к нему. Они подолгу разговаривали, привлекая ино-
гда и меня. Однажды он пришел к нам с керосиновой лампой. Мы 
часто сидели вечерами, учили уроки у печи. Разжигали лучины 
и с таким огоньком готовились к урокам. Керосина у нас не было. 
Иногда даже спичек не было. Мама утром смотрела в окно, у кого 
шел дым из трубы. Шла туда и просила тлеющий уголек, дома раз-
жигала печь. Эрик это увидел и стал приходить к нам с керосино-
вой лампой. Катались мы с ним зимой на коньках по ледяной ре-
чушке Боровушке. Была у нас простая дружба. Мне в школе нра-
вился Сережа Лобанов. Но он дружил с Маргаритой Суворовой. 
Не скажу, что я переживала. Вообще, я боялась почему‑то мальчи-
шек. Слишком много было во мне детского: стеснительная, мол-
чаливая, наивная.



70

Куда ехать поступать? Конечно, в Москву
Наступил выпускной вечер после окончания десятого клас-

са. Музыка в зале, танцуем «Школьный вальс» под гармонь Нины 
Травниковой.

С фронта поступали хорошие вести. В феврале 1943 года на уро-
ке химии Алешина Анна Александровна сказала нам, что слыша-
ла по радио: в институт принимают без вступительных экзаменов 
даже после девятого класса. А на истории Лариса Васильевна Во-
рошкевич сообщила, что студентам будут давать стипендию. Айда-
ров Иосиф Абрамович (математик) рассказывал, в каких городах 
есть институты. На выпускном вечере мы обступили его и забро-
сали вопросами, кого готовят, где находятся те или другие инсти-
туты. Чаепития у нас не было, но танцевали и пели мы до потемок.

После вечера перед нами стоял выбор, что делать: искать рабо-
ту или попытаться поступить в институт? Ведь шла война. Прежде 
чем куда‑то поехать, нужно было получить пропуск в Барнауле. Плот-
никова Аза и я решили поехать в Москву в авиационный институт, 
пришел вызов. Он был первым. А посылала документы я в архитек-
турный в Ленинград, в Ташкентский текстильный. Получила вызовы 
из всех институтов, но решила поехать в Москву. Я просто мечтала 
всегда о Москве, хотелось когда‑нибудь попасть туда. Мы рискнули.

Мама сшила мне из папиного пиджака утепленную куртку. Та-
кую же куртку сшила и Азе, из пиджака ее отца. Положила мне в ме-
шочек булку хлеба, маленький мешочек сушеной картошки, 70 руб-
лей, два платья, необходимую осеннюю одежду, кружку. Все вмести-
лось в подушечную наволочку, позднее нашли чемодан. Добралась 
до Усть-Тулатинки. Оттуда мы с обозом, который вез сыр, поехали 
до Усть-Пристани. Приехав в Усть-Пристань, мы узнали, что паро-
ход из Барнаула сел на мель, вернулся назад и только вернется через 
двенадцать дней. Прожили три дня в Усть-Пристани, думали дру-
гим путем попасть в Барнаул. Но не получилось. Пришлось обрат-
но вернуться домой с этим же обозом. И хорошо, что вернулись. 
С таким запасом денег и продуктов мы не доехали бы до Москвы.

Октябрь
Еще разные воспоминания будоражат мысли отдельными мо-

ментами. Вспомнила об Эрике. Эрик Павлович Октябрь родился 
в 1925 году в селе Чарышское Алтайского края в семье служащего 
по фамилии Жандармов Павел Акимович, коммунист. Когда родил-
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ся Эрик, крестить детей коммунистам запрещали. Решили сделать 
ему в сельсовете октябрины. Дали имя Эрик, что означало Эра Ок-
тября, и поменяли фамилию отца на Октябрь. Впоследствии и сами 
поменяли на эту фамилию свои. В семье была у них еще сестра Ис-
кра (в честь ленинской газеты «Искра»). Она умерла маленькой 
от дифтерии. В школе помню его сидящим на последней парте. 
В лыжном костюме со спичкой в зубах. Красивый на лицо, он уже 
знал себе цену. Я тогда не особенно обращала внимание на маль-
чиков, какая‑то наивная была, в еще не ушедшем детстве. Это толь-
ко сейчас вспоминаю обо всех и словно встречаю их вновь. Конеч-
но, нравился мне Сережа Лобанов.

А из нашего класса — Скосырев Иван, Скоркин Василий, Федоров 
Семен. Да, в общем, все были мальчишки хорошие. К Эрику в школе 
была равнодушная. Но вот судьба упорно сводила нас. С первых дней, 
как он ушел на войну, переписывался с братом, передавая мне приве-
ты. Потом стал писать письма мне. Письма были шутливые и груст-
ные. Служба его в армии затянулась на восемь лет. И все эти годы пе-
реписка продолжалась и с братом, и со мной. Случилось у него горе: 
повесился отец. Мать приехала к Эрику в Хабаровск, где он служил. 
Вскоре умерла и его мать. Он остался один. С родственниками он 
не общался. Попросил разрешения приехать к нам на время отпуска. 
Всем в нашей семье он очень понравился, в том числе и мне. Догово-
рились с ним, что после демобилизации он приедет к нам, и мы по-
женимся. Вот так судьба сводила нас и свела благодаря его упорству 
добиваться своего. В 1950 году была наша скромная свадьба. 7 нояб-
ря — в день Великой Октябрьской социалистической революции.

Родителей вспоминаю с благодарностью
Ушло наше время. Нет СССР — Союза Советских Социалисти-

ческих Республик. Остались воспоминания о жизни нашей семьи 
в ушедшем времени трудном, горьком, бедном, но с большой надеждой 
на лучшее будущее, с верой в Победу в Великой Отечественной войне.

Своих родителей вспоминаю с благодарностью. Отец прожил 
93 года. Мама не дожила один месяц до 101 года. В 93 года ей уда-
лили желчный пузырь, прожила после этого еще 8 лет.

Они столько пережили невзгод, бед, горя и болезней. При этом 
оставались добрыми, отзывчивыми и трудолюбивыми. Награда им 
за все: прожили долгую жизнь с неисчезающим интересом ко все-
му, вселяя окружающим веру в долголетие.
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Записала в июне 2012 года 
Виктория Житкова, студентка 
филологического факультета 
АлтГУ. Расшифровала запись 
Ксения Иванова, студентка 
филологического факультета АлтГУ

Детей много — всех их жду
Я родилася в тыща1 девятьсот двадцать седьмом году, второго 

марта, но по паспорту у меня двадцатого марта. В обшем2, перепу-
тали, а так я второго марта родилась, а паспорт дан мне двадцатого 
апреля. В обшем, мне уже восемьсь3 пять лет. Здеся и родилася, здесь 
и детей нарожала. Дети все училися здесь, в Казахстане. Тада4 ж было 
все едино — Советский Союз. Ну а теперь один только у меня в Ка-
захстане остался — с писят5 девятого года сын. А остальные уехали 
оттуда. Второй сын живет в Иркутске. Старшая дочь живет в Ом-
ске, она с писят второго года, а с писят седьмого года дочка живет 
в Бурятии. Там муж у ей6 военный. Здесь она замуж вышла и в Буря-
тию они уехали. Вот четверо у меня ребятишек: два сына и две доч-
ки. Дочка младшая отучилась в институте, а потом нашла, дурочка. 
И забеременела, а он собрался и уехал от нее. Я говорю: «Приез-
жай!». Как раз весна. В семьсь7 седьмом году разлив большой был. 
Я говорю: «Шас8 вот вода слынет,9 и ты приезжай». А вода сильно 
разливалася, ну, большой потоп был. Ну, она потом приехала и ро-
дила здесь, а сама после рождения дочки пошла в колхоз. А в семьсь 
пятом‑то году на уборку военные приехали. И она познакомилась 
с одним военным. Они потом уехали, и он ее оставил здесь, но он 
потом приехал через десять дней обратно, и сделали свадьбу. По-

1	 Тыща — тысяча.
2	 В обшем — в общем.
3	 Восемьсь — восемьдесят.
4	 Тада — тогда.
5	 Писят — пятьдесят.
6	 У ей — у нее.
7	 Семьсь (диалект.) — семьдесят.
8	 Шас (диалект.) — сейчас.
9	 Слынет (диалект.) о воде: уйти с поверхности, стечь.
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женились и уехали в Хабаровск. А дочка ее, Ирка, у меня остала-
ся, пока они там в Хабаровске жили. Прожили они там три месяца 
и вернулись, но потом уехали опять. Вот внучке щас тридцать лет. 
Скоро Ирка и они все приедут. Она хочет тридцать пять лет здесь 
справлять. Вот я их и жду.

На фронт не взяли
Тада общеобразовательные семь классов были. Семь классов 

кончила. И кончила курсы медсестер. Нас, значит, Тоню Горшкову, 
Останину (мои подружки) на фронт отправили. До Барнаула до-
ехали, а там комиссия была. Меня не взяли. Отец у меня умер в три-
дцать третьем году. А два брата на фронте были. А мать одна жила, 
и меня вернули. Меня на фронт не взяли, а подружку мою взяли. 
Еще Островская с нами была, но она погибла на войне. А осталь-
ные вернулись. Вот так я и осталась здеся. Здеся я и работала. Када1 
у нас2 приехал дом инвалидов и у нас здесь открывался, я пере-
шла туда работать медсестрой. Муж у меня трактористом работал. 
А в писят третьем году нам объявили, что не хватает рабочей силы. 
Приказали, чтобы жены работали вместе с мужьями в колхозе. Ко-
нечно, слез было много, и плакала. Пришлося, и я ушла в колхоз. 

1	 Када — когда.
2	 У нас — к нам.

Уборка сахарной свеклы
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В колхозе я работала медсестрой. Я четыре года работала так. А по-
том я ушла, уже специально ушла в бригаду. И в бригаде работала 
на свекле. По три гектара свеклы обрабатывали. Ну, мне и дети по-
могали. В колхозе я и дояркой была. И так я и проработала. Мужа 
я потеряла в семьсь1 пятом году и осталася без мужа. Он фронто-
вик, а я шас вдова. У меня награды есть: медаль, грамоты. Я их ни-
куда не одеваю, подружка у меня всегда одевает.

Никуда не хочу ехать
Дали мне уже на квартиру документы. Только в Алтайском крае, 

в Барнауле. Уже подружка получила там квартиру. Но я здесь оста-
лася. Что я там одна буду жить, в этой квартире! Вот сын мой при-
едет с Иркутска, и тогда мы решим, куда ехать. А так мне сказал наш 
район, что ты можешь там квартирантов пустить. Я что там одна, 
что здесь одна. А от детей я ничё2 не требую, я пенсию хорошую 
получаю. Я сорок два года проработала, это мой стаж. Никуда 
не хочу ехать. Ну, дети меня, конечно, не обижают, они мне помо-
гают. Я так рада, что дети мои уехали с Локтя3, они там все работа-
ют. Дочка вот, в Бурятии которая живет, она на железной дороге 
работала, а шас она на пенсию пошла, за нее дочка уже пошла ра-
ботать. В обшем, дети с меня ничё не требуют. Вот внук только по-
просил у меня помощи маленько: квартиру в ипотеку надо выпла-
тить. Живет он в Омске, армию отслужил. Шас двадцать пять лет 
ему, хочет жениться. Чтобы жениться, надо, чтобы было где жить. 
Ну, конечно, помогла маленько. А так‑то, дети все хорошо живут.

Родят, и дают деньги
А шас, видишь как, родят, и дают деньги. А я родила четверых, 

и только с четвертого мине4 написали5 пособие — четыреста писят 
рублей как детские. Мы поехали с мужем в Змеиногорск, тут у нас 
всегда насчет шмоток6 плоховато было, и мы поехали с мужем, по-
набрали всего, ещё и денег привезли оттуда. Шмотки все хорошие. 
А шас… вот приехал Ванька, внук, говорит: «Баба, тут хорошие туф-

1	 Семьсь — семьдесят.
2	 Ничё — ничего.
3	 С Локтя — из Локтя.
4	 Мине — мне.
5	 Написали — назначили.
6	 Шмотки — одежда.
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ли за семьсот рублей». Я говорю: «Ну, иди, возьми, я те1 денег дам». 
Купил. Он прожил здесь четыре дня у меня, с ребятишками в фут-
бол бегал. Пришел — отвалились2. Вот тебе пожалуйста, вот так!

Получаю неплохую пенсию
Я ведь даже в Якутию ездила. Я только не ездила в Москву. 

Не пришлось в Москве побыть3. А так я и в Якутии, и в Хабаровске, 
и везде была. Конечно, нелегко с семьсь пятого года без мужа. В во-
семьсь втором году я пошла на пенсию, пенсия у меня была писят 
четыре рубля. Ну а потом мне председатель сельского совета сказал: 
«Валентин Иванна, ты на пенсию пошла, будешь ездить на лошадке 
молоко собирать по населению4». Я говорю: «Буду!». Ну и вот, ста-
ла, я девять лет собирала молоко, уже после пенсии. Нас трое соби-
рало, тада коров было совсем не так, как шас. Тада разрешали только 
корову, телёнка и четыре овечки держать. А шас‑то вон как! Я када 
проработала уже год, меня в контору вызвали и сказали, вот тебе уже 
добавка к пенсии. И я получала восемьсь девять рублей. Второй год — 
сто десять рублей. А шас я получаю неплохую пенсию — 11804 рубля.

Я помогала, и мне помогают
В обшем, всё было: и худо, и плохо было. Всё перенесла и всем 

за всё прощала. Чё5 тока6 не было! Там один дядька задавиться хо-
тел, а я как раз зашла топор отдать им, а он уже в петле был. Стол 
подставила и быстро срезала веревку, и его спасла. А он потом ру-
гал меня за то, что я спасла его.

И  шас тоже люди обращаются ко  мне  — уколы поставить. 
И ко мне приходят, ставят. Я помогаю, и мне помогают. Врачи 
не бросают меня. Одна вон вчера звонила и говорит: «Тебе надо 
на десять дней ложиться в больницу». Я говорю, что шас сын при-
едет, и тогда решим. А шас знаешь, какое воровство! А она говорит, 
када сын приедет? Я говорю, видишь, как получилось: он собрался 
ко мне, а чё‑то7 коленка заболела, и операцию ему сделали. Теперь 
после операции только приедет. Тада и решим.

1	 Те (диалект.) — тебе.
2	 Отвалились (диалект.) — в значении развалились.
3	 Побыть (диалект.) — побывать.
4	 По населению (диалект.) — у населения.
5	 Чё (мест.) — что.
6	 Тока (част.) — только.
7	 Чё‑то- (прост., мест.) — что‑то.
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Кривов Петр Александрович
Родился в 1927 году.
Проживает в селе Панкрушиха Панкрушихинского района1

Записала в июле 2012 года 
Анастасия Мазырина, 
студентка исторического 
факультета АлтГПА

О переселении дедов
Родился я в 1927 году в селе Панкрушиха Панкрушихинского 

района. Мать моя — Чапаева Анастасия Трофимовна, отец — Кри-
вов Александр Тимофеевич. Родом они тоже из этих мест, а вот 
деды мои уже были переселенцами из Тамбовской области — Ча-
паев Трофим Прокопьевич и Кривов Тимофей. До сих пор в Там-
бовской области есть деревня под названием Кривово. Дед Чапаев 
пришел с переселенцами один, он сиротой там был. Пришел, а ведь 
нужно на что‑то жить, заняться каким‑то делом. Вот ему и подска-
зали, что живет здесь Цыганков Петр Александрович, он мастеро-
вой, ему требуются работники. Пришел дед Чапаев к Цыганкову, 
они поговорили, и тот его принял на работу. А уже потом Цыган-
ков женил Чапаева на своей единственной дочери.

О раскулачивании деда Чапаева
Деды наши с нами рядом жили: Чапаевы по левой стороне моста, 

а Кривовы — по правой. Дед Чапаев тогда очень крепко жил, не ска-
зать, что зажиточно, но крепко. Держал лошадей, скот, жил в двух-
этажном доме. Но его постигла та же участь, что и многих в то вре-
мя… его пришли раскулачивать. Мы с ним стояли в ограде, как при-
шла к нему советская власть в лице наших панкрушихинских акти-
вистов. Я этих ребят знаю… — три друга.

Пришли и говорят, хохочут при этом: «На тебе [надет] вот по-
лушубок хороший!» — «Да, ничё, хороший он у меня». — «А ты 
шубку‑то, снимай!» Сняли полушубок, второй подходит: «Слу-
шай, у тебя и валенки новые, давай‑ка ты и валенки снимай!» А тре-
тий в это время зашел в избу. У матери была хорошая швейная ма-
шинка. Взял он это машинку, безо всякого, и вышел. Они захохо-
тали и пошли.

1	 Себя называет русским, указывая, что деды «были мордванами».



77

Потом забрали и скотину, и плуги, и телеги, в общем, весь ин-
вентарь. Деда Чапаева прямо зимой выгнали из дома. Его дом по-
нравился одному лесничему… Так дедов двухэтажный дом забрали 
по его распоряжению и сделали из него контору лесхоза.

А деда Трофима Прокопьевича вместе с женой, четырьмя ре-
бятишками и прадедом Цыганковым переселили в избушку. Эта 
избушка когда‑то была деда Цыганкова мастерской. Деда Криво-
ва не успели раскулачить, он как‑то все имущество переписал, все 
раздал своим сыновьям1.

О репрессировании отца
Но на этом произвол властей не закончился, нашу семью кос-

нулась еще одна трагедия.
Историю об отце я узнал от Егора Брусенского, он жил рань-

ше по соседству с нами и тоже был активистом. Мы с ним встрети-
лись через много лет в бригаде. Я в то время пахал и боронил там, 
а он сторожем был в бригаде… Вот он мне и рассказал, что в сель-
совете говорили: «Дак вот надо еще Саньку Кривова арестовывать. 
Его, — говорят, — дома нету, он в Новосибирск сбежал». А наша 
сноха… тоже активистка, говорит: «Да, как нету?! А Санька‑то дома 
ходит!» — «Как дома ходит?» — «Дома». — «Так надо его брать!»

Заседание заканчивается, Егор пошел домой. Шел мимо наше-
го окошка и крикнул: «Санька, тебе, наверное, уходить надо. Тебя 
придут [брать] …» Отец сразу соскочил… Свету‑то тогда не было. 
А свет какой был? Стояло блюдечко на столе, а в блюдечке жир ка-
кой‑то, а в нем тряпочка лежит и потихонечку горит. Они с мате-
рью сидят, а мы с Колькой, младшим братом, бегаем. Отец сразу 
этот свет погасил, потом вышли с матерью в сенки, попрощались, 
больше мы его не видели.

А мать потом ездила отца искала, ей подсказали, в каком он лаге-
ре может быть, это примерно на левой стороне Оби, тогда там на-
зывалась станция Кривощеково. С ней там, конечно, разговор ко-
роткий был, хотя она дошла до начальника тюрьмы: «Хоть бы справ-
ку дали, где он, или погиб, или с голоду умер, или что‑нибудь». Он 
говорит под вид того, что: «Гражданочка, отваливай, а то мы тебя — 
да и туда. А зачем тебе справка?» — «Так у меня два парнишки рас-

1	 Многие крестьяне, чтобы избежать раскулачивания, разделялись с сыновьями, распределяя хо‑
зяйство по дворам. Это способствовало разрушению традиционной семьи, когда под одной 
крышей жило несколько поколений.
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тут, а вырастут, им, может чё надо будет». — «Во-первых, мы в на-
шей организации никакие справки не даем. Вот видишь, две теле-
ги стоят, каждый день эти две телеги заключенных нагружают и хо-
ронят, нагружают и хоронят. А ребятишкам, вырастут, своим ска-
жи, что ихный отец умер, и все».

О жизни у деда Кривова и о переезде к Чапаевым
Мать как вернулась, мы жили сначала у Кривовых, а потом Ча-

паевы нас забрали к себе, перевезли наш домишко и постави-
ли к себе на усадьбу. Один дед здесь, другой дед через дорогу. Вот 
придем к Кривовым, бабка Анна посадит, смотрит на нас и плачет, 
и плачет. А потом она умерла, прям при нас, она за отца очень силь-
но переживала.

Деда Чапаева потом в колхоз загнали, пошли также в колхоз два 
сына, и мать моя дояркой. Колхоз был за Паншихой, там, где улица 
Грязная, сейчас она Новая. Колхоз сначала был назван в честь мини-
стра сельского хозяйства Гридинского, но потом его признали врагом 
народа и расстреляли. Собрали собрание, на повестке дня — пере-
именование колхоза. А я тогда, хоть и маленький был, но постоянно 
там бегал. Народ наш ведь безграмотный был, слышу, мужики пере-
говариваются между собой: «А почему это был Гридинского, а стал 
Карлы Марлы какие‑то?» Тогда ж не знали, кто такой Карл Маркс.

Зимой здесь работали, раз ферма тут стояла, а летом все в степь 
уезжали: сеяли, пахали. На ферме у нас и дедушка Чапаев, овечек 
пас, и тетя Дуся, материна сестра, и мать. И им разрешили из дома 
телку отеленную взять, чтобы она там была [на летней ферме], они 
там надоят молока — то кашу сварят, то еще что‑нибудь. А я пешком 
туда приду, два дня поживу, потом мать меня с молоковозом отпра-
вит. Он в Панкрушиху молоко возил на быках. Меня посадят, я стою, 
за флягу держусь. А в другой раз приду, матери надоедает или что, 
она меня отведет километра за два, отлупит хорошенько, и я пошел 
опять домой. В колхоз я тоже пошел работать, где‑то в 1936 году, 
и копны возил, и на граблях греб. А куда деваться было, в колхо-
зе хоть раз, но покормят. Даже два раза ездил в пионерский лагерь, 
как хороший копновоз.

Летом мы жили в бригаде, она где‑то в 20 километрах от деревни 
была. Жили там в балаганах: березки нагнут, закрепят, сверху сеном 
закроют, и все. А внутри — кто дерюжки постелет, кто сено потол-
ще, и спишь, как генерал. Балаганы старались делать, где было боль-
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ше ляг1, в них вода ведь была. Когда умыться, когда лошадей напо-
ить и самим пить. Утром вставали пораньше, пили чай и — работать 
в поле, а уже в обед нас хорошенько накормят.

О работе во время войны
В то время [летом 1944 года] я работал в промкомбинате: нас дед 

Золотарев, или Золотухин, вместе с Володькой Ященко взял к себе 
на подмогу. И вот мы в бор поедем на быку, осину выбираем, кото-
рую пряменькую, и привезем — не на чурки, а подлиньше. Приедем, 
здесь распилим, эти чурки стаскаем в мастерскую, потом ровненько 
колем их, а он на станке рубанком у себя строгает их. Из этих чуро-
чек делает дощечки, и мы сбивали эти ящики. Я тогда должен был 
в четвертом классе учиться, но не учился, некогда было.

Беру акты и пошел
Я устроился работать в ЦСУ — Центральное статистическое 

управление. ЦСУ — это статистическая отчетность. Колхозы нам 
предоставляют свою отчетность и на технику, и на животновод-
ство, и на продукцию. А мы этот отчет после приемки просматри-
вали и делали проверки.

С Краевого статуправления приходит задание, например, про-
верить колхоз такой‑то. Я беру акты и пошел в колхоз проверку 
делать. Сколько коров доится, сколько не доится, сколько курей, 
сколько свиней, совпадает ли с отчетностью по «форме 24», в ко-
торой вся деятельность по статьям расписана. По окончании про-
верки составляю акт, в инспекции уже старший инспектор прове-
ряет. А если был обнаружен какой‑то непорядок, то вопрос ставил-
ся на рассмотрение райисполкома. Собиралось собрание, пригла-
шали нерадивых и уже выносили вердикт: либо наказывали, либо 
убирали с работы.

Там была МТС
А потом, после ЦСУ, в 1954 году меня пригласили в райком пар-

тии. Я в то время был секретарем комсомольской организации. Пер-
вым секретарем партии был Филипп Агапонович Нечаев. Он при-
гласил меня и предложил выступить в газетке с инициативой созда-
ния своего тракторного отряда. Нас обвиняли в том, что мы сидим, 

1	 Ляги — низины с водой в березовых рощах.
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ждем откуда‑то из Кубани, с Тамбовской области, когда к нам при-
едут и будут сеять и пахать1. Из барнаульского статуправления позво-
нили, пожелали мне удачи и выслали трудовую книжку оттуда. Я взял 
трудовую книжку, взял мешочек — по‑солдатски ведь был «мешок» 
[вещмешок в виде рюкзака, использовался как часть обмундирова-
ния солдат], а я — «мешочек», и пошел в Подойниково, рядом село. 
Там была МТС, от которой были курсы трактористов, на них занима-
лись уже два месяца человек тридцать. Они уже практику проходят, 
а тут я появился. Со мной побеседовали, сказали, что пойдет, догоню.

Я походил две недели на курсы, а нам уже новые трактора при-
гнали — ДТ-54 гусеничные, из Рубцовска. Получили пять тракто-
ров. Рассадили нас на трактора по двое. Один — кто уже работал, 
а один — такой как я. Меня с Петькой Шабаевым посадили. Он был 
моим одногодкой, но почему‑то в армии не служил. Вот так вот нас 
рассадили, сделали бригаду, бригадиром поставили кубанца Дома-
шенко, а остальные — все наши.

Заготскот2 — уже государственная организация
В 1960 году [после того как П. А. по болезни уволился из МТС] 

директора заготконторы выгнали, и меня пригласили туда рабо-
тать. А в марте 1963 года я в заготскот ушел работать. Тогда наш рай-
он передавали — и в Новосибирскую область, и в Каменский рай-
он. Мы как раз с Каменским районом соединены были в 1963 году. 
А здесь я только начал работать, все у меня получалось, я находил 
общий язык с людьми, взяли объединили Камень и Панкрушиху. 
Все райисполкомы, райкомы, и райпотребсоюз, все ликвидирова-
ли3. И я остался без работы, а меня зачислили каким‑то инструк-
тором заготконторы Каменского района. Это я живу в Панкруши-
хи, а числюсь в Камне. И когда заготскот здесь заварил один това-
рищ, боевой был, и меня вызвали туда в Камень, на беседу. Беседа 
очень короткая: «Надо ехать домой и принять заготскот». Парфе-
нов был первый секретарь, железная рука. Все не спрашивал, он, ко-
нечно, обо мне знает, и сидят наши бывшие, в райисполкоме секре-
тарь, и все. И я принял заготскот. Принял я этот заготскот, пришел 

1	 Речь идет о целине и приезжих целинниках.
2	 Заготскот и заготконтора — организации, проводящие закупки у населения скота и различных 

товаров (продуктов сельского хозяйства, промысловой продукции и др.). 
3	 Речь идет об административной реструктуризации и объединении районов. Эта кампания 

укрепления районов проводилась Н. С. Хрущёвым в 1962–1963 годах.
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туда, а они контору продали. Километров пять от деревни, я пришел, 
было у них всего двенадцать лошадей, шесть человек рабочих было. 
Ничё не было, кошмар. И перехода не было, даже моста не было пе-
рейти, а он на той стороне Паншихи стоял. Вот я с этого начинал, 
а потом сделал поселок, который сейчас есть, поселок Заречный.

Заготскот — уже государственная организация, она закупала 
скот и отправляла на мясокомбинат. Нам могли сдавать мясо и кол-
хозы. Нам сдал, считай, государству план выполняешь. Его через во-
семь лет ликвидировали, так как уже совхозы появились, они были 
более самостоятельные единицы. Я снова остался без работы.

ПМК тоже с нуля начинал
Я потом написал приказ на создание ПМК: у нас здесь строили 

каменские и хабарские ПМК, своей не было. Тогда первым секрета-
рем был Луцев Иван Григорьевич. ПМК — это строительная органи-
зация, ее я тоже с нуля начинал. Построил контору, постепенно по-
строили маслозавод, больницу, Дом культуры… я не беру жилые дома.

На тот момент я закончил сельхозтехникум каменский. Сфор-
мировали группу из человек сорока или тридцати и отправили нас 
в Камень сдавать вступительные экзамены. Кошмар, как мы сдава-
ли их. Ходит учитель по рядам, буквы исправляет. То где «и» или «е» 
или еще что‑нибудь. Писали диктанты, потом нам эти диктанты пока-
зали, они цветущие — красным чернилом [исправлены ошибки]. Ко-
нечно, нас всех зачислили, ну а потом мы стали учиться и постепенно 
вникали в свою специальность. Я поступил на агронома, учились пять 
лет заочно, два раза в год ездили на сессии, которые длились по месяцу.

Из ПМК я ушел за свою непослушность. К нам начальник при-
езжал, краевое совещание проводил, и я выступил на этом совеща-
нии и сказал, как здесь плохо руководят нами в строительстве. Он 
уехал, а через два дня меня уволили.

Деятельность в профсоюзе
Тогда я пришел в профсоюз, моя деятельность в профсоюзе со-

стояла в организации труда, охране труда, отдыхе, путевках и т. д. 
для работников совхоза. Детский пионерский лагерь — это дело рук 
нашей профсоюзной организации. Для рабочих устраивали соц-
соревнования, кто больше надоил, кто больше напахал. Постоян-
но отмечали День животновода, День механизатора. А как посев-
ная заканчивается, организуем праздник, выезжаем [всем коллек-



82

тивом совхоза] на природу. Награждали лучших работников, пере-
довиков премиями или же тем, что предоставлялась возможность 
купить: ковер или стиральную машинку. Тогда же в магазинах тол-
ком ничего не было. Многих [многих членов профсоюза, рабочих 
совхозов, доярок и т. д.] отправлял на курорты, знал состояние каж-
дого, кто нуждается, я всех пролечил: кого в Крым отправлю, кого 
в Кисловодск, кого в Белокуриху.

В 1987 году ушел на пенсию. Позже выходил на три года в за-
готскот работать. А сейчас держим с женой небольшое хозяйство, 
выращиваем овощи на своем огороде. Стараюсь не сидеть на ме-
сте, постоянно что‑то делаю.

Баранова Мария Васильевна
Родилась в 1928 году. Живет в селе Фунтики  
Топчихинского района

Записала в сентябре 2012 года 
правнучка Марии Васильевны — 
Татьяна Елисеева, ученица 
Фунтиковской средней школы

Так началась война
Мама была на работе. Приходит вся в слезах. Мы стали спраши-

вать у нее. Она говорит: «Девчонки, у нас большое-большое горе. 
Началась война!». С кем началась, она не говорила, и мы не знали. 
Через два-три дня эшелонами и машинами у нас повезли мужчин, 
отцов, братьев. Всех увезли.

А я еще была ребенком. Глядя на маму, было все тяжело перено-
сить. Все заплакали вместе с мамой, а что плакали, я не знаю.

С началом войны всё пошло в работу. Дома работали, мамы 
не было. Она была на пашне, на поле. Тут как раз покосы начина-
лись, потом стали нас брать на работу. Стали на поле сначала сгре-
бать, сено копнить, хлеб пололи. Стали нас оставлять на таборах жить, 
чтобы домой не уходили, чтобы рано вставать и позже ложиться. Всё 
делали, весь световой день у нас был в работе. И тем мы радовались, 
когда пройдет сильный дождь. Значит, делать нечего, мы отдыхали.
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Как Фунтики помогали фронту
Они помогали. Молоко сдавали, яйца сдавали, шерсть сдава-

ли. На коровах своих пшеничку на элеватор возили. Вот это вот 
все делали. Мама моя, бабушка — они сидели пряли. А нас уже на-
учили вязать. Вот мы вязали, кто варежки, кто перчатки, кто нос-
ки. И собирали посылки. Но где они их сдавали, я не знаю, в Топ-
чихе или в Фунтиках, я не знаю. И это все отсылали на войну. Мы 
старались всё делать, чтобы закончилась война. Каждый час, каж-
дый день. Всё, что от нас зависело! Нам всё говорили, и мы всё это 
делали и выполняли.

Весточки с фронта
Кому‑то письма были хорошие, их всем селом встречали с ра-

достью. Но тогда так не жили, тогда друг друга все любили. Все 
знали, кто чем жил. Приходили радостные письма с фронта, тогда 
все приходили домой и радовались. Но и приходили такие весточ-
ки, что мы всем селом оплакивали. Это знаешь, как её называют?  
Похоронка.

Мария Васильевна Баранова с правнучкой Татьяной Елисеевой
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Войны не будет больше — теперь 
будем жить хорошо

Мы были все на поле. Все подростки были, и все женщины были 
и старики. Все были. Это была посевная. А тогда всё-всё-всё делали 
вручную. И сеяли на конях, на быках. И засыпали вручную. Всё де-
лали вручную! Ну, конечно, на полях мы не все в одной кучке были. 
А везде были. Приехал бригадир на коне верхом и говорит: «Вой-
на закончилась!». Но мы не песни пели, а плакали. Не знаю, отче-
го мы плакали.

И после обеда нас отпустили всех домой. Всё, мы пошли домой.
Я как, ну, я шла домой — войны не будет больше. Теперь будем 

жить хорошо. А как мы будем жить хорошо, я не знала. Вот война 
кончилась, значит, это хорошо. Ну, а наутро мы опять пошли на ра-
боту, опять на эти же мешки, опять на эти сеялки и так далее и тому 
подобное. Это всё было наше. Кругом.

А награды я получила уже, милая моя, не в ту пору. Я получила 
за целину, за трудовой труд1, а две — за победу. Но эти были после-
военные. В войну мне ничего не было, потому что я еще была не-
совершеннолетней. Для меня только должна быть работа-работа-
работа. Вот это после войны было еще лет десять или пятнадцать, 
не было ни отпусков, ни выходных. Ну, тогда уже после десяти лет 
прошедшей войны стали маленько жить.

Вот и вся еда
Во время войны была только картошка, молочко, жмых двух сор-

тов. И трава в околке вся наша была.
Вот и вся еда! А разве это не еда? Картошка досыта была, она 

не в каждом доме была. Ее тоже так же делили с людьми. Вот у со-
седей не было картошки, а у нас была. Они приходили и пополам 
делили. Тогда жили другой жизнью, не как сейчас.

Во что одевались? Ходили по деревне, менялись, продавали. 
Люди продавали за кусочек хлеба. За три-четыре картошки юбку 
вязаную какую‑нибудь, еще что‑нибудь можно было купить. Одна 
фуфайка дома была на двоих-троих. А так, кто сам что сошьет. Туф-
лей, тапок и что‑то такого не было. Ходили подростки большин-
ство, когда было тепло, босиком.

1	 Трудовой труд — словосочетание подразумевает труд в мирное время в противовес труду 
во время войны.
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У нас жила семья немцев
У нас лично в доме жила семья немцев. Жила тетя Софья, Ан-

дрей, Миля и Давыд. Они так и сейчас тут. Миля здесь. Тетю Со-
фью поставили на свинарник. Она была свинаркой. И туда перешла 
со своей семьей жить. Там свиньям возили свеклу и возили отходы. 
В этих отходах было маленько пшенички. Она руками перебира-
ла, зернышки сюда, но это никто не знал. А свеклу варила, очища-
ла, кормила детей и ела сама. И мы туда бегали есть эту пшеничку.

Да не только ходили, а чуть жить туда не перешли. Там же тетя 
Софья жила, она добрая женщина была, очень хорошая. По фами-
лии они, кажется, были Руш. Точно не знаю.

За что сослали их сюда? Я сильно тебе вглубь не залезу. А только 
как от них понимали мы. Они немцы, и воюют с немцами. Их вы-
селили, что на них не было надежды. Вот тогда была такая брех-
ня. Вот всё.

Дети тогда были только до девяти лет
Ну, двенадцать лет мне было! Да какой ребенок был? Ты что? Та-

ких детей не было! Дети тогда были только до девяти лет! А в деся-
тый год уже на пашне были.

А во что бы я играла? С кем бы я играла? Одна вышла в земле 
покопаться? Они все были в поле. Мы все были. Все-все-все. Пока 
еще войны не объявили, мы еще немножко виделись, но уже много 
работали. А как только начали работать на пашне, тогда ведь у каж-
дого была своя территория, и она никуда не делась. И все пахали 
на конях, сажали, пололи, убирали. И это все женские, стариковы, 
детские руки делали.

Нет, это было весело, хорошо. Лишь бы только скорее закончи-
лась война! А мы все делали. Мы дождались. И победили. А что та-
кое война, еще дал Бог, не видели. Страсть господняя!

В пятнадцать лет лес валила
Случай интересный тебе? Ну, их много интересных. Как я в бору 

была.
Рассказать? Ну, было мне примерно лет пятнадцать. С мужи-

ками послали туда. Поставили поварихой, чтобы печь, есть варить 
им и так далее. Приехали туда. Хорошо, что хозяйка была хорошая. 
Вот там мне было легко, там я хорошо жила. Тетя Нюра ее звали. 
Я только муку сеяла, воды заносила, баню растопляла и так далее. 
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Она сама хлеб пекла, мясо варила, я ей картошку чистила, она все 
сама делала. А потом, видят, что мне делать нечего, и мужики ста-
ли забирать меня в бор, в самую тайгу. В тайгу привезли: двуручная 
пила, мы подходим, она, матушка [сосна], стоит неизвестно какая. 
Мужики говорят: «Вот с этой стороны пилите, не убегайте от кор-
ня, а то убьет!».

И пилили. И собирали щепки, сжигали. Ой-ой-ой. И дояркой 
была, двенадцать коров у меня было. Я их вручную доила. Сама дои-
ла, сама кормила, но не возила корм сама. И двор за лето сама ма-
зала, они ж мои коровы. Да это ужас, не приведи Господь! И после 
войны еще лет десять было очень трудно жить. Очень! Вот как го-
ворят, что это забыто? Я не знаю, это ничего не забывалось.

А что такое кизяки?
Вот навоз выбрасывали и большими кучами делали. Пришла вес-

на, отсеялись в поле — опростались люди добрые. Приходят, эти 
кучи раскидывают, с речки воду возят, заливают, конями топчут.

Таня, Маня, Даша станки берут и идут делать, большое поле рас-
стилают в станках. Трех был, двух и один. Вот даже один был, хоть 
и семь лет, и то делали кизяки. Потом их переворачивали, потом 
складывали, большие кучи складывали, потом уже скирды. У кого 
крыша есть, то под крышу. А у кого нет, так на улице и лежали. И то-
пили ими.

Я перешла в эту избу уже сорок лет назад. Я не могла печь хлеб 
дровами, мне надо кизяками. Как же я буду хлеб печь дровами? 
Да я его сожгу. Но к кизякам все привыкали. Это ужас! Угля не было, 
дров такой страсти, какая сейчас у меня, я никогда не видела. Это 
полынь, солома какая‑нибудь чаще была. Но тогда была и изба ма-
ленькая.

Мир стал сильно строгий
Да, в такой избе по одиннадцать человек жило. И всем хватало 

есть и пить. И никто не дрался. Вот как хорошо было!
Ну, сейчас очень хорошо, но немного нежелательно бы так жить. 

Нужно пообщительней, помилее друг к другу быть. Но сейчас силь-
но все очень-очень строгие. Это и не только вы, я не об вас, я обо 
всем мире говорю.
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Климов Дмитрий Федорович
Родился в 1928 году.  
Почетный гражданин села Завьялово

Записали Нина Гончарова, 
учитель истории Завьяловской 
средней общеобразовательной 
школы № 1, и Светлана Титова, 
заведующая Завьяловским 
историко-краеведческим музеем

Блиндаж белочехов
В Гражданскую войну Завьялово попало в зону военных дей-

ствий, несколько раз менялась власть: то белые, то красные, то бе-
лочехи. И все сгоняли народ и агитировали за свою власть.
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В конце улицы Советской по левой стороне, как ехать на Овеч-
кино, и конец Чкаловской, где сейчас стоит дом, в котором живет 
Коноваленко, в Гражданскую войну там был блиндаж белочехов. 
Они здесь занимали позицию, а партизаны наступали со сторо-
ны Светлого и в конце бора были у них окопы и блиндаж. По рас-
сказам, они держали оборону два дня, вели обоюдную перестрел-
ку. Беляки потом привезли пушку и ударили по партизанам, попа-
ли в блиндаж. Погиб командир партизан, и они отступили. Не по-
шли в наступление и беляки, они ушли в сторону Дубровино. По-
том был большой бой под Сосновкой.

Все это мы узнали от одного деда. Мы пасли колхозный скот. По-
росят, телят днем пригоняли на стойло на озеро Лабзоватое, и он 
к нам пришел и рассказал, что он воевал в этом отряде партизан, и, 
когда попал снаряд, в блиндаже был один командир. Они его отко-
пали, сразу на подводу и отвезли, а сами отступили, потому что ко-
мандовать некому было. А вот его планшет, саблю и наган они не от-
копали. Я рассказал ребятам постарше — Бояркину Гаврику и Ивану 
Орлову, Артюхову Ивану. Они взяли лопаты, пошли туда и выкопа-
ли саблю, полевую сумку и наган с барабаном, он был заряжен. Саб-
лю и сумку сдали в милицию, а наган они взяли себе. Патроны они 
расстреляли, а в барабане одно отверстие залили свинцом под мел-
кокалиберные патроны. Держал наган у себя дома Гаврик Бояркин. 
Кто доставал патроны мелкокалиберные, уходили в бор, там стреля-
ли. Тогда в бор никто не ходил и не ездил — было запрещено.

В этом блиндаже в 1933 году жила семья из Казахстана. Там была 
сильная голодовка, их много сюда приезжало. В этом блиндаже 
стояла из кочмы юрта, они там жили, а на полу за юртой варили еду. 
Мы, пацаны, к ним ходили. У них много было ребятишек, и мы учи-
ли их говорить по‑русски, а они нас — по‑казахски.

Кролиководство
Для получения скоромного мяса в обязательном порядке зани-

мались выращиванием кроликов. И первым кролиководом в кол-
хозе «Свобода» был мой отец, а у него я был первым помощником. 
Выращивались они бесклеточным путем. Было сделано помеще-
ние зимнее в виде крытой риги, по бокам делались траншеи, кры-
тые соломой, вход в них был с помещения. Они в боках этих тран-
шей свили норы и в них кролились, и в летнее кроление делалась 
крышка на столбах, покрытая соломой.
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Вся площадь была огорожена плетнем. Была у нас бричка, ло-
шадь. Отец ездил, на корм им рубил ветки лозы, косили траву, по-
лучал овес. Были кормушки, поилки для воды и молочных отходов: 
простокваши, сыворотки. Мне было шесть лет, я уже был помощни-
ком. Мне кузнец Голоденко сделал маленькую косу, и я уже помогал 
отцу косить и раздавать корма. Молодняк кроликов быстро привы-
кает к людям, они как маленькие дети, особенно ко мне, как только 
зайду в кролятник, они сразу меня окружат и смотрят, что я им при-
нес, а я им раздавал овес, наливал воды и молочные отходы.

Овцеводство — трудоемкое, но доходное
В каждом колхозе держали овец. Овцеводство было доходное, 

но трудоемкое. Два раза в лето делали стрижку: весной и осенью. Ве-
сенняя шерсть в основном шла на пряжу, из нее изготавливались шер-
стяные изделия. Осенняя — в основном шла на изготовление валя-
ной обуви. После каждой стрижки овец окунали в креолиновый рас-
твор, чтобы не было чесотки. В хозяйствах шерсть сдавали в загот-
контору. Там ее сушили, прессовали в тюки и отправляли на фабрики.

Самой ответственной работой с овцами было осеменение, и от-
ветственный период — получение приплода, окот овец. Для око-
тившихся овец делались отдельные клетки, потому что ягнята ро-
ждались слабенькие, мокренькие. На первый день овца была в клет-
ке, на второй день ее с ягненком выпускали на улицу, но за каж-
дой овцой и ягненком или двумя закреплялся человек, называл-
ся он «сакманщик». Это или подросток, или женщина. На третий 
день их соединяли по две или три овцы, через неделю уже делали 
табунок в двадцать-тридцать овец, через двадцать дней их уже пас-
ли в общем табуне.

Овечья брынза
Еще в овцеводстве была одна процедура — это доение овец, 

из молока варили вкусную брынзу. Это делали так: загораживали 
загон, в загоне с одной стороны были клетки, овцу задом туда запи-
хивали, а там была поперечная палка, она в нее упиралась; на стуль-
чиках садились женщины — доярки, они и выдаивали; потом палку 
убирали, она задом выходила на улицу.

Когда овец с ягнятами загоняли в загон, ягнят убирали на ули-
цу. В основном эту работу делали подростки. Вот у меня мать дои-
ла, а я вылавливал и убирал ягнят, потому что когда овец ловят, они 
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сбиваются в кучу и могут ягнят подавить. Первое время было труд-
но отлавливать, а потом они уже к нам привыкли, и ягнята уже нас 
не боялись, свободно давались в руки, и мы их выносили за загон. 
Но овечья брынза была очень вкусная, я бы с удовольствием сей-
час поел.

Варили брынзу калмычки-мастера. Жили они на квартире у Бул-
гаковых. Это рядом с нами. А варили ее на берегу озера Черниди-
но, это с той стороны, где был колхозный сад. Сада тогда не было, 
была ферма колхоза. На берегу стоял небольшой домик, возле это-
го домика была печь с котлами, в них они и варили. Отец мой ра-
ботал в бригаде, и его попросили, чтобы он им привез мухомора-
гриба, чтобы травить мух. Он им привез, они ему дали брынзы, вот 
так я узнал вкус брынзы из овечьего молока.

В хозяйствах были свинофермы, небольшие, до сотни голов. 
Дойное стадо КРС тоже небольшое, до ста двадцати — ста пяти-
десяти голов. Доили вручную. За дояркой было закреплено два-
дцать — двадцать пять коров. И самая основная тягловая сила кол-
хоза — лошади. И мечта каждого крестьянского пацана была про-
катиться верхом на хорошей лошади.

Сельхозартели, колхозы, МТС
В сельской местности была проведена полная коллективиза-

ция, созданы сельхозартели, колхозы, единоличных хозяйств поч-
ти не осталось. Для обслуживания колхозов были созданы машин-
но-тракторные станции — МТС. В них была сосредоточена вся тех-
ника по обработке земли, посеву культур, техника по уборке уро-
жая и заготовке кормов для скота. Перевозка зерна от комбайнов 
и молотилок, сушка его, очистка и сдача государству — эти работы 
выполнялись колхозами. Для перевозки зерна на элеваторы была 
создана в Завьялове авторота. МТС за каждым колхозом закреп-
ляла технику, в каждом колхозе была тракторная бригада, технику 
давали по количеству пахотной земли и сенокосным угодьям. Кад-
ры механизаторов готовила МТС, на колесных трактористов обу-
чали при МТС, на гусеничные — в Ребрихе, Ключах, на комбайне-
ров — в Камне. Прицепщиками на весенние, летние работы выде-
ляли колхозы.

Трактористы работали в МТС от колхоза. Они числились кол-
хозниками, комбайнеры — они числились рабочими МТС, получа-
ли денежную заработную плату.
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Сельские сословия
Прошла коллективизация, сельское население поделилось 

на несколько сословий. Крестьяне стали «колхозниками», осталь-
ное население, работающее в других организациях, — рабочие, слу-
жащие. Учителя, врачи и работники других предприятий — сель-
ская интеллигенция. В остальных организациях — просто рабочие.

Колхозники не считались государственными работниками, 
а колхозно-кооперативными работниками, им не выдавались пас-
порта и другие документы. Они не могли никуда уехать без разре-
шения собрания. Молодежь могла выехать из села: призыв в армию, 
вербовка на строительство метрополитена или фабрик и заводов. 
Что молодежь и делала, большинство уезжало на вербовку.

Школы, ликбезы, десятидворки
Сельское население в основном было малограмотное или со-

всем безграмотное, ни писать, ни читать не умели. Стал вопрос 
об организации борьбы с безграмотностью, для молодежи от-
крылись школы: в малых селах до четвертого класса, в крупных — 
до седьмого класса. Для ра-
бочей молодежи — ликбе-
зы. Для  взрослых органи-
зовывались десятидворки1, 
где обучали взрослое насе-
ление, учились читать и пи-
сать. Закреплялись на об-
учение учителя и ученики 
старших классов.

Школ не было, приспо-
сабливали здания, в кото-
рых можно было поставить 
столы для учеников, парт 
тоже не было. Я помню, я начинал учиться в школе в первом клас-
се, вместо парты были столы, скамейки, за столом помещалось че-
тыре ученика, маленьких садили за первые столы.

1	 Десятидворки – группы для обучения грамоте формировались в деревнях из взрослых людей, 
проживающих в ближайших десяти дворах.
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Одушкина (Нугбаева) 
Наталья Ивановна
Родилась в 1928 году, родители — переселенцы 
из Черниговской области. Проживает в селе 
Закладное Романовского района

Записала в июле 2010 года 
Дарья Алекса, студентка 
исторического 
факультета АлтГПА

Дорога на Алтай
Мы заселяли Сибирь [переселились]. Это было в 1926 году. Они 

[родители] приехали, тогда была Черниговская область, а сейчас, 
наверное, Брянская область, Орловский район, село Новоновиц-
кое. Она [Черниговская область] граничит с Белоруссией. И у на-
ших родителей и разговор был белорусский, но родители писались 
русские, вот русские и есть.

Они приехали, когда землю у богатых отобрали и стали бед-
ным давать, а дед был бедный — сирота, у него отец умер рано. Се-
мья человек пять или шесть было детей. Богатые стали грозить деду, 
что если землю не отдаст [обратно], убьют. Тут как раз стали засе-
лять Сибирь. Вот один мужчина приехал из России — тогда ходо-
ками называли. Приехал, узнал здесь все дела, что действительно 
нужны люди сюда. Их собралось несколько семей сразу. Шесть се-
мей сразу приехало сюда.

Везли их [переселенцев] на товарниках до Рубцовска, в Рубцов-
ске выгрузили. Мама говорила, возле озера где‑то, а им климат дру-
гой ,и детишки заболели. И братишка мой, который с 1925 года, ему 
еще годика не было, мать говорила, что он родился цвета картошки 
[желтушный цвет]. Это, может, было в сентябре. Может, в октяб-
ре, я даже не знаю. Потом везли сюда ямщики. Нанимали этих лю-
дей на лошадях на подводах и командировка им [родителям] была 
на Гилев Лог. Тогда было распределение людей, которые приезжа-
ли, по селам. Вот их распределение было в Гилев Лог. Но вот поче-
му‑то до Гилева Лога не доехали, не знаю. Доехали до Закладного. 
И год они [родители] жили по квартирам у людей. Женщины пря-
ли и ткали, нанимали их. За это давали продукты им жить, а муж-
чины плотничали. Так они год прожили, а потом дали землю в Яс-
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ной Поляне, но там еще никого не было1. Одни наши первые ново-
селы были. Усадьбы понарезали, и мужчины канавками обкопали2. 
Вот я помню хорошо эти канавки, бывало, выйдешь, сядешь, ноги 
спустишь туда и сидишь. А когда весной — вода [в канавах]. Да дру-
зья, бывает, и ныряли. У меня брат был с 1932 года, я с 1928 [года ро-
ждения], я уже его пасла [присматривала за ним]. Он было как чуть, 
так нырнет. Мать меня тогда хворостиной за то, что я его не упасла.

Был колодец, вода была разная…
В каждом дворе был колодец3, вода была разная. В одних вода 

была соленая. А в других очень хорошая. Ну выбирали, навер-
ное, место. У нас отцу как раз усадьба досталась — ручей тек. Тек 
прямо по двору, он выкопал колодец, а колодец копал летом. Уже 
дыни в огороде были. И в огороде картошку не садили, в огороде, 
а где‑то на поле. И вот отец с мамой поехали, наверное, на поле 

1	 Речь идет об образовании сел в советское время на месте коммун, как новых общественных 
форм труда и жизни.

2	 Один из способов огораживания усадеб в крестьянских деревнях.
3	 В западных районах Алтайского края существовали проблемы с водой, которые решались 

по‑разному — снегозадержание, запруды, колодцы.

Колодец в селе Луковка Панкрушихинского района
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картошки накопать. Я с братишкой осталась дома. Интересно нам 
было, в колодец посмотреть. Он меня за ручку взял и ползком на эту 
глину, что нарыта была. Заглянули, вода блестела. Вода очень хоро-
шая была, ездили у нас набирали воду. Стоял колодец, пока не ра-
зорили Ясную Поляну1. И разорили, еще брали воду.

У черниговских была стряпня
Праздники… Тогда были Пасха и уже эти советские праздни-

ки. Все были 7 ноября — это самые-самые праздники. Собирались, 
на митинги приглашали. Потом добрые соседи приходили друг 
к другу. А на столе тогда такого не было, как сейчас, — хлеб был, 
картошка была, ну рыба была, и своя стряпня была особенно у нас, 
у черниговских, была стряпня. Большинство из картошки2.

Пекли по‑нашему, их называли коржи. Значит, варили картош-
ку, отцеживали ее, соль бросали с расчета, чтобы не пересолить, 
и быстренько сыпали туда муку. Вот на чугун [в нем готовили тесто]. 
И быстро ее толкли-толкли, и до тех пор, что оно как тесто уже по-
лучалось. Потом это тесто уже раскатывали такими коржами. Лопа-
ты были деревянные, чтобы посадить его. И пекли на черени в печ-
ке. Спечется, опять подцепляют этой лопатой. Мать его оттуда вы-
таскивает, быстро бросает и полотенцем обметет черену эту. И сле-
дующие. Складывает их, прикроет, и как мягкие станут, потом ели. 
Если сметана была — со сметаной ели; если сметаны не было, то ко-
нопли толкли… Коноплю толкли, потом кипятком разводили, и та-
кое [получалось], как сметана, и макали и ели.

Военное детство
Как я узнала о начале войны, я даже не знаю. Мне двенадцать лет 

было, когда война началась. Первое, что мне досталось, кроме меня 
было еще трое детей, а мама день и ночь на работе, а мне с ними 
сидеть. Младшая сестра с 39‑го года. Она и маму знать не знала, 
меня нянькой звала. И сейчас зовет. Я ее и кормила, и шила на нее, 
и мыла, и все на свете.

А потом в войну, когда отца забрали, мама сухарей мешок насу-
шила и на попутных эти мешки тащила, где кто подвезет, а то и пеш-

1	 Имеется в виду ликвидация поселка Ясная Поляна в ходе реализации политики ликвидации 
неперспективных сел.

2	 Традиционная белорусская кухня основана на картофеле: картофельный хлеб, картофельные 
галушки, картофельные коржи и т. д. Даже водка была на картофеле.
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ком тащила. А мы шибко долго одни были. Боялись, дверь запрем 
и колом подопрем. Так вот и жили. Голод был страшный. Навер-
ное, 40‑й год был, потому что я уже помню хорошо, как есть не-
чего было. Снабжали нас хлопком. Масло потом из семечек дела-
ли. Хлопок — это технический1. Какая когда мука была, картош-
ку еще варили. И это туда все [жмых] месила и хлеб пекла. Вот та-
кие булочки посадит на лист, на этот, на под2 нельзя было, потому 
что оно [тесто] рассыпалось. На листе спечет. И это ели. Страшно 
хорошие [булочки] были.

Один раз, помню, в воскресенье, позавтракали; что‑то такое 
поели… что было дома. Я вышла на улицу, есть хочу. И дядя мой ря-
дом жил. Мы вышли с сестрой — пойдем до склада, рядом с нами 
был. Пойдем на склад, может, какое зерно упало или что, поднять 
и поесть. Когда только дошли до склада — он открытый. Приоткры-
ли, а там лежит хлопковый жмых. Мы вот по такому кусочку взяли 
и на огород в канаву побежали. Сели, там его сгрызли, чтобы ни-
кто нас не увидал и в воровстве не обвинил.

Кто работал — 200 грамм на рабочую душу давали. Мать сама 
не съест, а нам принесет. А потом я уже пошла работать: и на ко-
нюшне работала, и на быках работала, и пахала, а потом, когда уро-
жай косили, — на лобогрейке, такая машина страшно тяжелая, че-
тыре быка запрягали в нее. Были колесные трактора, да и все. Ком-
байнов не было. И вот два человека ведут этих быков, а третий си-
дит тут на этой лобогрейке. Наше дело косить, а надо было еще уби-
рать. Вилами сбрасывать. Кто посильнее, сюда садили, а кто посла-
бее — быков водили.

Треугольнички с фронта
Когда война шла, я уже в школу ходила. Письма с фронта при-

ходили. Треугольники вот эти. Я уже тогда в пятый класс ходи-
ла в Закладное, и мне поручили почту носить, некому было почту 
носить. А почта была тут, в Закладном. Школа, тут почта напротив 
была. Я эти треугольники носила женщинам и похоронки прино-
сила. Похоронку как принесешь, что было сколько слез. Да всего 
было! Похоронку принесла от своего отца. А она почему‑то при-

1	 Хлопок — технический — его прессованными пластами после отжима масла поставляли в села 
Алтайского края. В дальние, например, в Чарышский район, отправляли на вертолетах. Жмых 
предназначался для скота. Но его в годы войны употребляли в пищу люди.

2	 Под — каменное или чугунное дно в русской печи.



96

шла не сюда, к нам, а пришла туда на Брянщину, где жили, навер-
ное, адрес там был написан, а потом уже родственники присла-
ли нам ее. Я принесла и сама три дня плачу, маме не показываю 
и не говорю. А потом заметила [мама]: «Что‑то у тебя не то, да-
вай сознавайся». Я призналась, показала похоронку. Она потом 
разобралась [в ошибке]. После этого времени нам было письмо 
от него [отца]. Он потом еще прислал и был живой. Но пришел 
весь раненный был; лопатка у него все разбитая была. Там [на ло-
патке] пузырек вскочит, и оттуда косточка выходила. Вытаскивали 
кости разбитые. А потом не знаю, сколько… он был. Подлечился 
и опять пошел на фронт. И от брата так тоже принесла похорон-
ку. И сама плачу, маме не говорю. Она так тоже меня обнаружила 
от брата. Так все и нету [брата].

Я еще переписывалась с дядей. Он у меня на фронте был. И мама 
заставляла меня писать письма. Так вот, один брат, самый меньший, 
писал о том, что в 45‑м году, в историческом, все закончится. Да, 
потом узнали! Радость у всех была! У кого живые оставались — ра-
довались, у кого не было — плакали.

Сидякина Мария Яковлевна
Родилась в селе Усть-Алейка в 1928 году.  
Живет в селе Калманка Калманского района

Записали Елена Осокина (АГАУ) 
и Ульяна Гущина (АлтГПА), 
бойцы отряда «Буревестник» 
(АГАУ), принимавшего 
участие в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

Кто не ленивый, у того все было
Ой, миленькая моя, ходили, правда, плохо, очень плохо, ниче-

го не было. Никаких товаров не было. Мама иногда какое платьиш-
ко сошьет, или что когда схватишь. Питались — хозяйство держали, 
гусей держали, поросят держали, овец держали. Овец в стадо сда-
вали на зиму. Все свое было, да и в магазине ничего не было. Мама 
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сама лапшу делала с гусятиной. Конечно, кто не ленивый, у того все 
было. Маме помогали всегда, у нас картошка росла, свекла, морков-
ка. Солили арбузы, помидоры, огурцы, дыни.

На свадьбе давленкой напивались
Свадьба у меня была в 1949 году. Свеклу набирали, парили, дави-

ли ее. Это пиво было, вернее, давленка. Вот вареную свеклу в ме-
шочки, доставали — и на доске, стоит ведро и оттуда сок льется, 
льется. А дрожжей не было, хмель брали. Давленкой напивались.

Мы с девочками гадали. Пойдем в баню, вытаскивали угли 
из бани и бегом в речку, утонут — плохо это. Завяжешь глаза, кру-
тишь, крутишь — и все равно на пшеницу попадешь, значит, муж 
трактористом будет. Ремень — будет драчливый, бутылка — пья-
ница, тогда слова «алкоголик» не было, если пили, то в основном 
по праздникам.

Вулуйских Дмитрий Григорьевич
Родился в 1929 году.
Проживает в селе Зыково Панкрушихинского района

Записала в июле 2012 года 
Елена Прохорова, 
студентка исторического 
факультета АлтГПА

У хату зашли
В общем, так… обожди, дочка, жили мы… при отцу был плете-

ный дом. Колья набивали, вот этими прутьями привязывали. А по-
том уже в сорок девятом году поставили саманный дом. Саман де-
лали — вот эти кирпичики делали [из смеси глины и соломы]. Вот 
и начинали первый ряд. Вот сейчас фундамент, а тогда не было, вот 
так сравняешь, на низ накладаешь глины и начинаешь класть его. 
Сложили первый ряд, тут же стык и тут. Тут же начинаешь четыре 
стены делать, мажешь, накладаешь.

Печки были битые. Я матери печку сбивал: тут стенка, сюды 
я щит поставил и сюды [сделал каркас из досок]. Тута поклал я три 
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мешка, сюды один мешок с песком вот так, другой вот так, у меня 
вот так мешки и получились. Сейчас для нагрузки кирпичи выкла-
дают. Сбили все это, такой молоток деревянный, одна сторона та-
кая, другая вот такая [одна сторона с тупым краем, вторая — с за-
остренным], вот молоточком этим побьешь, ведро так высыплешь.

Мать моя сухенькая такая была, шустрая, все делала. Кирпи-
ча не было, навели глину, месили сами — саман делали. Труб тоже 
нету — мать делала вот такие кольца, как труба, сушила. А когда 
начали ломать эту печку, не разломишь кирпич‑то сразу, а это — 
как костяшка.

Я как раз матери это все сделал, потолок поставили, печку сде-
лали, крышу не накрывали. А 23 сентября 1949 года меня забрали 
в армию. Тут уже сестренки пишут: «У хату зашли». Это сейчас друг 
на дружку смотрят, а тогда как одна большая семья. Кто начал стро-
ить, подымает один, тут какие мужики есть — прибегают, помогают.

До угля нам еще далеко было
Дрова готовили: тележка ручная такая была, в день четыре-пять 

раза поедем, мы жили, тут рядом околки были. И кизяки делали, вот 
топчешь и топчешь [навоз], вот тебе и кизяк. Вот возишь воду с реч-
ки — с Хохлов, начинаешь месить. Вот станок накладаем навозу ви-
лами и начинаем топтать, аж до крови когда. Вот и печку топили. 
И ни дров, ни угля не надо — жара была! Это потом уже уголь по-
шел, но до угля нам еще далеко было. Жить стали после 1954 года, 
тут урожай был, наелись тогда хлеба. Урожай был. Дома стали стро-
ить, покупать, уголь.

До войны так играли
Тогда играли, но не пакостили. Девки в куклы играли — сами де-

лали из тряпок, у матери что‑нибудь своруют, и в магазин как буд-
то играли. Да, играли девки, помню, и на тележках катались, и во-
рожили, и пимы через дом кидали — просто так женихов нагады-
вали. Молодые были, молодежь!

О, катались, знаешь как! У кого‑нибудь своруешь сани… У нас 
здесь гора вот большая — Чушкина. Вот кто успел, тот и сел, и к низу, 
потом опять на гору все снизу идут. У меня бабка Феня пошла ка-
таться, девкой была, пришла, ее мамка ругает, та под сани попала 
пол-одежи оторвала. А у нас санок не было, я у соседей по-тихому 
[брал] — и на Чушкину гору. А там Чушкины жили, богатые были, 
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у них мельница своя была, по двадцать коров держали да по восем-
надцать. Красота там была.

[Ледянки] делали. Вот из снега лепишь, лепишь, потом водой об-
ливаешь, обливаешь. А еще на середку коровьего навоза налепишь 
такое корыто большое, чтоб мягко было, и водой заливаешь. Вот 
вечером придешь, штаны грязные, мать постирает, на другой вечер 
то же самое. Так с горы едешь — о-о-о, она так сильно крутится!

Еще сходки были — кулачки, кто кого сшибет. Вот сходятся друг 
на друга на кулачки, кто кого побьет, тот и выиграл, так кулаками же 
били. И не серчали никто ни на кого, кто нос разбил, раз такое за-
ведение было. Вот это до войны так играли.

На Масленку вот собирались зимой на конях. Вот у кого есть 
большая кожа конская, вот специально к Масленке готовят, зако-
лол, растянул кожу, чтоб она застыла, хвост не отрезают. Цепля-
ют [кожу] за сани, бабки садятся и тут еще садятся, и вот по дерев-
не! Пока проехал, с этой кожи уже шерсти нет совсем. С гармо-
нью. А сейчас уже ничего нет, одна улица вообще исчезла, где один 
дом стоит. Вот где Трудовой колхоз дворов пять или шесть осталось. 
А как красиво раньше было, в дубровы, да с гармонью. Василий был 
[гармонист], как заиграет!

Но все равно мы страху‑то не видели…
Голод был, на коровах на своих пахали, но страху мы такого 

не видели, как по городам. Недоели, вечером придем все: «Мам, 
чё есть?» Да нечего. Вот с этим и ляжешь спать. Корову подоила, 
в чугун вылила, литра два-три, подсолила, мы это молоко выпили, 
вот, как чай сейчас. В войну день и ночь пахали, да на своих коро-
вах. А в бригаду зайдешь — уши [вши], блохи заедали, бани не было. 
Осенью холод уже, вот такой лед, а я в этом [коровьей «лепешке»] 
ноги грел. Корова, где полежит, нагрела ж там, мы в фуфайке и ля-
гем там. А председатель идет и спрашивает: «Эт вы чё там делай-
те?» А мы ему: «Да вот на печке лежим». Вот натерпелись мы, но все 
равно страху‑то не видели.

Вот отцам нашим досталось
Это было как раз двадцать второго числа, а он [отец] баб возил 

с покосу, я в стогу тогда лежал, слышу: «Гришка, Гришка!». Я гово-
рю: «Папань, тебя зовут». Бежит, говорит: «Война началась, тебя 
уже дома провожают, повестку дали». Приехали народу много, 
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крик, шум, гам, повели к сельсовету, вот дают по килограмму хлеба 
на дорогу. А тут я стоял и Манька стояла, а он взял и разорвал [бул-
ку]: ешьте, мол. Мать ему еще собрала, не знаю, что там. А предсе-
датель ему: «А с щем ты поедешь», да он прям матернулся. Пошли, 
купил одеколону и вылил в кружку, идем по улице, а я отца за руку 
держу, а бабка ему: «Гришка, иди сюды», наливает она ему эту круж-
ку, он выпил. А тут как раз к памятнику подошли, а председатель его 
хлесть с его с этой руки, да с этой. А отец: «Да все равно на фронт 
идти». А вот 23 октября уже похоронка.

Зубков Николай Иванович
Родился в 1929 году, родители — переселенцы с Украины.
Проживает в селе Конево Панкрушихинского района

Записала в июле 2012 года 
Анастасия Мазырина, 
студентка исторического 
факультета АлтГПА

Жили своим хозяйством… 
переселялись поближе к пашне

В то время у каждого была своя пашня, жили своим хозяйством. 
Земли в Конево много было, и у каждого были паи. Такие пашни, 
были иногда за 25 километров от деревни, и людям неудобно было 
ездить. Они переселяются поближе к пашням и там организуют по-
селки. У нас тут был поселок Ильинский, Новопетровский, Светов-
ский поселок1. Наша пашня была в километрах восьми от деревни. 
На пашне строили избушки, чтобы во время работ не ездить домой, 
а оставаться там. На пашнях выращивали, кому, что нужно было: 
и пшеницу, и лен, и коноплю.

Сначала нужно было землю вспахать, пахали ее на лошадях. 
У каждого были плуга конные, лошадей запрягали и пахали. По-
том за коней зацепляли железные бороны и боронили землю, что-

1	 Зубков Н. И. описывает крестьянскую систему расселения, когда по причине отдаленности об‑
рабатываемой земли крестьяне на лето уезжали на пашню. Часто сезонное проживание пе‑
рерастало в образование постоянного населенного пункта — заимки или выселка.
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бы не было комков. А потом набираешь мешок пшеницы, надева-
ешь его на шею, чтобы руки были свободные, берешь из мешка зер-
но и разбрасываешь по полю.

Когда посеянное вызревало, его нужно было убрать. Брали по-
больше палку, к ней за веревочку привязывали палочку помень-
ше, это устройство называлось цеп. И этим цепом оббивали пря-
мо на поле зерно1. Например, с конопли можно было использо-
вать и семечки, и сами стебли. Семечки и дома жарили, и отдавали 
их на маслозавод, чтобы там из них получили масло. А уже стебли 
нужно было обработать, их сначала вымачивали, сушили, а потом 
в специальной мялке мяли их. Это так поступали со льном и коноп-
лей. А вот пшеницу уже увозили на мельницу, у нас в Конево были 
мельницы-ветрянки. Привезешь зерно, хозяин уже потом, когда 
ветер, засыпает в жернова, и оно мелется. Расплачивались с хо-
зяином кто чем может, кто деньгами, а у кого уж их нет, тот отда-
вал часть зерна.

1	 Респондент описывает обмолот зерна вручную цепом: на расчищенной земле раскладывали 
снопы и били палкой, на конце которой цепочкой или кожаным ремнем была прикреплена 
короткая палка.

Предпосевное прикатывание. Колхоз им. Андреева. Славгородский район.
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Из муки пекли хлеб в русских печках, раньше же такого не было, 
чтобы в магазин привозили. У нас в семье выпеканием хлеба зани-
мался отец, он был пекарем у себя на родине. Хлеб он пек очень 
вкусный. Сам заводил тесто, добавляя в него воду, дрожжи и муку, 
ждал, пока оно укиснет, а потом выпекал на листах, хлеб получал-
ся у него круглой формы.

Дома держали хозяйство: и курей, и поросят, и лошадей, коров. 
Их содержали в пригоне, но в разных стайках. Курей содержали зи-
мой в доме, под печкой, а кормили их вареной картошкой, а то они 
на морозе застынут вместе с этой картошкой. Всяко было, и спать 
мешали нам, а как начнет вонять, так мы за ними чистили.

Рыбалка и ловушки для рыбы
Отец, кроме домашнего хозяйства, занимался рыбалкой. В ос-

новном ставил сети, тогда рыбы очень много водилось: и карась, 
и щука, и окунь. Неподалеку в лесу, у нас протекала Бурла, она 
и сейчас течет, только уже не такая, вот он в ней ставил различные 
ловушки для рыб. Одна из них называлась запор. Перевязывал про-
волокой между собой несколько досточек, получался такой щит, он 
им перегораживал реку, а по бокам щита стояли две бочки. Рыба 
дойдет до него и пошла, дойдет до бочки и в бочке останется. А по-
том ее из бочки доставали такой палкой, у которой на конце была 
привязана сетка самовязная. Наловленную рыбу солили в бочках, 
отрезали ей голову, выпускали кишки и закладывали в бочку пла-
стами, пересыпая солью.

Бери больше, кидай дальше!
В 1930‑е годы стали образовываться колхозы, я почти сразу 

там начал работать. Мы, ребятишки, копны возили. Женщины нам 
накладут, мужика же не посадят на лошадь. Привозили в брига-
ду, и мы там по месяцу жили. Там стояли дома деревянные, бра-
ли заброшенные из деревни и перевозили на бригаду. Воду бра-
ли из колодца, у нас был колодец-журавель. А принцип при ра-
боте был: бери больше, кидай дальше. Работали с темна до тем-
на. Приходилось пахать даже на коровах, а боронить с помощью 
овечек. Бывает, загонят табун овечек и по пахоте их гоняют, они 
затаптывают зерно.

Кормили нас три раза в день, но только чем придется. Это 
и пшено рушенное, вместе с шелухой, и овес, который просеива-
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ли, а из шелухи варили кисель. Когда война началась, работать ста-
ло некому, такой трудоспособности нет. Забрали всех мужиков 
до 1929 года, остались мы, самые старшие, и пахали, и боронили. 
В основном, конечно, женщины работали. Во время войны сдела-
ли комбайны, уже Сталинец и Коммунар были. И вот эти комбай-
ны стоят, к ним свозят в кучу колоски, и падают в приемную1, та-
ким образом, и молотили.

Трактора НАТИки работали на деревяшках
В 18 лет окончил курсы тракториста в Камне, я мог работать 

и на гусеничном, и на колесном тракторе. Тогда гусеничные трак-
тора назывались «Натиками»2 — газогенераторные, работали 
на деревяшках. В бак накладывали чурки и поджигали их. На таких 
тракторах не было ни кабин, ни фар. Как стемнеет, человек впере-
ди меня идет с фонариком и освещает мне поле. Женщинам нуж-
но было на ходу насыпать пшеницы в сеялку, которая прицеплена 
к трактору. Боже спаси! День и ночь там на пахоте. Так потом уже 
специально причину какую‑нибудь найдешь, чтобы остановить-
ся: или воды в трактор налить, или еще что‑нибудь, чтобы им хоть 
как‑то было полегче. Сеялка состояла из семяпровода, по нему шло 
зерно в диск, а за диск были приделаны [шлейфы], они сзади тащут-
ся, чтобы загладить зерно в землю.

В колхозах строже законы
В колхозах существовали строгие законы. Колоски останут-

ся после уборки, женщины весной ходили и собирали их. Но если 
ты попалась начальнику на глаза, то все, сразу суд. Были и несчаст-
ные случаи здесь у нас. Один качественник, это как агроном, ходил 
и проверял поле, хорошо или плохо вспахано. И вздумал после за-
лезть в трактор на ходу, и оскользнулся, попал под гусеницу, его 
утащило и насмерть задавило.

1	 Приемная камера сбоку комбайна для забрасывания развязанных снопов при стационарном 
обмолоте.

2	 «Натик» — сельскохозяйственный гусеничный трактор АСХТЗ-Нати, разработанный специа‑
листами Научного автотракторного института (Нати) в народе любовно называли «НАТИком». 
Трактор СТЗНати выпускался с 1937 по 1952 год сначала на Сталинградском и Харьковском, 
а позднее и на Алтайском заводах.
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Как отработаем — на гужовку!
Но несмотря на все эти трудности, люди жили дружно, народ был 

веселый и все вечерами собирались на гужовку1. У нас в деревни было 
два колхоза. И вот мы как отработаем, вечером соберемся и пойдем 
в другой колхоз на гужовку. Девки с пацанами дружили, кто на гар-
мошке, кто на балалайке играл, песни пели, танцевали. Пацаны у нас 
редко ходили, все в основном девки соберутся, бывало, до утра про-
бегают, а там уже и на работу. А мы с Марией Пономаревой работали 
вместе, я — на тракторе, а она у меня на прицепе. Так мы с ней пашем, 
пашем, вечером трактор заглушим — и пошли в деревню, на гужовку.

Кудрявцев Иван Митрофанович
Родился в 1929 году.
Проживает в поселке Лебедиха Панкрушихинского района

Записали в июле 2012 года  
Алексей Рыков 
и Надежда Тарабрина, 
студенты исторического 
факультета АлтГПА

Как дома во дворе семьею,  
так и в бригаде… семьею

Колхоз — бригада была. Вот тут у нас село Борисовка — кило-
метров семь отсюда. Километра четыре была бригада. Бригада — это 
стоит домик, обыкновенный домик пятистенный. Две комнаты было. 
Комната для рабочих и комната для повара. Там еще в уголку сделана 
как столовая. Просто бригада — вот в этом мы районе [поле] и рабо-
таем. В обеденный перерыв приезжаем туда: позавтракаем, пообеда-
ем. Во время посевной или уборки там у ней жили. Там был рабочий 
скот: кони, быки, там вот. Вот это была бригада. Колхоз был наш раз-
деленный на две бригады. Половина у одну бригаду, а половина у дру-
гой бригаде. У нас посев или в основном вот в этой стороне. А у пер-

1	 «Гужовкой» в селах Панкрушихинского района называли одну из форм молодежного досуга — 
прогулки молодежи по деревне, сопровождавшиеся песнями, плясками, игрой на гармошке, 
балалайке, или танцы на широких полянах по околицам.
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вой бригаде был в ту сторону. И каждая бригада… знали свои поля, 
где наше поле, где первой бригады поле, бригадиры были. Ну, колхоз 
один. Это все осенью свозилось в одну кучу. [Работали все] сколько 
тут [в поселке было]. Ну, я там, к примеру, пахарь. Другой там, к при-
меру, сеяльщик. Как дома во дворе семьею, так и в бригаде вот. Сено-
кос — сеном [все] занимались. Посевную — сеяли. Уборку — убира-
ли. Зимой [все] ухаживали за скотом. Сеяли. Пшеницу сеяли, просо 
сеяли. Сеяли ячмень, овес. Все зерно сеяли. Работали много в колхозе. 
Сразу весною пахали. Я, мне было тринадцать лет, а я ходил за плугом, 
а две девчонки водили коров. Четыре коровы у плугу. Сенокос был — 
копны возил. На граблях греб. А осенью на уборке хлеба.

То сенокоски есть, а то лобогрейки
Косили на лобогрейках. То сенокоски есть, а то лобогрейки1. Ко-

сили хлеб. Я был погонщиком. Четыре коровы у меня было… Коси-
ли хлеб лобогрейками. Лобогрейка была, она вот так вот косится ли-
товка, а эта лопастя крутятся и — а тут женщина сидит, пол сделан. 
Женщина сидит на стулике и вилки двухрожковые — два рожочка. 
Она раз, два, а третий уже на улицу, и чтоб были рядочки [скошен-
ного хлеба или травы] один в один. Вот это вот на лобогрейках ко-
сили. Потома уже, когда убрали, тогда уже стали мы скирдовать. Эти 
уже женщины копны наделали, тогда были скирдовать. Наша была 
задача: были волокуши2 сделанные… мы подъезжаем, возили корова-
ми, подъезжаю к этим, кто накладает нам. Они нам наклали в эти во-
локуши. Мы поворачиваем, подвозим для скирды3. До скирды дово-
зим, там тоже два человека. Они кидают, а там наверху укладчик. Вот 
скинули нам эту волокушу, освободили. Мы берем… основная наша 
задача была — волокуши эти вот возили. Ну чё, было по тринадцать 
лет. По четырнадцать пусть даже. Кончилась война, а мне было пят-
надцать лет, я уже был награжденный медалью «За доблестный труд».

1	 Лобогрейка — простейшая жатвенная машина, применявшаяся для уборки основных зерновых 
культур (рожь, пшеница, овес, ячмень), но могла быть использована и для кошения трав после 
небольшого ее переоборудования. Лобогрейка производит только срезание стеблей убирае‑
мой культуры и укладывает их на платформу. Сбрасывание же срезанного хлеба с платфор‑
мы производится вручную, что требует большого физического напряжения от рабочего, вы‑
полняющего эту операцию, отчего машина получила свое название «лобогрейка».

2	 Волокуша — сельскохозяйственное самодельное орудие в виде связанных жердей для подбора 
сена из валков и транспортировки копен сена к местам скирдования, как правило, на лошадях.

3	 Скирда — плотно сложенная масса сена, соломы или снопов, которой придана продолговатая 
форма, предназначенная для хранения под открытым небом.
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Мать моя в то время уже в годах. Летом она работала… была 
плантация — табак выращивали для фронта… Был у них женский 
бригадир. Огороды были пустые. Был голод — много уехало. Вот 
и по этим по пустым огородам они ухаживали за этим за табаком 
[посаженным в пустующих огородах].

Варили затирку, или суп, 
или картошку — все колхозное

Питались во время работы в бригаде… а что там было у вой-
ну. Пшеницу — отходы… сварят эту затирку1 колхоз. Только был 
там повар. У повара был помощник. Помощник утром встает, за-
прягает коня или быка, что там ему дадут, и едет домой. Кто ночу-
ет тама [в бригаде], до каждого бутылку молока [из деревни при-
возили]. Я приехал когда… мать моя там наливает бутылку или две 
или что. И он, этот повар, или, как он назывался, продуктовщик… 
он объезжал каждый двор. Он знает у бригаде и тогда привозит 
[каждому]. А вообще так там варили затирку там или суп, или кар-
тошку — это все колхозное. Затирка — это муку с яичками нати-
раешь. Растирают ее, делают, она как мелкая, и у кипяток — сва-
рили и едим.

Тракторный отряд и тракторный бригадир
В войну было немного техники [в колхозе]. Трактора — как они 

были, так они и осталися. Ни на какой фронт их не брали. Они уже 
там были изработанные… Два колесных и ЧТЗ. А ЧТЗ — это та-
кой мощный. Челябинский тракторный завод делал. Сильнейший. 
Он таскал два плуга сразу тракторных. Вот у нас было три тракто-
ра. Тракторный отряд‑то само собой. У его свой вагончик. У них 
свои повара, они сами для себя [не колхозники]. Они работали 
как от МТСа2. Вот. Бригада — это есть бригада. У тракторного от-
ряда был тракторный бригадир. Ну, как бы сказать, такой опыт-
ный тракторист, чтоб знал технику, вот. Он был бригадиром. Учет-
чик был в тракторной бригаде также, повар… Все было… Вагончик. 

1	 Затируха — жидкая пища, приготовляемая путем растирания муки, овощей и т. п. в воде или в мо‑
локе.

2	 Машинно-тракторная станция (МТС) — крупное государственное сельскохозяйственное пред‑
приятие в СССР, оснащенное машинами для технической и организационной помощи колхозам. 
МТС сосредоточивали основные орудия сельскохозяйственного производства (тракторы, ком‑
байны и другие сельскохозяйственные машины) для обслуживания колхозов.
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У нас была бригада, дом построен, а это вагончик. Вспахал полно-
стью, на другую переезжают. Так они по полям ездили.

Комбайны были. А было так. Комбайн заедет на поле. Там круг, 
два или три дал, и он же сломался. Мы заезжаем на лобогрейках. Ко-
сим, косим. Покуда его, трактор, сделали, а мы уже это поле скоси-
ли. Плохо шла техника, плохо. Не то что рабочие не хотели. А тех-
ника шла плохо, потому что ее нечем было ремонтировать.

На тракторах в основном женщины работали. В основном жен-
щины. Да. Был у нас один… два было [мужчины]. Тракторный бри-
гадир был по брони и был тракторист один по брони. Ну, тракто-
рист был наш. Он и бригадир наш, только он в другом поселке рабо-
тал. Ими командовал МТС. Куда хочет, туда и перебрасывает. В ос-
новном женщины, девчонки, молодежь. Подросткам… им некогда 
было пахать, в семнадцать лет их уже брали на фронт.

Цена трудодня
Работали в  колхозе за  трудодни1. Деньги не  выдавали нам, 

и не было их и в помине, а вот проработал день: хорошо ты рабо-
тал там, сколько тебе — два трудодня за день, ежели там плохо ра-
ботал — или мало работал трудодень или пятьдесят соток. Числи-
лось трудоднями. А когда уже… при выдаче осенью уж рассчитыва-
ют — хлеб, деньгами, тогда уже сравнивают, чему равняется рубль. 
Сколько там надо трудодней на рубль или там…

Давали на трудодень что в колхозе есть: хлеб, примерно, ну 
или там пасека была, и на пасеку мед давали. Ну, что в колхозе бы-
вает, для выдачи. В основном хлеб. Ну и мало, а давали и деньги. Пе-
речисляли, сколько там причитается, чему равен рубль. По урожай-
ности. По урожаю. Там и килограмм на трудодень или, может, два 
килограмма на трудодень, а может, на трудодень полкилограмма. Ну, 
когда вот урожай, то еще дают, а когда уже урожая нету, то тогда… 
Мне причитается, я сам еще был подростком, но уже был взрослым, 
мне мешок причислился этой пшеницы. Склад далеко был. Я его 
на плечи и принес домой, вот и весь и заработок, вот этот мешок 
и ешь [год]… Бывало так, что колхоз когда и выдает кому там фу-

1	 Трудодень — мера оценки и форма учета количества и качества труда в колхозах в период с 1930 
по 1966 год. Заработная плата членам колхозов не начислялась. Весь доход после выполнения 
обязательств перед государством (обязательные поставки и внесение натуроплаты за услуги 
машинно-тракторных станций) поступал в распоряжение колхоза. Каждый колхозник получал 
за свою работу долю колхозного дохода соответственно выработанным им трудодням.
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файку, кому там брюки, кому там сапоги, ботинки. Вот молоко 
план перевыполняют, получают деньгу и вот для рабочих закупа-
ют и по трудодням разделяют. У тебя подходит под двести рублей, 
а что можно за двести рублей? Ну там фуфайка — ну возьми хошь.

Вот такие были дела
Были случаи воровства зерна в колхозе. У нас одна женщина, мо-

жет быть, и простить бы ее, а та женщина сторожила зерностан1. Ну 
сторожила и взяла, тута подпоясалася и в пазуху насыпала пшенички. 
Муж уже погиб, пришла похоронная, и три девочки у ей осталося. Ну 
откуда ни возьмись — уполномоченный. А раньше были уполномо-
ченные. Райком посылает в каждый колхоз, как контролера. Ну лад-
но. А она расстроилась, застеснялась. Туды-суды, туды-суды. Он: «Ба-
бушка, а что с тобою?» Ну… что, он догадался. Она высыпала… вот так 
вот подняла подол, вот так как было у ней привязано, — это все высы-
палось. Смерили, свешали — три килограмма. Ну, три года и получи-
ла. Трое детей осталися. Голод был. Голодные ни с чем не считались.

Семенютин Александр Павлович
Родился в 1929 году в Краснодарском крае. На Алтай 
приехал добровольцем-целинником в 1954 году.  
Живет в селе Яготино Благовещенского района

Записали Валентина Витютнева, 
учитель Яготинской средней 
школы, и ее ученицы Екатерина 
Кусакина и Оксана Шуховец

На 51‑й километр
Я приехал на целину из Краснодарского края в составе сфор-

мированной тракторной бригады при Крымской МТС. Бригада со-
стояла из 12 человек, а возглавлял ее Василий Фёдорович Костен-

1	 Зерностан — площадка с комплексом машин, оборудования и сооружений для механизиро‑
ванной послеуборочной обработки зерна в колхозах и совхозах. На зерностане зерно взвеши‑
вают, очищают, сушат, при необходимости временно хранят; семенное зерно сортируют, про‑
травливают, затаривают в мешки.
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ко. А всего в Орлеанскую МТС прибыло 60 человек. На Кубанской 
земле поля небольшие, а нам хотелось простора. Вот и выбрали эту 
необъятную равнину.

Я хорошо помню тот день, когда я приехал в Яготино. Это было 
18 марта 1954 года, а как будто вчера. Из Барнаула на поезде при-
ехали на 51‑й километр. Подъехал трактор с санями, и мы доеха-
ли до конторы.

Я оглянулся вокруг: кругом степь да степь. И казалось, что нет ей 
конца и края. Первое время жили в палатках, а потом на квартирах.

Сначала мы занимались подвозом кормов для животноводства 
из Сухого Ракита, Шимолино. В бригаде все работали хорошо, ло-
дырей не было.

Первая борозда и отменный урожай
Первую целинную борозду провел на своем тракторе ДТ-54 Жук 

Николай Александрович, опытный механизатор.
Ребята в нашей бригаде — Кляхин Анатолий, Дроздов Михаил, 

Амелин Николай успешно занимались полевыми работами. Не те-
ряли дорогого времени, поднимали целину. Распаханы были все 

Первую целинную борозду в Яготино провёл на своем тракторе ДТ-54 Николай 
Александрович Жук (первый слева). Александр Семенютин — второй слева.
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пригодные к  использова-
нию земли и даже непри-
годные. Вели сев зерновых 
и кормовых культур. С при-
ходом весны нас перебра-
сывали из одной бригады 
в другую.

Урожай в 1954 году был 
отменный. Такого в исто-
рии села не  было. Нако-
нец‑то  страна получила 
свой долгожданный хлеб.

А что такое хлеб? Осо-
бое чувство охватывает 
тебя, когда стоишь у пере-
ливающегося золотом поля 
и держишь на ладонях лег-
кие и  такие весомые зер-
на. Еще издавна степь счи-
тали житницей, кормили-
цей России. А ведь на ал-
тайской ниве лучшие хле-
ба в мире!

Люди стали лучше жить
После окончания весенне-полевых работ я стал работать по-

мощником бригадира по технике в бригаде № 5 у Дмитрия Архи-
повича Сухосыра, а позже был назначен бригадиром своей бывшей 
бригады. К тому времени она уже состояла почти из местных жи-
телей. Работали добросовестно.

Люди стали жить лучше. Вместо землянок построили настоя-
щие дома. Во дворах появились первые велосипеды, мотоциклы. 
На станции Яготинская был запущен хлебоприемный пункт.

Фильмы озвучивал киномеханик
Вечерами молодежь собиралась в клубе. Кошелев Александр, 

Кошелева Надежда, Ермак Александр хорошо играли на гармошке. 

За рулем Александр Павлович 
Семенютин. Фото начала 1960‑х гг.
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Девчата исполняли частушки. И так здорово это у них получалось! 
Любили танцевать и танго, и вальс, и польку, и лезгинку, и крако-
вяк. Иногда привозили фильмы, но это было немое кино. А озву-
чивал его киномеханик. И мы, не отрывая глаз, смотрели на экран. 
Весело проводили время. Счастливые и довольные мы расходились 
по домам.

Неброско, но мило
Поженились с Татьяной Матвеевной — родственники и соседи 

помогли построить хату1. В хате было две просторных комнаты: кух-
ня и горница. К избе пристроили сенцы2. В кухне возле окон стоя-
ла лавка, а недалеко от нее русская печь. Пищу готовили в чугун-
ках. Особенно вкусными были за́холод3 и борщ, приготовленный 
в печи. Хлеб пекли или на капустных листах, или на жаровне. Бул-
ки получались большими и очень аппетитными. На потолке в гор-
нице находилось железное кольцо — это для колыски4. Она до сих 
пор хранится на горище5. Когда у нас родился сын, жена, качая ре-
бенка, пела ему колыбельные песни.

Для домашней скотины строили пригон6. Но зимой, когда по-
являлись телята, их заносили в избу, отгораживали закуток и дер-
жали до теплых дней. Поили телят сначала молоком, а потом кор-
мили сеном, лушпайками7. Осенью в кадушках хозяйки засаливали 
огирки8, помидоры, кавуны9, квасили капусту.

Жители деревни — народ очень дружный. Если вдруг случится 
беда, то на помощь приходили всем селом.

Сейчас, по прошествии многих лет, как‑то по‑особому осозна-
ешь, какое это было напряженное время — освоение целины.

Хоть неброское наше село, но нет милее его!

1	 Хата — маленький дом.
2	 Сенцы — помещение между жилой частью избы и крыльцом.
3	 Захолод — холодец.
4	 Колыска — колыбель для младенца.
5	 Горище — чердак.
6	 Пригон — сарай.
7	 Лушпайки — очистки от картофеля.
8	 Огирки — огурцы.
9	 Кавуны — арбузы.
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Семенютина Татьяна Матвеевна
Родилась в 1931 году в селе Яготино Благовещенского района

Записали летом 2012 года 
Валентина Витютнева, учитель 
Яготинской средней школы, 
и ее ученицы Екатерина 
Кусакина и Оксана Шуховец

Мои родители основали Яготино
Кулундинская степь быстро заселялась в 1909 году выходцами 

из Украины. Переселялись целыми селами. В нашем селе были пе-
реселенцы из Яготинского уезда Киевской губернии.

В числе первых переселенцев, основавших село Яготино, были 
мои родители Волик Матвей Семёнович, Покидько Дарья Федоров-
на. А также Костюк Александр, Тищенко Никита, Коваленко Афа-
насий, Кобец Пётр и другие.

Такого простора, тако-
го количества земли нико-
гда не видели переселенцы 
из  Украины. Прежде все-
го они начали обустраи-
ваться, обрабатывать свои 
участки. Они лепили себе 
мазанки из дернового пла-
ста и глины, а кто не успел 
это сделать до  наступле-
ния холодов, рыли землян-
ки и в них переживали су-
ровые и снежные зимы.

Жизнь в  селе посте-
пенно начала налаживать-
ся. Приезжали всё новые 
и новые семьи.

Вот уже 81  год живу 
в Яготино. Да, быстро ле-
тит время. Не успела огля-
нуться, как незаметно под-
кралась старость.Татьяна Матвеевна Семенютина — 

третья слева
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Вместо елки — кленовая ветка
В 1939 году пошла в первый класс. Директором школы был Пан-

ченко Алексей Кузьмич, а первой учительницей — Анастасия Ива-
новна Ципко. Электричества в школе не было, выручала керосино-
вая лампа. Топили зимой соломой, кизяком. Его заготавливали ле-
том и осенью технички, ученики, потом складывали в сарай, кото-
рый находился недалеко от школы. На переменах играли в мячик. 
Взрослые его катали из лошадиной и коровьей шерсти. На Новый 
год вместо елки была большая кленовая ветка. Красили акварельны-
ми красками бумагу, делали цепочки, игрушки и украшали «елку».

Школа, работа, семья
Трудное время было в колхозе. Весной школьники помогали са-

жать картофель, буряк1. Летом пололи пшеницу, картофель, а осе-
нью убирали урожай. 

В 1948 году закончила семь классов, а в 1951 году училась в Бар-
науле в торговой школе. Работала сначала в сельпо техничкой, а по-
том продавцом в сельмаге. Проработала в торговле 34 года.

В 1954 году встретились в клубе с будущим мужем Александром. 
И вот уже 58 лет вместе.

Грачева Нина Федоровна
Родилась в 1930 году. Проживает в селе 
Селиверстово Волчихинского района

Записал в 2011 году  
Алексей Рыков, студент 
исторического факультета АлтГПА

Когда я глянула, а это не собака, а волк
Вот, еще только война началася, а брат маленький был. Ему 

год и сколько было… может, три месяца. А я‑то в третьем классе 
училася. И вот, мама свинаркой была, а я уходила в школу. А этого 
мальчика на печке… вот это печка русская… вбили на печке в углу 

1	 Буряк — свекла.
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гвоздь, я не знаю, или какой штырь. И вот этому мальчику сшили 
как седелку… Надевали вот на него и привязывали на печке. И вот 
привяжут его на печке… Ой, Господи! Мама на работу, а я в школу. 
Ну и, как будто бы так и надо. А старушка там, рядом, жила старая. 
Она… Дома мы не запирали тогда, воров не было. Бедно жили, ни-
кто ничего не трогал. А эта старушка приходила его попроведать, 
на печку‑то посмотреть, как он. Пришла, а он вот натянулся как‑то, 
мама, наверное, слабо [привязала], и вот спустился с печки…ви-
сит он и уже посинел. А бабушка‑то его как схватила! Освободи-
ла там, как они развязывали‑то, и принесла его домой… И больше 
меня мама в школу не пустила. А это зимой. Зиму‑то я была дома — 
никуда не ходила. Ну, сколь мене было. Война началась‑то в сорок 
первом, мене одиннадцать лет исполнилось только.

А весной‑то свиней выгоняли пасть, а я с этим мальчиком. Мама 
возит воду, готовит свиньям, а я с этим мальчиком. Околок у нас был, 
а в околке много корней, а свиньи корни ковыряют. И вот я с ним 
пасу этих свиней. А волков было, деточка, ой страсть. И вот одна-
жды… а у нас была собачка черненькая, Жучка, и вот я с этим с Ко-
лей… Коля бегает возле меня, ему уже два годика — третий. И собач-
ка эта, Жучка… А сусликов было тьма. Такие желтые. Их ели тогда. 
Они жирные, хорошие. Ну и вот. Собачка‑то эта бегает и прыгает 
и сусликов‑то и мышей ловит. А я гляжу: «Ой, — говорю, — Жучка 
к тебе бежит. И какой‑то Дружок». Когда я глянула — это не соба-
ка, а волк. У собаки‑то хвост, а этот… Ну, волк, я поняла. Вот, ка-ак 
крикнула! Он от нее [Жучки] прям близко. Может, метров пять, мо-
жет, шесть. Я как крикнула: «Жучка!» И Коля‑то возле меня, а Жуч-
ка и этот волк — ко мне. Вот, знаете, как я кричала! Тут огороды 
у нас близко, старики пололи. Как дедушка бежит Малахов Иван 
Васильевич да кричит: «Нина, не кричи. Нина, не кричи». Если бы 
дедушка не успел, я не знаю бы, кого бы он [съел]. То ли нас с Ко-
лей. Я Колю‑то к себе, и Жучка ко мне прибежала. Ой, не дай бог!

Маленькая еще. Этот год свиней пасла. Потом свиней у нас 
у войну не стало. Хлеба не стало. Кормить же их надо, а они хлеб 
ели. Мама [работала] пояркой. То я свиней пропасла летом. С этим 
с пацаном, с Колею. А на второй года мама пояркой. Коровы телют-
ся вот. Доярка отпоила их, а потом отдают в поярки. Мама телятам 
готовит там пойло. А я пасу с этим с пацаном этих телят.
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Разутые и раздетые, но жили весело
А когда уже мене стало тринадцать лет — весной пахать на бы-

ках [с 1943 года стала]. На четырех быках мы пахали с погонщиком. 
За плугом идет женщина пожилая, а мы вот, подростки: один ведет 
впереди, один сзади — подгоняет. Они привыкают, идут. «Бороз-
дой, — кричишь, — бороздой…» — там, Куцый, или еще как назы-
вают. Они [быки] понимают, идут бороздою. Ну, уж если как зык-
нут1, и борозда, и все на свете [им все равно]. Мы — молодежь, мы 
жили в бригаде, а вот женщины… и мужчины жили в бригаде2. А вот 
женщины, у них же [у которых] хозяйство и дети ж маленькие, тут — 
этих возили [домой]. Утром привезут их туда, а вечером увезут опять 
домой. Вот так работали. Хоть и недостаток, голод и холод, разде-
тые и разутые, но жили, деточка, весело. Пели песни. А то ведь мо-
лодежь, и старые, и пожилые, вот молодые, женатые выходют — все 
поют песни, пляшут. Песни пели… ну, старинные: «Шумел камыш», 
«Люди добрые, поверьте», а потом вот у войну пели, как их… «Ска-
кал казак», потом «Синий платочек». Я уже вот сейчас и не могу 
рассказать. Военные песни пели. А то у перед вот эти такие старин-
ные. А в войну всё военные пели.

Техники в колхозе не хватало
Техники в колхозе не хватало. А война началась, я не знаю, у нас, 

наверное, ХТЗ один был, что ли… до войны. Даже ни НАТИка 
не было, ничего. Наверное, один ХТЗ только и был всего.

Комбайнов прицепных также мало было. Тогда вот косили рука-
ми, жали пшеницу, и были молотилки3. Молотилки, ну и в комбай-
нах барабан подавали почему‑то тогда, я не знаю. Не было, навер-
ное, тракторов, и таскать комбайны было некому. Что комбайн вот 
стоит и тут… ну, барабан. Туда вот кидають [снопами], а он молотит 
на месте. А тут подносят [снопы]. Там одна или двое [женщин] раз-
вязывают снопы. Кто прям возят вот такими вот рушнями. Приво-
зят и кидают, прям в барабан. Тогда почему‑то вот в войну… после 
войны сразу, наверное, пошли трактора, может, через год, может, 

1	 Народное «бзыковать» — быки и коровы вдруг взбрыкивают и быстро бегут.
2	 Сельскохозяйственная бригада — в СССР основная производственная единица в сельском хо‑

зяйстве. В колхозах бригады создавались по отдельным отраслям хозяйства (полеводческие, 
животноводческие и т. д.). За каждой бригадой закреплялись средства производства и орудия 
труда. Бригаду возглавляет бригадир, назначаемый правлением колхоза.

3	 Молотилка — механизм или его часть, которая предназначена для молотьбы некоторых сель‑
скохозяйственных культур с целью отделить семена от початков и колосьев.
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через два — я не знаю, через 
сколько. А вот у войну вот 
это все вручную делалося. 
Механизации было совсем 
мало. А уж потом‑то у нас 
были трактора и  комбай-
ны новые. Тогда заставляли 
работать. Гнали на работу.

Трудно пережили, 
не дай бог…

Работали в колхозе то-
гда за трудодни1. Да. Толь-
ко трудодни. Денег не было.

Давали на трудодень со-
всем мало. Мешок, кто два, 
там,  три получит пше-
ницы, и  все. Картошкой 
жили — огороды большие. 
Да и то почему‑то в войну 
картошка плохо родилась. 
Почему? То ли уж так Гос-
подь дал. И  урожаи поче-
му‑то плохие были. Не знаю. 
То  ли дождей не  было. 
Не знаю, почему, но так.

Тяжело жили. Вот были такие у нас Павловы. Они ушли на Руб-
цовку, но это в войну. У их семеро детей, отца забрали. Он был 
счетоводом у нас, а жена не умела даже выращивать вот картош-
ку. Ну, надо ж это… Не могла она этого делать, и вот они ходили 
побиралися. А ведь это побираться — в месяц раз прошел, а они 
каждый день ходят. Ну кто будет [подавать так часто]… Кто по-
даст, а кто не подаст, и она ушла. У город ушла, у Рубцовку, и спас-

1	 Трудодень — мера оценки и форма учета количества и качества труда в колхозах в период 
с 1930 по 1966 год. Заработная плата членам колхозов не начислялась. Весь доход после вы‑
полнения обязательств перед государством (обязательные поставки и внесения натуроплаты 
за услуги машинно-тракторных станций) поступал в распоряжение колхоза. Каждый колхоз‑
ник получал за свою работу долю колхозного дохода соответственно выработанным им тру‑
додням.

Косарь
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ла всех детей — Господь помог. И шла по деревням, побиралася 
и спасла детей всех.

Голодали мы. Ели падлу1. Вот дохли в войну кони, и ели люди, 
но я не ела. Я этого не ела, не буду говорить, что я это ела. Я эту 
падлу не ела. А ели траву всякую. Заготавливали, сушили, а потом 
толкли ее и в хлеб добавляли. Цурепку2 [например, туда добавля-
ли]… из чего она, цурепка? Она растет. Зернышки как толкли и пек-
ли — цурепка. Зерна толкли их и ели. Очистки вот… картошку. Тогда 
не пропадало ничего. Очистки сушишь, толкешь и в хлеб кладешь. 
Пекли такой хлебушко. Все равно считали, что это хлеб. Мама от-
режет… Ну, нас и было у мамы двое до войны: вот брат, что в Пен-
зе сейчас живет, и я. А еще был один — умер. Еще до войны и умер.

Трудно пережили. Не дай бог! Дети. Мы на быках все время, дев-
чонки, работали. Вот с Селиверстова туды, в Лаптевку, лес возили. 
А они вот такие вот сосны. Надо нагрузить их, а мы девчонки. Грузи-
ли ведь. Привыкли. Грузили, на быках возим. За сеном сюда ездили.

Наработаемся, так как убитые спали
Вшей было много. Вот мы сядем, на быках вот пахали когда. 

И вот так вот расчесываемся, и вот одна у одной бьем… Их страсть 
сколь было! И в рубахах. Откуда они бралися?! Ну, грязь, голод. 
Но не только у нас там, на Лаптевке, а везде эти вши были. Сплош-
ные были вши. Ужасные, ужасные. И клопы, и тараканы были. Все 
это было. Все, кто людей ел, все, все были.

А у нас на Лаптевке тем более там [много было]. Воды было 
мало, колодцы глубокие. Копать их… тяжело, а потом и сруб… Ведь 
тогда лес не давали. Даже березы боялися спилить. Было строго.

Со вшами [боролись]: керосином голову намазывали. Нама-
жешь, они маленько как потише станут. Тогда гребешки продава-
ли. Вот станешь, бывало, чесать… ну на чего там, на стол ли или ка-
кую‑нибудь тряпку расстелешь, и вот насыплется их страсть сколько 
вот. И скорей, скорей в печку их бросаешь, сжигаешь. Столь было 
вшей. Страсть! А [все равно] спали [крепко], наработаемся, как упа-
дем, так как убитые спали.

А всех всего было много — и голоду, и холоду. 

1	 Падла — падаль.
2	 Сурепка — род травянистых растений семейства капустные. Преимущественно небольшие дву‑

летние или многолетние растения с темно-зелеными листьями и желтыми цветками.
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Воробьев Александр Васильевич
Родился в Кировской области в 1931 году.  
На Алтай приехал по комсомольской путевке 
в 1955 году. Живет в селе Топчиха

Записал в мае 2012 года 
Вячеслав Павлов, студент 
филологического факультета 
АлтГУ. Расшифровала 
запись Ксения Ширяева

Я сам приехал на целину
На ремонт загнали трактора1. Мне дали узел, я все подготовил 

и заболел ангиной, чуть‑чуть не ушел на тот свет. Меня жена увез-
ла ночью в больницу. Пролежал около месяца. Прихожу на рабо-
чее место, на моем месте уже есть. Я помощником бригадира ра-
ботал в тракторном отряде. Тогда отряды были, сейчас — бригады. 

1	 Александр Васильевич рассказывает о событиях, происходивших на его родине, в Кировской 
области.
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Уволили — пришлось сюда ехать. До шестьдесят третьего года я ра-
ботал в Баевском районе. Засуха была в шестьдесят третьем году, 
наше отделение — четыре поселка — как с лица стерло. Переста-
ло существовать.

Я сюда приехал [в Топчихинский район], в Парфенове жил до про-
шлого года. Работал трактористом, комбайнером, свекловодом.

Приехал, дали НАТик, разобранный весь. НАТик — это трак-
тор керосиновый. Я его собрал, обкатал, все сделал — только рабо-
тай. У меня его забирают, дают ДТ-54, и тоже разобранный. Собрал. 
И я на нем до шестьдесят первого года работал. Своими руками все 
сделаю, отрегулирую. Два года езжу — не заглядываю. И на мне все 
было: и топливо возил, и лес возил, камыш возил на строительство1. 

Ордена
Первый орден дали «Знак Почета». Это, кажется, в шестьдесят 

восьмом году было. Потом через два года дали. У меня выработка 
всегда большая была. Весной посеем, потом сенокос, потом, на-
пример, кукурузу убирам2, потом зерновые.

Мне запомнился семьдесят второй год. Я на ДТ-54 засеял 1049 
гектар за посевную. Потом в уборку скосил 1075 гектар на свал, 
и 3500 намолотил зерна дома, и в «Коммунаре» еще тысячу намо-
лотил. За это наградили орденом Трудового Красного Знамени.

Соревнования и учеба пахарей
В хозяйстве у нас каждый год проходили соревнования пахарей. 

Потом в район, в районе всегда получал первые места. Холодиль-
ник, радиоприемники, часы там — награждали. Потом в край ездил. 

Возили на Украину. Самолетом летали с Барнаула свеклу се-
ять. А мы уже сеяли, наверное, года четыре сеял или пять. Еще куда 
учиться? Повезли, а там так же сеют. Только там, конечно, отно-
шение совсем не то, как здесь. Там и удобрения вносят, как следует, 
и все. А у нас не было такого. Потом в Москву тоже учиться. Мы там, 
наверное, дней десять были, на ВДНХ учиться сеять тоже съездили.

Там тоже показывали электронные эти сеялки и культивато-
ры какие‑то, которые тогда выпускались. А они выпускались толь-
ко для показа.

1	 Из камыша строили дома.
2	 Употреблена усеченная форма глагола «убираем».
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Как правильно свеклу сеять
Нам не давали ходу, чтобы самостоятельно что‑нибудь сделать. 

А был этот Чуркин сам директором, до этого он был агрономом, глав-
ный агроном. Раньше сеяли, если это по правде, сеяли они до нас ров-
но клубочков двадцать семь — тридцать два на погонный метр, чтобы 
было надежно. А мы не хотели. Один со мной работал, два звена как бы 
так были у нас, вот он тоже. Упрямились: «Давайте будем сеять реже». 
А он [директор] уперся, не давал. А главным агрономом уже другой 
был, Ивакин. Вроде он согласился, но согласился не меньше двадца-
ти. А мы отрегулировали сеялки на около одиннадцати так клубоч-
ков на погонный метр. У нас получился самый большой урожай, сразу.

Ведь женщины ходили полоть. Подряд вырубают, останется два-
три, может быть, на погонный метр вместе с травой, а остальные 
вырубят. А мы как посеяли, она смотрит: ага, сидит здесь. Тяпкой 
тяпнет, между них получается, они все остались. Да и на второй год 
опять не дали нам это сделать. Ненадежно. Плохо. И так у нас опять 
урожайность снизилась. Ну, потом все равно не шибко мы подда-
вались, конечно. Я был упорным, меня не любили руководители.

Если бы нам дали волю, 300 центнеров было бы каждый год, 
я уверен в этом.

Звягинцева Антонина Петровна
Родилась в селе Павловск в 1931 году.  
С 1953 года живет в селе Рогозиха Павловского района

Записали в феврале 2012 года 
Ирина Демидова и Юлия Дубова, 
бойцы отряда «Гольфстрим» АлтГУ,  
принимавшего участие в меж-
региональной патриотиче-
ской акции «Снежный десант»

Окна — на солнце
Приехала я сюда переводом после окончания института, сначала 

в Чернопятово я проработала один год, потом перевели в Рогозиху. 
Она в то время была не очень обустроена, я не понимала, как тут ули-
цы устроены, потому что строили дома как удобно. Вот, например, 
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в Павловске строят дома и с той стороны улицы, и с другой, и окна 
на дорогу выходят. А в Рогозихе окна всегда на солнце ставили.

Как была устроена школа
В нашей школе, когда уже я сама была учителем, были каби-

нет директора, жила в одной комнате сторожиха, библиотека была 
и остальное — просто классы, и мастерские были. Печное отопле-
ние было, в каждом классе стояла печка. Истопник каждый вечер но-
сил дрова и топил ее. В каком году я не помню, Звягинцев, директор, 
провел водяное отопление, кочегарку построили рядом со школой. 
Даже первое время ребята разувались перед тем, как зайти в школу. 
Спортивный зал был у нас на втором этаже. После того как дирек-
тор съездил в Павловск, стали вводить спортивную форму. Все купи-
ли маечки себе и черные трусики, а один мальчик ходил в валенках, 
потому что больше не в чем было. И ведь никто не смеялся.

В школе у нас был очень хороший дендрарий, пригласили спе-
циалистов из Барнаула, они сделали планировку. За каждым учени-
ком было закреплено дерево, вечером они поливали их и дежурили 
по вечерам у них. Никто, собственно, и не лез к ним, не было такого.

В школе елка обязательно была и игрушки, из соломы кукол 
шили, делали кульки для подарков. Подарки покупало нам хозяй-
ство, на территории которого находилась школа. Сами делали ко-
стюмы, и такие красивые. Дети активные были, что им Дед Мороз 
скажет, то они и делают.

Честность
Начиналась ягода, никто нас не будил, только солнце встает, 

и мы бежим в лес. Придем из леса, и сразу с молоком ее и съедали. 
Встречали волков на тропинках иногда, но они нас не трогали. Од-
нажды у нас теленочек пропал, день искали его, не нашли. На сле-
дующее утро нашли его в лесу, волк его задрал, но не съел почему‑то. 
Мы его привезли на тележке домой, освежевали, мама на работе, 
хоть и маленькие были, посолили и спустили в погреб. А на следую-
щий день пришел наш теленок. Оказалось, что это у других поте-
рялся теленок, по шкурке они определили, что это был их. И вот мы 
отдали все это мясо им, не оставив ни одного кусочка себе, вот такая 
вот честность была. Никто ничего не воровал друг у друга никогда.

Каждый день нам давали задания, принести два мешка шишек, 
чтобы печку в школе топить. Подметали весь лес за лето.
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Медведева Валентина Андреевна
Родилась в 1931 году в селе Березовка 
Краснощековского района. В настоящее время живет 
в селе Харлово Краснощековского района

Записали в феврале 2012 года 
Виктория Гуляева (АлтГПА) 
и Софья Казанцева (АлтГУ), 
бойцы отряда «Эверест» 
(АлтГТУ им. И. И. Ползунова), 
принимавшего участие 
в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

Учителей присылали из Москвы
А учителей местных не было, были только приезжие из Москов-

ской области. Там‑то уже была цивилизация, тут‑то было еще за-
холустье. Вели у нас французский язык. Учительница была из Ле-
нинграда. Учила она так, что до сих пор могу на французском раз-
говаривать, стихотворение даже помню. Она была очень современ-
ная, никогда не ходила в платьях, она всегда была в рубашке и по-
стрижена была по тем временам по‑пацански, примерно как сей-
час стригутся. Все учителя тогда просто были прекрасны, на них 
было не наглядеться.

Была у нас Клавдия Алексеевна, математик она была отличный. 
Помню, домашнее задание как она проверяла! На уроке спросит до-
машнее задание, показываем, вызовет кого‑нибудь к доске и гово-
рит: «Пиши». Если ты делал домашнее задание, то напишешь, а если 
не открывал даже, то она ругала. Помню, стоишь у доски, пишешь, 
сделаешь ошибку, она стоит и пальцем в это место бьет, да так бьет, 
что палец потом долго болит.

Иди, доча, на учителя
После окончания школы меня родители спрашивают, куда ты 

думаешь идти. А я думаю: куда еще‑то идти, кроме школы. Но по-
том задумалась по поводу бухгалтера, потому что мне бухгалтерия 
нравилась. Но потом мама говорит: «Иди, доча, на учителя. Учи-
телям дают три тыщи кизяков и пять литров солярки вместо элек-
троэнергии».
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Объездила весь Советский Союз
И вот, кстати, не знаю, почему сейчас так относятся к молодежи, 

но раньше было совсем по‑другому. Вот я с учениками объездила 
весь Советский Союз. Когда с детьми уезжаем, то у меня муж оста-
ется с детьми. Мне повезло, у меня хороший муж, он с понимани-
ем относился ко всему этому. И вот сейчас я сижу на старом дива-
не, и у меня нет никаких накоплений, зато я очень много где была. 
И вот иногда вспоминаю, что мы там делали да как. Будто возвра-
щаюсь туда, и мне так приятно на душе.

Оспинникова Зоя Илларионовна
Родилась в 1931 году в селе Уралики. В настоящее время 
живет в селе Шумилиха Ребрихинского района

Записали в феврале 2012 года 
Валентина Брыкова (АлтГПА) 
и Степан Легенький (АлтГТУ), 
бойцы отряда «Белые медведи» 
(АлтГТУ), принимавшего 
участие в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

Волк в табун забежал
Я училась в третьем клас-

се, меня учительница отпра-
вила за  техничкой, мамой 
Вани Коровякова. Это было 
днем. Иду, вижу табун коров, 
а там четыре волка забрались 
и дерут корову. Я прибежала 
к бабке этой, у нее сын дома 
был. Он сгреб ружье и  по-
бежал стрелять. Все из шко-
лы высыпали, народ собрал-
ся. Веры Трофимовой коро-
ву съели.
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Позже, у меня уже Татьяна родилась, у соседки ночью напали 
волки на телка, корову не тронули. А от телка остались только голо-
ва и копыта. Гусей жрали. Я и сама под волков попадала, когда овец 
пасла. Волк в табун забежал. А я его за уши схватила и к себе тащу. 
Бабушки шли по ягоды, меня и отобрали у волка. Я смелая была.

На коромысле — по пять километров
Во время войны продукты на фронт сдавали. По полям колос 

собирали, сдавали на склад. Овец доили, из молока сыр варили. Мы 
с братом пасли овец, двое слепых доили, а сестра на коромысле но-
сила ведра в Шумилиху по пять километров летом на молоканку.

И для себя весной колос собирали, зимой картошку выкапывали, 
готовили. Те, кто побогаче, они плохо выкапывали, мы у них спра-
шивали разрешения и выкапывали картошку. Мы с братом колос 
собирали в определенном месте, где бригадир разрешил, относили 
маме на болото, она там шелушила его. А сестра за нас овец пасла 
в это время. А тех, кто без разрешения колос собирал, тех наказы-
вали, били и даже сажали в тюрьму. Потом зерно мололи на мель-
нице и варили кашу. Дома держали около сотни кролов. В огоро-
де сажали подсолнухи. Потом связывали их пучками и выдавлива-
ли и жарили на солидоле, масла не было. Это было во время войны.

Работать надо, некогда разъезжать
Двадцать три года отработала телятницей, пять лет проработа-

ла, а потом стала профилакторщицей.
На мне были все телята. Коровы телятся, телята сосут их один 

день, а потом их ко мне приводят со скотняка. До ста штук было 
телят, как их напоить? Ставлю их в стайки, беру соски и сразу тро-
их поила. У меня есть награды, почетные грамоты и медали за труд. 
Меня в Москву направляли, чтобы наградить, но я не поехала. Ра-
ботать надо, некогда разъезжать. Я и сейчас не могу сидеть, надо 
работать.
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Тополева (Суртаева) Августа Федоровна
Родилась в 1931 году.
Проживает в селе Быстрянка Красногорского района

Записала Василина Пацукова, 
ученица Быстрянской 
средней школы

Вот и молодость прошла…
А клуб где был, стара школа рядом, тут сичас дома построены…

вот попримечай. Вот тут… было сделали кочегарку, а сюда клуб был, 
а вперед‑то не было кочегарки. Вот это зимой мы, девчонки… — ле-
том в клуб бежим, а зимой холодно. Какой-нить гармонист придет, 
играт, мы танцуем без ума. А танцавали вальс, фокстрот, таки вот… 
Вот и молодость прошла.

Башкой не верти, садись за прялку и пряди!
Тут была старая школа, там мама училася. Мама училася в пер-

вом классе и училася хорошо, ее хотели сразу из первого во второй 
перевести: вроде хорошо учится. Пришла она домой, сказала мате-
ри, а та: «Хватит, башкой не верти, садись за прялку и пряди!» Села 
за прялочку и прядет шерсть, вот так.

Какие были дела‑то…
Родилась я тридцать первого года, семнадцатого августа. Вот. 

Родилась в Старой Суртайке, мама туда взамуж выходила. Он был 
Суртаев Федор Михайлович — отец. Мама‑то вышла взамуж убё-
гом1 убежала. Их первая сестра, ее постарше, приехали, увезли, по-
сватали в Суртайку же в Старую. А ее мамин‑то муж [будущий] — 
[во время сватовства ее сестры] присмотрел маму. Дома у них [у сво-
его отца] мать ничё не делала. У свекровки еще дочь младшая была — 
оне спят до второго чая. Вот мама [будучи уже снохой] отправит 
всех на пашню, накормит всех. И чтоб она подымалась, свекров-
ка‑то, с постели, и чтоб самовар шумел. Еслив самовар не шумит, 
она [свекровь] тада забегала, запсиховала, только двери говорят! 
В тридцать шестом году самый ее хозяин у моей свекровки помер, 
она осталась с тремя, парнишки всё были. Старшего взяли в армию, 

1	 Замуж убёгом — девушка сбегала к жениху одна, либо из‑за несогласия и отказа в благосло‑
вении родителей, либо чтобы быстрее оформить супружеские отношения.
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война уже была. Вот так жили, какие были дела‑то… Все уж при-
мерли, я одна болтаюся.

Тут было три колхоза
Тут было три колхоза: «Чапаев» вверху, в середке у нас — «При-

зыв Ленина», а туды, к пенькозаводу — «Путь к социализму». Три 
колхоза. А в колхозе? Ну, люди работали… В летнее время тогда же 
и хлеб руками косили даже, снопы вязали, потом возили, скирда-
ми складывали снопы, потом молотить. Тут машина стоит… что тут 
вилами бросают, ты хватаешь, как вроде на скамейке стоишь, и туда, 
в эту машину, бросают. Она эти зерно‑то обмолачивает, только мя-
кина летит, солома, ее там отвозят сзади, солому‑то… Э-э, ага, а по-
том… это нескоро было, сделали общий, и совхоз получился.1

Война началася!
А в войну мы жили в Горном2. Мы жили в Алтайторге, мама 

там техничкой работала; было два этажа, а внизу магазин. Вот вы-
шли за ворота — чёй‑то такое: народ бежит с базара. Там бежит, друг 
дружку перегоняют, бегут быстрым шагом. Чё такое случилось‑то? 
Чё народ‑то так? А потом услышали: война началася! Вот… Плохо 
было в войну‑то, конечно. Война — она и есть война: голод, холод, 
хвалиться нечем! Потом отца на фронт забрали, и он не вернулся, 
погиб, без вести, похоронки не было от его. Неизвестно где [погиб].

О работе на ткацкой фабрике
Ну, я, конечно, тут не работала. Я пошла в 16 лет работать: 

в то время мы с мамой тогда в Горно-Алтайске жили, и я пошла 
на фабрику, ткацкая она называлась. Я там сидела, нас там много 
было, мы цевки мотали. Вручную же ткали‑то. Я как цас3 помню. 
Дощечка такая, на ей набиты как гвозди, и пока полную не намо-
таешь, тогда приходит ткачиха и берет. У меня не путались цев-
ки: как намотаешь, так и идет. У меня была сто одна дощечка, и она 
у меня только брала, эта ткачиха. А потом вздумали штой‑то пере-
водить, чтоб мене учить ткать. Ой, я сколь слез пролила: не пойду 

1	 Объединили колхозы «Чапаев», «Призыв Ленина», «Путь к социализму» в один. Затем колхоз 
(коллективное кооперативное хозяйство) перевели в совхоз (государственное сельскохозяй‑
ственное предприятие). 

2	 В Горном жить — в Горном Алтае жить
3	 Цас — сейчас
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я, боюсь, не пойду я, ага, ткать. И в это время сдумали суда обратно 
в деревню, в Быстрянку, жить. Стала я увольняться, а меня не уволь-
няют. Мама со мной пришла, ну, уволили кое‑как.

Про дедушку
У моего дедушки, когда он жил ишшо с родителями, их было де-

вять братовей, одна сестра. Когда пришла пора жениться, он же по-
ехал невесту в Майму искать, кто‑то нахвалил. Приехали в зимнее 
время, а ее дома нету. Мать сказала, что она на речке полощется, сти-
ратся. Пришла, они дождались ее. Пришла она, как подол‑то весь 
вымочила: полоскалась‑то, отжимала и не переоделася. Так в мок-
ром‑то подоле самовар [понесла]. А было [принято] чтоб, раз сваты 
приехали глядеть невесту, она должна и самовар поставить, и на стол 
направить. Вот. Ну, а он приехал домой, и она ему не понравилась, 
что не могла даже переодеться, в подоле мокром так и шлындила1. 
Всё. Поехал в Березовку и вот эту бабушку‑то нашу Акулину Фе-
доровну, он ее [взял замуж]. А оне бедно жили. Отец был слепой 
уже. Их было две сестры и брат. Вот она и приехала к нам. Вот у них 
и получилось девять сестер и три брата.

Костомаров Владимир Ильич
Родился в 1933 году в селе Верх-Камышенка 
Краснощековского района. В настоящее 
время живет в родном селе

Записали односельчане 
Людмила Синюкова 
и Людмила Пельц

Птухины
Родился я в Верх-Камышенке 11 февраля 1933 года на месте 

жительства, где в настоящее время находится летняя мехдойка ко-
ров бригады Ерыгина, СПК «Верх-Камышенский». Это моя ма-
лая родина, на этом месте прошло мое детство, многие годы тру-

1	 Шлындила — ходила.
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довой деятельности. С этого места я пошел в первый класс в Верх-
Камышенскую школу в 1941 году. Мой дедушка по материнской 
линии Птухин Моисей Дмитриевич, у него было еще два брата 
и две сестры. 

До 1924 года все жили вместе в родительском доме, но женились, 
стало тесно, и дети стали разъезжаться. В 1924 сломали на старом 
поместье амбар, перевезли его и построили дом. В этом доме и в на-
стоящее время живет инвалид Дорохов Иван Федорович. И вот, 
по рассказу дедушки Моисея Дмитриевича, он как старший брат 
должен был отделяться и отделился. Вскоре построили дом второ-
му брату — Ивану Дмитриевичу, и его тоже отделили, сестры вы-
шли замуж, остался с родителями младший брат — Мефодий Дми-
триевич. Дом Ивана Дмитриевича в настоящее время целый, в нем 
живет вдова погибшего на войне Птухина Гаврила Ивановича — 
Птухина Матрена Кирилловна с сыном Виктором Гавриловичем.

Средний брат дедушки — Иван Дмитриевич, был глухонемым, 
а почему глухонемой, дедушка тоже мне рассказывал: когда их мать 
Матрёна Яковлевна была в положении, то есть носила будущего 
Ваню, в последние дни, как подавала снопы на воз с мужем Дми-
трием Васильевичем, то есть с отцом дедушки, и упала с воза. Роды 
прошли благополучно. Когда Ваня стал подрастать, мама обнару-
жила, что он глухой, а потом не появилось и речи. Был Ваня очень 
красивый, темно-русый, кудрявый, работящий.

До Октябрьской революции Птухины жили средне. Имели пять 
дойных коров, пять запряжных лошадей, овец, птиц, пчел. Счита-
лось, семья крепкого середняка-крестьянина. В начале 1930 года на-
чалась коллективизация, то есть по решению правительства стали 
организовывать коллективные хозяйства. Вначале они назывались 
ТОЗы (товарищества обработки земли), коммуны, а потом уже 
колхозы. В Камышенке организовалась коммуна имени Володар-
ского, где в настоящее время находится конеферма СПК и отруб-
хутор «Рассвет», где также в настоящее время находится мехдойка 
коров СПК «Харловское». В эту коммуну начали свозить лесома-
териал разобранных домов, амбаров и строились вновь дома и об-
щественные постройки.

Мой дедушка Моисей Дмитриевич, не долго думая, вступил 
в колхоз. У него забрали коров, лошадей и все остальное за бесце-
нок. Лошадей угнали в «Рассвет», где они погибли от бескорми-
цы. Он начал работать вместе с бабушкой Екатериной Нестеров-
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ной. Зиму ухаживали за овцами, а летом дедушка работал на пасеке, 
а бабушка стерегла овец. Дедушка был безграмотный, но со време-
нем научился немного читать по слогам. Во время войны стал вы-
писывать газету «Крестьянка» с красными большими буквами. И я, 
будучи учеником второго-третьего класса, ему читал кое‑что из га-
зеты. Особенно он любил слушать сообщение с фронтов, Совин-
формбюро.

Дедушка с бабушкой вырастили пять детей и некоторые полу-
чили высшее образование. Дети — Ваня, Ольга, Никифор, Василий, 
Татьяна, да еще сколько умерло из‑за плохих жизненных условий. 
У среднего брата, Ивана Дмитриевича, было четверо детей: Таня, 
Гаврил, Тоня и Анна. Средний брат Иван в начале тридцатых годов 
умер, и все заботы по воспитанию детей и содержанию хозяйства 
легли на плечи дедушки Моисея Дмитриевича. Дедушка очень лю-
бил племянника Гаврила Ивановича. Я даже помню, как он придет 
к нам на ферму перед войной, дедушка его обнимет, поцелует. Гав-
рил Иванович выучился, перед началом войны работал бухгалте-
ром в колхозе.

Младший брат дедушки, Мефодий Дмитриевич, закончил трех-
летнюю приходско-церковную школу. Он был политически более 
развит, собрал семью и переехал из Верх-Камышенки на другое ме-
сто жительства — в село Коробейниково Усть-Пристанского райо-
на, а вскоре и в саму Усть-Пристань, где работал бухгалтером в ОРС 
(отдел рабочего снабжения).

Во время войны он был взят на трудовой фронт в Челябинскую 
область в город Златоуст, куда и после войны перевез свою семью. 
У него было трое детей: Шура, Петр и Лида, по сути дела, он пе-
ревез всего лишь одну дочь Лиду. Жена его Прасковья Кирилловна 
умерла в Усть-Пристани, а сыновей Шуру и Петра взяли в армию. 
Перед войной и после войны дедушка Мефодий приезжал в Верх-
Камышенку, я с ним ходил на старое поместье, где они совместно 
жили, он мне все рассказывал.

С дедушкой Моисеем и бабушкой Екатериной просиживали 
целые сутки, вспоминали все прожитое и особенно переживали 
за погибших на фронте своих сыновей и зятя, а погибло пять чело-
век, это мой отец Костомаров Илья Александрович погиб первый 
в 1941 году, когда немцы сильно наступали на Москву. Вторым по-
гиб на фронте Птухин Гаврил Иванович, третьим — Птухин Ники-
фор Моисеевич, четвертым — Птухин Василий Моисеевич, и, на-
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конец, последним погиб Птухин Александр Мефодьевич, Герой 
Советского Союза. Это была тяжелая утрата для всех нас, близких 
и родственников. И мне хорошо помнится, как закончилась вой-
на. Как прибежала к нам на ферму сестра погибшего Гаврила Ива-
новича, Антонина Ивановна, она работала почтальонкой, и сооб-
щила нам, что война закончилась. Вся наша большая семья встре-
тила эту весточку и с радостью, и со слезами на глазах. Особенно 
сильно плакала и причитала бабушка Екатерина Нестеровна и моя 
мама Ольга Моисеевна.

Хорошо помню, что через некоторое время после окончания 
войны стали возвращаться домой мужчины: некоторые раненые, 
искалеченные, некоторые невредимые, тут еще больше было в на-
шей семье расстройств и переживаний, особенно сильно пережи-
вала бабушка Екатерина Нестеровна, да и все мы, о погибшем Ва-
силии Моисеевиче, о том, что в похоронке было написано: ушел 
в разведку и не вернулся, пропал без вести. Это было под Сталин-
градом, когда немец сильно наступал на город Сталинград.

Так вот, бабушка все плакала до своей смерти, что где‑нибудь 
«твои косточки и по сей день валяются, не преданные земле», и все 
его ждала. Все остальные погибшие: Гаврил, Никифор и Алек-
сандр — были похоронены. Мой отец Илья Александрович тоже 
не был предан земле, потому что в похоронке было написано: «Был 
направлен в штаб с пакетом секретного донесения и не вернулся». 
Вот такая участь и доля досталась нашим семьям.

Костомаровы
Немного опишу предысторию рода Костомаровых. Род Ко-

стомаровых, или мои предки по отцовской линии, также пришли 
из Центральной России, из Воронежской губернии. Поселились 
в Верх-Камышенке. На том месте, где был лагерь труда и отды-
ха учащихся школы, которая была построена директором совхоза 
«Мир труду» Пилиным Олегом Ивановичем. Это место называлось 
раньше Арнаутовкой, по имени зажиточного крестьянина Арнау-
това. Было их три брата, мои прадеды, Митрофан Иванович, Ни-
колай Иванович, Иван Иванович.

Жили крепко, у всех троих было по хорошему дому, по амба-
ру, была совместная кузница. Старший брат, Митрофан Иванович, 
содержал мельницу. 
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Костомарова мельница
Мельница до 1913 года была единственной на все село. На эту 

мельницу везли молоть зерно из близлежащих сел. Эта мельница 
выполняла три операции: размол зерна на муку, обивала рубашку 
с зерна проса, то есть была устроена теребаха — теребили или че-
сали шерсть, мужчины катали валенки и войлок.

Была построена плотина для забора воды, чтобы все меха-
низмы на мельнице приводить в движение. Строили плотину ру-
ками. На мельнице круглый год был завоз, был народ. Мельни-
ца постоянно работала. Сам хозяин мельницы, мой прадед Мит-
рофан Иванович, был инженером. На этой мельнице, особенно 
в зимнее время, Митрофан Иванович носил овчинные шарова-
ры, овчинные шапки и заскурмаченный1 полушубок. Все опера-
ции на мельнице приводила в движение вода. Эта мельница была 
сохранена до 1954 года. А когда я пришел из армии в 1955 году, ее 
не стало. Старое поколение называло эту мельницу «Костомаро-
ва мельница».

Расковеркано — разобрано
У прадеда Митрофана Ивановича было четыре сына: Александр, 

Семен, Василий и Иван. Все выросли физически здоровые и рабо-
тящие, все обзавелись хозяйством, семьями, стали отделяться. Сам 
прадед Митрофан Иванович в годы НЭПа умер. Взял хозяйство 
на себя его старший сын, Александр Митрофанович, то есть мой де-
душка. Во время коллективизации все четверо моих дедушек долго 
не вступали в колхоз. Местное начальство по указанию вышестоя-
щих органов стало их притеснять.

Трое братьев дедушки: Семен, Василий и Иван, все бросают 
и уезжают неизвестно куда. А дедушку, как принявшего на себя 
все большое хозяйство, отправили в Нарым со всей семьей. А се-
мья у него была уже большая: сам Александр Митрофанович, жена 
Марфа Васильевна, дети: Илья, Миша, Лида, Шура, Сергей, Ваня, 
Варя. Но, как мне рассказывала бабушка Марфа Васильевна, в На-
рым не доехали, в пути заболели сильно дети и их вернули. Один 
ребенок в пути умер, это был Миша. Мой отец Илья, видя, что дело 
предстоит плохо, девятнадцатилетним парнем женится на Ольге 
Моисеевне и остается жить в Верх-Камышенке.

1	 Заскурлаченный — простеганный шерстью.
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При возвращении в Камышенку дедушки с семьей все, что было 
нажито своим добросовестным, тяжелым трудом, то есть дома, ам-
бары, кузница, — все хозяйство было расковеркано, разобрано и все 
перевезено в коммуну «Красная звезда» Березовского сельсовета, 
где была МТС. Осталась только мельница. По сути дела, дедушка 
Александр Митрофанович и бабушка Марфа Васильевна со сво-
ими детьми возвратились на голую кочку. Но так как мой отец Илья 
Александрович не поехал или его не отправили в Нарым, купил ро-
дителям небольшую избенку, а дедушка Моисей Дмитриевич дал 
им стельную телку. Так они вновь стали жить в Верх-Камышенке 
и вступили в колхоз.

Дедушка Александр Митрофанович вскоре при возвращении 
из поездки в Нарым умер. Я его не помню, бабушка Марфа Василь-
евна осталась с пятью детьми одна. Дети стали подрастать, Лида по-
шла работать в колхоз телятницей, Шура работала прицепщицей, 
Сергей работал на лошадях, возил ГСМ.

Укрупнение колхозов
В 1949 году в Верх-Камышенке была семилетка, чтобы про-

должать учиться дальше, нужно было ехать в Березовку, там была 
десятилетка. Я не поехал учиться, учиться хотелось, но не было 
у меня возможности. Осенью 1949 года стал работать в колхозе. 
Пошел к председателю, и мне дали пару лошадей, бричку с ящи-
ком, и я стал отвозить зерно от комбайна на ток, а ночью возил 
зерно на глубинку, то есть государству. Засыпали зерно в клуб, ко-
торый сгорел.

В 1950 году в июне произошло укрупнение колхозов. Из шести 
колхозов, находящихся в Верх-Камышенке, сделали два колхоза, 
один колхоз имени Молотова, председателем поставили Копыло-
ва Иосифа Васильевича. Второй колхоз был имени Жданова, пред-
седателем поставили Кретинина Петра Григорьевича. Меня назна-
чили учетчиком животноводства на две фермы. Весной 1951 года 
меня освобождают от учетчика и направляют заправщиком трак-
торов в полевую бригаду. Весна 1951 года была ранняя и сухая, от-
сеялись быстро, трактора поставили на техуход уже 17 мая. Меня 
направляют чабаном, то есть пасти овец, так как дедушка мой за-
болел бруцеллезом.

В октябре 1950 года вновь произошло укрупнение колхозов. 
Колхоз имени Володарского и «Рассвет» в первое укрупнение 
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в июне не вошли. А в октябре 1950 года укрупнились колхозы име-
ни Молотова, имени Жданова и имени Володарского. Председате-
лем поставили Кретинина Петра Григорьевича. А колхоз «Рассвет» 
не пожелал прилиться к колхозу имени Жданова, то есть из Верх-
Камышенки отошел в село Харлово. В 1954 году в Харлово избра-
ли председателем нашего камышенского земляка Мальцева Пет-
ра Тихоновича, который проработал бессменно до 1974 года. Лето 
1951 года было сухое и жаркое, кормов заготовили мало, и осе-
нью 1951 года на зиму 1952 года меня направляют вновь скотником 
на доращивание молодняка, зиму проходил за телятами, а весной 
1952 года меня призвали в ряды Советской армии.

Животноводство — отрасль живая, повседневная
Возвратясь после демобилизации домой, на свою ферму, вновь 

начинаю работать скотником, учетчиком полеводческой бригады 
с 1962 года до 1993 года. До ухода на пенсию работал зоотехником, 
окончил Павловский сельскохозяйственный техникум заочно. На-
шел себе вторую половину — Марию Ивановну, вырастили и вы-
учили трех сыновей, теперь помаленьку помогаем растить внуков. 
За время своей трудовой деятельности я даже не приобрел ника-
кой механизаторской специальности: все посвятил животноводству, 
но я на это не обижаюсь, что так во мне привили любовь к живому 
мой дедушка и мама. Я очень им благодарен.

За время работы на производстве неоднократно мне объявляли 
благодарности, премировали ценными подарками, выдавали денеж-
ные премии. Награжден почетными грамотами и орденом Трудо-
вого Красного Знамени, награжден знаком «Победитель социали-
стического соревнования», был сфотографирован у развернутого 
Красного знамени колхоза имени Жданова. Да сколько еще было 
поощрений, которые не были записаны в трудовую книжку.

При уходе на заслуженный отдых управление сельского хозяй-
ства района прислало мне благодарственное письмо. Это все пере-
численное не похвала себя, это реально. Мне специалисты управ-
ления сельского хозяйства говорили: «Что же ты, Владимир Иль-
ич, еще не поработал?» Откровенно говоря, за сорок четыре года 
работы в животноводстве мне просто надоело, потому, что эта от-
расль живая, повседневная.
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Матери наши в годы войны
Хочу вспомнить труд наших мам в годы войны и первые годы 

после войны. Хорошо помню доярок, которые работали на фер-
ме вместе с моей мамой — Ольгой Моисеевной. Это Мыльникова 
Пелагея, Тибейкина Матрена, Соклакова Анастасия. День работа-
ют на ферме, выполняют свою работу, а во время хлебоуборочной 
шли в ночь подрабатывать, зерно очищать на «клейтоне» — это 
была такая машина по очистке зерна, которую приводили в движе-
ние две женщины, крутя руками за ручку, и две женщины засыпа-
ли в нее зерно. Хорошо помню женщин, которые во время поко-
са косили, метали сено руками — это Данилова Прасковья, Маль-
цева Екатерина, Волченкова Варвара, Коростелкина Нина и Анна. 
Также помню женщин механизаторов: Дюжева Матрёна, Семенова 
Ольга, Дюжева Наталья, Шабанова Варвара, Сопова Анна и другие, 
которые сутками не сходили с трактора. Трактора были без кабин. 
Ветер, дождь и снег им падал в лицо и грудь.

Помню женщину — председателя колхоза имени Советов, Усову 
Елену Устиновну. Помню женщин, оставшихся без мужей и не из-
менявших верность своим мужьям, воспитавших двух, трех детей 
без мужа: Часовских Клавдия, Стунина Александра, Костомарова 
Ольга, Шабанова Варвара, Кретинина Хавронья, Птухина Матрё-
на, Анненкова Матрёна, Волченкова Ульяна, Кожухова Анастасия, 
Бирюкова Аксинья и другие. Как им только хватало сил и времени, 
чтобы работать с темна и до темна и, придя с поля пешком за пять-
десять километров, а некоторые с поля на себе несли вязанку хво-
роста или полыни, чтобы истопить печь, приготовить пищу, упра-
виться по хозяйству, обуть, одеть, покормить детей.

По сути дела, всем женщинам военных и послевоенных лет не-
легкая досталась доля, но они своим самоотверженным титаниче-
ским трудом все сделали, чтобы будущее поколение жило хорошо, 
а живем пока неплохо. Все женщины того времени не бросили де-
тей, не жаловались на свою судьбу. А что творится в настоящее вре-
мя с некоторыми женщинами? Спились, бросают детей, убивают 
детей, дети убивают родителей, наркомания, СПИД и так далее. Это 
говорит о том, что живем хорошо, трудиться стали мало, заняться 
больше нечем, а труд облагораживает человека. 

Из всех перечисленных мною женщин некоторых уже нет 
на этом свете. Вечная им слава и вечный покой, а кто еще живой, 
здоровья им и пусть еще поживут.



135

Федоренко Виктор Алексеевич
Родился в 1934 году. Живет в селе 
Шумилиха Ребрихинского района

Записали в феврале 2012 года 
Валентина Брыкова (АлтГПА) 
и Степан Легенький (АлтГТУ), 
бойцы отряда «Белые медведи» 
(АлтГТУ), принимавшего 
участие в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

В сорок восьмом карточки отменили
Я прожил уже семьдесят девять лет, фактов было столько… 

Что вас интересует? Какие факты нужны?
Сложно было в сорок восьмом году. Я поступил в техникум, Ал-

тайский сельхозтехникум в городе Змеиногорске. Так там столько 
было фокусов, хватит рассказывать на целый год! Например, то-
гда карточную систему только отменили, ну а хлеба был еще недо-
статок, и нам все равно давали паек: кусочек хлеба ржаного грамм 
пятьсот и тарелку супа. В комнате нас жило восемнадцать чело-
век. Ну, спали всяко, и так, и сяк, насекомых было полно. И одна-
жды есть было вообще нечего, стипендия была крошечная, и мы 
решили пойти на охоту. И нашли четок водки и полбулки хлеба! 
А как на восемнадцать человек разделить? У нас таз такой был боль-
шой. Мы в него весь хлеб скрошили, водкой полили, и давай, зна-
чит, употреблять.

Детства у нас и не было
В войну я еще в школе учился! А тогда было немного иначе, 

чем сейчас, занятия кончались 20 мая примерно, а наутро уже бри-
гадир приходил к нам домой и кричал: «Нюрка, — а мою мать Ан-
ной звали, — где там Витька? Ну-к, давай его сюды!» И все, заби-
рал на пашню. До августа. Ну, мы, конечно, пару раз за месяц при-
ходили домой, но в основном мы были там. Боронили на собствен-
ных коровах.

Мне было тогда лет восемь-десять. Я в четырнадцать лет уже 
с женщинами сено кидал, я здоровый был сам по себе. Вот. Ты пред-
ставляешь стог?
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Во-от! И туда, значит, сено надо забрасывать. В летнее время 
в уборку женщины днем сенокосилками косили все. Ты представля-
ешь сенокосилку? Запрягали, значит, три лошади в платформу, и они 
идут, а косилка скашивает, а к ней пристраивали привод, и управ-
ляешь ей, делаешь снопы. А ночью эти снопы мы свозили в стога.

Ну, а детства у нас как такового, если сравнивать с теперешни-
ми временами, у нас и не было. Но были и свои плюсы.

За ухо‑то как крутанет!
Мы сами делали, что нам было нужно, лазили, где лазиется 

и не лазиется, даже там, где голова не пролезет! Везде были, везде 
все знали. Ну а сейчас что? Дотронулся до ребенка, он и пожало-
вался, и судить родителей!

Вот сказал мне дед, например, что‑то или бабушка, то все надо 
выполнять, иначе — привет! Или вот еще: иду я по улице, а навстре-
чу мне пожилой человек идет. И если я не остановился, не поздоро-
вался, не покланялся, то он остановит, за ухо‑то как возьмет, как кру-
танет! И скажет еще: домой придешь, скажи деду, что со мной не по-
здоровался.

Мальчишками бегали — любовались на радио
Разные времена и разные условия, ну, сравнивать, конечно, нель-

зя. Я вот, например, радио первый раз увидал в десять лет, во время 
войны. А до этого у нас в селе не было его. И вот когда повесили 
его у нас на сельсовете, так мы с мальчишками каждый раз бегали 
туда и любовались на него, а когда оно говорило, так сидели и вни-
мательно слушали. А сейчас у меня правнучка в этом году в первый 
класс пошла, так она уже на компьютере шурует, будь здоров! Сей-
час понятия совершенно другие.

Раньше о деньгах не думали
Сейчас же как: деньги, все деньги! А раньше о них и не думали! 

И доверие было! Хаты мы вообще не закрывали, замков‑то не было. 
А гостеприимность какая была! Поэтому молодым хочу пожелать 
больше дружбы, больше внимания друг к другу.
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Горшков Иван Яковлевич
Родился в 1935 году в селе Колыванском. 
В настоящее время живет в Барнауле

Записали в апреле 2012 года  
Вячеслав Павлов  
и Мария Киселева, 
студенты филологического 
факультета АлтГУ

Довоенное детство
Я не шибко довоенный, тридцать пятый год — это уже детская 

память. До войны, допустим, помню, как мы жили в нашей семье, 
в окружении детства. Родители работали в совхозе, в нашем селе 
Колыванском было несколько совхозов, пять совхозов и колхоз ор-
ганизовали. Отец и родители по отцовской линии работали в сов-
хозе, по материнской линии дед работал в колхозе.

Жили очень даже не богато, у нас лично, в нашем доме: была 
небольшая избенка, что называется. Мы жили с родителями в этой 
избе до войны. Потом отца взяли в армию, сначала в так называе-
мую действительную службу, то есть это в мирное время, сколь-
ко, я не помню, кажется, год тогда служили. Он отслужил, пришел 
и снова работал в совхозе, это было тридцать девятый год.

Жили скромно, конечно, если говорить, допустим, о мебели — 
обыкновенная деревянная кровать была, была лавка, были табурет-
ки, никаких ни стульев, ничего в квартире не было. Русская печка, 
на лавке стояло ведро с водой, умывальничек в уголке приделанный, 
божничка, где была икона, мама была верующая, отец — нет, и печ-
ка-буржуйка маленькая, железная. Люлька, у нас потом родился 
брат мой второй. Люлька в виде такой рамки, обтянутой мешкови-
ной, повешенная к потолку, и качался ребенок в ней. Корову дер-
жали, помню, теленочек был. Поросенка не помню, чтобы держа-
ли, наверное, не было.

Война
Когда войну объявили, люди сбежались сразу к сельскому со-

вету, там стоял репродуктор, еще не тарелка, а в виде рупора. Объ-
явили начало войны, конечно, день был хороший, теплый, плакали. 
Начали сразу собираться, кому что, мужики на фронт.
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Отца сразу взяли в армию, что характерно, у отца осталась та 
старая форма от гражданской службы, брюки-галифе и гимнастерка.

Деда по отцовский линии забрали на фронт, отцовых двух 
братьев забрали и отца забрали. Все они погибли, кроме моего 
отца, в первый же год войны. Отец по ранению в первый раз при-
шел в 42‑м году. Полгода он прожил, работал в это время управляю-
щим отделения. Потом снова взяли, и пришел он уже после войны, 
либо конец августа, либо начало сентября. Был он в звании старши-
на, награжден, орден Красной Звезды у отца был, медаль «За отва-
гу», «За боевые заслуги», ну и «За победу над Германией». Из Ко-
лыванска на фронт взяли около шестисот человек, триста девяно-
сто девять погибли.

Военное детство
Детство проходило как обычно у ребятишек деревенских. Ле-

том это что‑то помочь матери по огороду. Мать же работала, дома 
надо что‑то делать. Малыш у нас появился, водился с ним. Ну, помо-
гать как, по силе возможностей. Где‑то какую‑то грядку пополоть, 
полить. Потом Вовка подрос, его определили в детсадик, я его во-
дил. Это было километра полтора-два вести его, садик был на цен-
тральной усадьбе совхоза. Приведу туда, и, кстати, меня там и по-
кормят еще даже, в то время это была проблема.

Зимой что, коровку мы все равно держали, ну, я еще маме не по-
могал в этом возрасте, сена я еще не давал, по‑моему. По дому, 
что мог, с Вовкой водиться. Деревни тогда очень снегом заноси-
ло, были такие бугры, катались на санках, на ледянках, сами дела-
ли. Приспособления такие кататься, пластиночку делали изо льда 
или из более существенного, из коровьего, замораживали и ката-
лись. Когда стал побольше, делали самодельные лыжи и катались.

В школу я пошел в первый раз в сорок втором году, прохо-
дил первую четверть, потом наступает зима, мама говорит: «Тебе 
еще рано, посидишь годок, ходить не в чем», — не было зимней 
обуви. На второй год снова пошел в первый класс, в сорок третьем 
году. В третьем, четвертом и даже втором классе ребятишек брали 
на работу — прополка посевов. Ходили, с удовольствием ходили, ну, 
во‑первых, это было отвлечение от учебы, и второе, когда работа-
ешь, то покормят. Мы в колхоз ходили полоть, в совхоз не ходили.
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Немцы, калмыки и армяне
В первый же год переселили немцев, и в соседях у нас немцы 

жили. Мы к ним относились немножко, я честно скажу, враждеб-
но. Война с немцами, и тут немцы. А потом все сдруживались и уже 
реагировали совсем по‑другому.

Немцы, когда приехали, они жили получше нас в материальном 
плане, и даже что им было позволено забрать с собой мало, это от-
личалось от нашей жизни. И одежда у них была побогаче чуть‑чуть.

А вот когда переселили калмыков, это был сорок второй год, 
их привезли зимой, вообще какое‑то бедственное положение у них 
было. Во-первых, народ они были отсталый, они ничего не уме-
ли делать, кроме как пасти скот, а скота здесь как бы и нету. Они 
не знали, не умели ничего делать по огороду, ни картошку выращи-
вать, ни тем более овощи. Они знали только вот коня, они могли 
ухаживать за конем, за овцами, и все. Привезли их зимой, и были 
они очень бедные. Если немцы были побогаче нас, местных, то эти 
были, наоборот, нищие практически, вот у них шуба — и больше ни-
чего нету. Шуба, малахай на голове, обувь какая‑то, даже ни пимы, 
ни валенки, а что‑то пошитое, и они очень бедные и голодные были. 
И они были, что называется, забитые. Немцы, у них порядок во всем 
был, а эти как‑то беспорядочные.

Со временем, ребятишки когда подросли, они тоже стали трудо-
любивыми калмыками. Многие немцы практически остались, никто 
не выезжал, до пятьдесят шестого года их держали на учете, и нем-
цев, и калмыков и потом армян. Переезжать они могли только здесь, 
на Алтае. Потом, когда им возможность предоставили, калмыки все 
уехали, за исключением одной семьи. Немцы потом тоже рассели-
лись, разъехались, но некоторые до сих пор остались.

Были у нас еще переселенцы армяне, это было уже после войны, 
наверное, это был сорок седьмой год, точно не помню. Эти были 
самые наиболее культурные армяне. Они были из городов, они жили 
в нагорном Карабахе, он к Советскому Союзу не относился, а по-
том его присоединили, и их как малонадежных людей переселили 
сюда. Одеты были очень культурно, очень культурные, знали музы-
ку, шахматы, организовали в нашем совхозе духовой оркестр, у них 
и инструменты были, они привезли. Потом все армяне уехали, ко-
гда им дали возможность.
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Кузьмичёва Галина Ивановна
Родилась в 1935 году в селе Куличье Троицкого 
района Алтайского края. В настоящее время 
проживает в городе Барнауле

Записала летом 2012 года 
Галина Белоглазова, заведующая 
музеем истории Алтайской 
академии культуры и искусств

Убёгом от мужа
Жила я с родителями в селе Куличье Троицкого района. Это 

был рабочий поселок, организованный в 1935–1936 годах в связи 
с разработкой леса. Моя мама из Белоруссии, она с детьми (в об-
щей сложности она родила 13 детей, в живых осталось трое) убё-
гом уехала от второго мужа. Первый муж погиб в Первую миро-
вую войну. Второй муж очень издевался над ней. Почти каждый 
вечер он проделывал такую процедуру: заставлял жену на затоп-
ленную печь ставить сковороду и когда она раскалится, требовал, 
чтоб она подала мужу сковороду голыми руками. Не сделает — бил 
нещадно. Передышка наступала только тогда, когда в их дом ве-
чером приходила сестра мужа, он ее побаивался. Вместе с семьей 
дяди мама решилась ехать в Сибирь. Дорогой у нее умерло шесте-
ро детей. Особенно она жалела маленького Коленьку, очень ча-
сто его вспоминала.

По прибытии в Сибирь они поселились в поселке Ужур Красно-
ярского края, где добывали уголь. Белорусы — люди лесные, умею-
щие справляться с землей и лесом, а их заставили работать на шах-
те. Жить поселили в барак, мама работать на шахте не могла, семья 
сильно голодала, приходилось побираться. Некоторые белорус-
ские семьи вернулись обратно, у мамы на обратную дорогу денег 
не было, пришлось остаться. В живых к тому времени у нее осталась 
одна дочь, я ее нянькой называла. Мама работала прислугой, а моя 
сестра — нянькой в чужой семье.

Родители встретились на лесозаготовках
После Ужура мама переехала в Новосибирск и там познако-

милась с моим будущим папкой. К своему большому сожалению, 
я не знаю, каким образом он прибыл с Дальнего Востока в Новоси-
бирск. Он был грамотным, очень много читал, знал китайский язык, 
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был очень работящим, как и мама, кроме этого он умел лечить лю-
дей. Его в деревне называли костоправ.

В тридцатых годах был объявлен призыв на лесозаготовки. Мама 
с папой завербовались на заготовки векового леса, так моя семья 
оказалась в местечке Куличье Алтайского края. Вернее сказать, вна-
чале не было поселка. Просто определили место для будущего посе-
ления, и люди сами выбирали, где они будут строить жилье. Вскоре 
дом был построен, а точнее барак на три семьи. В нашей комнате, 
узкой, как пенал, была широкая кровать, на которой спала вся се-
мья, три маленьких окна на улицу, иконы в углу, стол, лавка, печка-
голландка, русская печка и полати. Благодаря полатям значительно 
расширялось пространство, и в нашей комнате вечерами собира-
лось много ребятишек, мы располагались на печке и полатях, пап-
ка рассказывал нам сказки, рассказы, а мы слушали.

Папка
До сих пор восхищаюсь своими родителями, их работоспособ-

ностью и милосердием. Скольких кормила мама, отец лечил всю 
округу, а мама запрещала за лечение деньги брать. Отец для меня 
был всем — папкой, самым лучшим другом, учителем. Как он много 
знал, это он познакомил меня с писателями, поэтами, художника-
ми, до школы я прочитала Дюма, единственно он мне говорил то-
гда: «Война и мир» Толстого — это тебе рано». Вечерами, когда 
у нас собирались соседские ребятишки, отец рассказывал сказки, 
пока все не уснут. А утром я начинала инсценировки. Собирала все 
сказки вместе и показывала в лицах героев, такие импровизирован-
ные спектакли были большим развлечением для моих сверстников. 
На селе меня называли «Костёй в глаз», либо «Барон Мюнхаузен».

СИБЛАГ
Место, где мы жили, называлось СИБЛАГ. Туда, кроме добро-

вольно завербованных людей, ссылали семьями и по одному со всей 
России. Были у нас польские семьи, калмыки, немцы. Однажды маме 
полячка подарила зонт, папа кого‑то лечил из их семьи. В то вре-
мя даже слово такого «зонт» не знали, а у мамы он был настоя-
щий и красивый. К сожалению, у мамы его потом в Барнауле укра-
ли. Мама старалась помочь этим людям, они жили очень голодно. 
Шефствовала над бабушкой-калмычкой, та жила вместе с малень-
ким внуком Колькой. Моя обязанность была носить ей суп. Мама 
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нальет суп в чашку, нужно было отнести ее в бабушкин дом. Одна-
жды я принесла чашку с горячим супом, зашла в комнату, а бабуш-
ка-калмычка лежит на полу и мне ничего не говорит. Колька ревет 
голодный, ползает по ней и пытается расстегнуть маленькие пугов-
ки на груди у бабушки, чтоб добраться до груди. Оказалось, что ба-
бушка умерла. Кольку потом дальние родственники забрали, тяже-
ло ему было. Язык русский знал плохо, и мальчишки его постоян-
но дразнили.

Поднять целик
Очень тяжело вначале было обрабатывать землю, ведь ее нуж-

но было очистить от корней, выкорчевать кустарники, поднять це-
лик. Иногда приходилось топором рубить землю, по‑другому она 
не поддавалась, только потом можно было что‑то сажать в огоро-
де. Капуста, картошка у нас была всегда, была у нас мельничка — два 
каменных круга, сыпали в отверстие зерно, крутили один круг, а по-
том из желобка начинала сыпаться мука. Мука получалась грубо-
го помола, но и такому хлебу были рады, хлеба не хватало. В войну 
на семью давали одну булку хлеба, приходилось занимать очередь 
в магазин с раннего утра. Мы приходили к магазину с первыми лу-
чами солнца, располагались на крылечке и спали. А женщины при-
дут и выгонят нас, мол, вы здесь не стояли. Обиды, слезы, но мама 
на селе пользовалась большим авторитетом и сразу все расставля-
ла на свои места — нас пропускали.

Встреча с китайцами
Однажды, это был конец 1941 года, папка был в командировке 

в Барнауле, работал на строительстве железнодорожного вокзала. 
Вдруг он услышал китайскую речь. Присмотрелся к группе китай-
цев и увидел своего давнего знакомого Ивана. Его отец на Дальнем 
Востоке в поселке, где жил отец, держал лавку. Как оказались китай-
цы в Барнауле, я не знаю эту историю, но знаю по рассказам папки, 
что китайцам было предписано «в 24 часа покинуть город». Они 
не знали, что делать. Отец предложил Ивану ехать в село Куличье. 
Так Иван оказался в нашем селе, а мама взяла над ним шефство, те-
перь ему я носила суп в чашке. Однажды, придя к нему, я увидела его 
висящим в петле, закричала от ужаса, хорошо, недалеко находился 
мой папка, он успел Ивана вытащить из петли. Тяжело всем жилось. 
Особенно притесняли немцев с Поволжья и Украины.
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По дрова
Лес самостоятельно рубить было нельзя, даже поваленную вет-

ром сухую лесину брать было нельзя. Мама очень рано отгоняла 
корову в стадо и уходила с ней далеко в лес, чтобы обратно захва-
тить хворост. То, что упало, хворост, сухой валежник, брать было 
можно. Притащит домой, меня разбудит: «Галька, пойдем пилить». 
Я научилась пилить дрова с шести лет.

В домах берегли огонь
Электричества во время войны в домах не было, в домах берег-

ли огонь, спички также были в дефиците. Вечером выглядывали, 
в каком доме загорится огонек, мама меня туда отправляла с вед-
ром. На дне ведра береста и щепочки, несла и смотрела, чтоб вет-
ром не задуло. Когда дома был папа, он высекал искру на фитиль 
камнями, что это были за камни, я не знаю. Дома у нас было ра-
дио, черная круглая тарелка. Мне было очень любопытно посмо-
треть, что там внутри и как там люди поют. Больше всего меня одо-
левал интерес, когда исполняли песни. Однажды смотрела, смотре-
ла и дырку в черной бумаге проткнула, влетело мне тогда от мамы.

Чернила из отвара луковой шелухи
Школа от дома находилась далеко, иногда зимой, когда буран, 

очень рано приходили в школу, только-только техничка начина-
ла печи растапливать. Поможем техничке дрова принести с улицы, 
она наш класс первым затопит, мы парты ближе к печке подвинем 
и спим на них. Валенки у меня были, помню одного парня, кото-
рый босиком в школу ходил.

Тетрадей не было, а иметь их нужно было. Нянька из Барнау-
ла прислала бумагу синюю, вощёную, упаковка от станков, она то-
гда на заводе № 771 работала. Мне из этой бумаги тетради сделали, 
писать на такой бумаге было очень плохо, чернила плохо впитыва-
лись. Иногда делали тетради из старых книг или газет. Листы нуж-
но было разлиновать косыми линиями. Ручки с пером давали толь-
ко отличникам, в основном у всех были самодельные. Из веточек 
малины выстругивали ручку и вставляли перо, так и писали. Вместо 
чернил часто использовали густой отвар луковой шелухи.

1	 ПО «Барнаултрансмаш» в настоящее время.



144

Вкусный школьный суп
В школе нас кормили. При школе был огород. Весной каждая 

семья, у кого есть ученики, должны были вскопать сотку земли, по-
садить картошку для школы. Кроме картошки и другие овощи выра-
щивали. Полоть, окучивать была обязанность школьников. Осенью 
старшеклассники убирали урожай. В учительской была печка с пли-
той и котел. Техничка каждый день в котле варила суп. На большой 
перемене мы выстраивались в очередь за супом, каждому черпаком 
наливали в миску горячего супа. Мы с мисочками шли к своей парте, 
обжигая пальцы, и все вместе съедали суп. Это был такой вкусный 
суп! А вот хлеба не давали. Тому, кто первым попросит добавки, — 
добавляли, но на следующий день уже давали другому.

Кроме огорода каждая семья для школы должна была напилить 
один кубометр дров. Строевой хороший лес отправляли на фронт, 
в школу привозили коряги да сучье, очень часто приходилось этот 
кубометр дров пилить мне с мамой. Однажды пила пошла не так 
как надо, и я поранила руку. На рану швы накладывали, а на руке 
остался шрам.

Папоротник размножается шпорами
Учебники покупали сами, и папа, и мама на это денег никогда 

не жалели, учебники у меня были. Помню, что мне купили учебник 
по географии за 400 рублей. С четвертого класса нужно было поч-
ти по всем предметам сдавать экзамены. Школа была ведомствен-
ная, относилась к железной дороге. На экзамен приезжал инспек-
тор в белом нарядном кителе. Экзамен проходил так: весь класс си-
дел в кабинете и комиссия, которая принимает экзамен, человек 
семь. Берешь билет, немного готовишься и отвечаешь перед всем 
классом. Ответил — садись на свою парту и слушай других, выйти 
из класса нельзя.

Помню, сдавали ботанику. Достался мне билет про папорот-
ник. Я рассказала все, что знала про папоротник из рассказов Го-
голя, что он зацветает в определенную ночь и так далее. Вижу, ко-
миссия улыбается, мне вопрос: «Как размножается папоротник?» 
Стою, молчу, слышу подсказку — «спорами», а я не поняла и гово-
рю: — «Размножается шпорами». Комиссия и весь класс хохотали, 
поставили «четыре», но мне так было стыдно, что я отца своими 
плохими знаниями позорю.
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Чемпионка по игре в бабки
Несмотря на войну, все наше свободное от учебы и работы вре-

мя проходило в играх. Я была чемпионка по игре в бабки. У меня 
они были классные, папа мне внутрь свинца залил, бабки очень хо-
рошо били. Однажды иду, пацаны на проталине возле дома Витьки 
в «чику» играют. Игра, в которой монетками в стенку бьют. Пред-
ложили мне поиграть, я знала, что Витька всегда шульмует, но ведь 
я чемпионка по «бабкам» — и сразу согласилась. В конечном ито-
ге выяснилось, что я проиграла 100 рублей, по тем временам про-
сто колоссальные деньги. Витька говорит: «Иди за деньгами, иначе 
убью». Знал, что в леспромхозе зарплата была. Я предложила свои 
замечательные бабки, Витька отказался. Пришлось идти. Дома выта-
щила из стола 100 рублей и переложила в другой ящик. Долго ходи-
ла кругами вокруг него и в конце концов взяла, отдала Витьке. Про-
пажу мама обнаружила в этот же день. Мне допрос. Я долго стоя-
ла на своем, что деньги вот из этого стола я не брала. В конце кон-
цов призналась, а мама быстро нашла Витьку, деньги были возвра-
щены. Долго потом на меня Витька зубы точил.

Тайком за клюквой
Денег в семье всегда не хватало. Была хорошим подспорьем 

клюква, которую мама зимой продавала в Барнауле. В лесу и на бо-
лоте было запрещено собирать ягоды и грибы, не пускал лесник. 
А жить как‑то надо, собирали тайком. Уходили в лес затемно, чтоб 
на глаза не попасться леснику, с рассветом начинали клюкву со-
бирать, мешки с набранной ягодой закапывали в укромном месте 
и только тогда, налегке шли домой. А по темноте ягоду приноси-
ли домой. Зимой до Гордеева пешком на санках три-четыре ведра 
клюквы везли, а потом мама с такой поклажей забиралась в поезд 
и ехала в Барнаул, продать клюкву по рублю стакан. Денег на проезд 
не было, и ездили, чтоб не платить, на подножках, иногда и на крыше.

Баня
Во время войны поселок Куличье был уже очень большим. Мно-

го домов, школа, была общая баня, которую топили два дня — день 
мужской, день женский. Мы ходили в баню к Филиковым, баня 
была маленькая, наполовину в земле, настоящая землянка. Мылись 
в этой бане четыре семьи, топили по очереди. Кто топит, тот и щё-
лок для мытья запаривает. Сначала мылись мужчины, потом женщи-
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ны с детьми. Железных тазов не было, мылись в деревянных лоханях, 
ковшом на длинной ручке воду из котла наливали. Рядом с баней озе-
ро было, из бани все выбегали и в озеро прыгали, ополаскивались.

Вши и вера
Вшей у всех было море. Помню, в четвертом классе наискосок 

от меня Витька Ретунский сидел (он старше меня на четыре года 
был, но я его догнала по учебе, часто Витька на второй год оставал-
ся), у него волосы черные, смотрю, а по волосам друг за дружкой 
вши ползут. Фельдшер, Дмитрий Семенович, каждую неделю учени-
ков осматривал, волосы мазью мазал. У меня волосы были не длин-
ные, но очень густые. Мыть и расчесывать такую копну было труд-
но. Папка мне волосы прореживал — выстригал прядки, но это пло-
хо спасало. Однажды, то ли после болезни, или от вшей, покрылась 
вся голова коростой. Болит, вылечить мама не смогла, и меня налы-
со обрили. Какое это было горе! Я тогда молиться впервые начала, 
просила Бога, чтоб волосы отросли, а они не отросли за одну ночь, 
тогда я решила, что Бога нет. Я плакала, жить не хотелось. Всегда ли-
дером была, а тут остригли. В платке ходила, на тот момент страш-
нее горя, как потеря волос, у меня не было.

Ретунчиха волосы рвет по младшенькой
Помню, с мамой стоим возле дома, идет мимо Бажениха. «Его-

ровна, Ретунчиха волосы рвет». — «По ком?» — «По младшень-
кой». У Ретунчихи воевала дочь на фронте, была связистка. В бою 
она своим телом закрыла раненного командира и была убита. Ко-
мандир Нагайцев, по случайному стечению обстоятельств, лечил-
ся после ранения в госпитале в Новосибирске. Когда его выписа-
ли, он решил приехать в поселок, где выросла его спасительница, 
и поклониться в ноги родителям. Это событие взбудоражило спо-
койную жизнь поселка. Это был первый военный, да еще офицер, 
приехавший в поселок.

Про меня в поселке говорили: «Кузьмины богатые, у Гальки отец 
в конюшне работает, Гальке на лошади разрешается сидеть. Она мо-
жет в конюшню ходить и на лошадей смотреть». Дети тогда пеш-
ком практически не ходили, везде бегом, прокатиться на лошади 
в те годы — мечта каждого ребенка, но не всем это удавалось. А ка-
таться на лошадях очень хотелось. Выходили из положения так — 
была игра, скаканье на конях. У каждого была своя длинная вет-
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ка тальника, листья отрывали, только на конце оставляли пучок — 
хвост. Это и был конь, мы не ходили или бегали, мы скакали. Одна-
жды слышим: «Галька, Валька, к Ретунским офицер приехал». Мы 
сразу на коней и поскакали, только пыль за нами вьется. Надо ска-
зать, что я бегала и, соответственно, скакала быстрее всех. Я пер-
вой прискакала к дому Ретунских и увидела настоящего офицера 
в форме, на кителе которого были ордена.

Поезда с фронта
Каким был день 9 мая в поселке — я не помню, но хорошо запо-

мнила, как встречали поезда с фронта. Это было летом. Мы знали, 
что должен прийти поезд, и все бежали. Было не важно, приедет 
родной человек либо сосед, бежали все. Спрашивали у тех, кто при-
ехал: «А где мои, ты их не видел?»

Миллер Эмма Ивановна
Родилась в 1935 году в Саратовской области.
Живет в селе Зимари Калманского района

Записали Елена Осокина (АГАУ) 
и Ульяна Гущина (АлтГПА), 
бойцы отряда «Буревестник» 
(АГАУ), принимавшего 
участие в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

Мы считаемся репрессированные
Я родилась в Саратовской области. Когда началась война, нас 

стали переселять сюда, мы считаемся репрессированные. Мне было 
в то время шесть лет, я помню, как нас вывозили оттуда. Там было 
большое село, электричество было, люди там лучше жили, чем здесь, 
в Сибири. Мама стряпала хлеб для колхоза, а отец работал бригади-
ром на животноводстве. Люди все сдавали свой скот. Сказали, если 
вы сдадите свой скот, то вам в Сибири дадут какую корову. Мы по-
следние и поехали. Первые люди, которые уехали, им вообще нель-
зя было ничего брать с собой. Когда мы поехали, были запряженные 
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верблюды. С собой брали мешок муки, кровати, постельное, хлеб, 
сухари, солдаты помогали нам грузить, проводили нас. До Сарато-
ва наша деревня была — двенадцать километров. Маленькая тогда, 
но я все это помню, потому что страшно тогда было. Утром приеха-
ли, распрягали верблюдов, кормили их. Мама постелила нам. На до-
рогах машин не было тогда, только кони. Приехали в Саратов, то-
варный поезд, там были маленькие окошки, были нары, там нас и по-
селили. Месяц ехали мы, кормили нас, конечно. Куда везут, никто 
не знал. Братишка маленький был, 1940 года, и вот он ходить стал, 
и перестал, потому что на руках. Отец говорил по‑русски, вот он 
дошел до машинистов, спросил, куда везут‑то, сказали, что в Си-
бирь. Моя семья так переживала, ведь не знали, где это — Сибирь.

Приехали, отцепили несколько вагонов. Нас расселили по семь-
ям, там темнота была, у нас‑то уже электричество было. У них коп-
тюшечки были. Мама сидит, плачет, бабушка плачет, нас стали уго-
щать капустой, картошкой в мундире. У них мы жили лет пять. А тут 
отца в трудармию отправили, по‑русски мы‑то плохо говорили. Ко-
гда отец пришел, был совсем худой, даже сам не мог на крылечко 
подняться. Там я прожила двадцать семь лет, колхоз «Чапай».

Перышко пристывало к чернильнице
Школа была здесь, в Зимарях, это был двухквартирный дом. Здесь 

занималось четыре класса. В школе холодина была, нас там особо 
не отапливали. Обеда у нас не было, горячего не было, только чер-
нильница была и ручка. Бывает, перышко пристынет к чернильни-
це, а ребенок еще пытается достать, а уронит, чернильница разо-
бьется, и весь устряпается в черниле. А я писала на желтой бума-
ге, в которой все перевозили. До ноября месяца в калошах ходила, 
они все забивались снегом.

Несу ведро — пальчики белеют
В четырнадцать лет я пошла работать дояркой, одевать нечего 

было. Летом косили на лугах сено, а тогда возить не было на чем. 
Доили коров по пятнадцать штук, вручную. Зимой я ведро надои-
ла, надо было сливать во флягу, вот несу ведро, рукам жутко холод-
но, пальчики белеют. И вот я оставила это ведро, а мужики и гово-
рят, беги, дочка, мы принесем ведро. Я зашла в этот телятник и на-
чала шоркать о телят. Потом стала кожа с этих пальчиков слазить. 
Сейчас‑то все в тепле, по трубам молоко идет.
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Дети сейчас счастливые
Когда на Новый год, я иду на концерт, на первое сентября хожу. 

Я редко когда пропускаю. Вы посмотрите, какая школа у нас, вся но-
венькая, цветы, линолеум. Дети все одеты красиво. Вот кого бы от-
благодарить за это! И я смотрю вот, какие счастливые дети сейчас!

Я старалась. Я в партии была
Орден третьей Трудовой Славы1 мне дали в 1975 году, медали 

есть за освоение целинных земель, 44 грамоты у меня, все телеграм-
мы сохранились. Я вне очереди могла купить мотоцикл «Урал», по-
том машину. С первотелочек я 1446 килограммов надоила. Я стара-
лась, я в партии была. Я однажды иду по улице, идет Стеша, остано-
вилась и говорит: «Тебе ночью не икалось? Ух, я на тебя ночью ма-
терилась. Я лягу на спину — все болит, на живот — все болит, а она 
трепалась, что вперед надо».

Стучат — на выборы
А когда выборы были, утром, в шесть часов, стучат — на выбо-

ры. Кто идти не может, на лошадях приезжали наряженные, чтобы 
голосовать. И все потом гордятся, что к нам приезжали голосовать.

1	 Орден Трудовой Славы третьей степени.

Избирательные кабины, 1950‑е гг.
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Ненашева Раиса Федоровна
Родилась в 1936 году в селе Рогозиха. В настоящее 
время живет в селе Бурановка Павловского района

Записали в феврале 2012 года 
Ирина Демидова и Юлия Дубова, 
бойцы отряда «Гольфстрим» 
(АлтГУ), принимавшего 
участие в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

Клятва Сталину
На площади Свободы, на Старом базаре в Барнауле, мы услыша-

ли репродуктор о последних минутах жизни Сталина, давали клят-
вы там, рыдали все. Был у нас такой преподаватель педагогики Ан-
тон Ануфриевич, говорит: «Чем мы можем ответить на смерть Ста-
лина? Только отличной учебой, поэтому слезки вытираем, и начи-
наем учиться». Сейчас‑то такого нет, только воспоминания. Это 
было такое единение, такие слезы. Я, как только домой пришла, 
тут же написала себе в дневнике, что клянусь делать зарядку каж-
дое утро, быть верным и преданным. Сейчас читаешь и улыбаешь-
ся. Сейчас дети не такие.

В комсомол досрочно
В комсомол принимали с четырнадцати лет, отличницей я была, 

и мне предложили вступить в комсомол в тринадцать лет. И вот по-
ехали в райком в Павловск на санях, вот вся такая выхожу в белой 
рубашке и красном галстуке. Думаю, спрашивать меня будут по ус-
таву, только спросили: «А со скольки лет по уставу вступают в ком-
сомол? А давайте посчитаем, сколько вам лет». И я сразу в слезы. 
Но мне говорят: «Не переживай, мы тебя досрочно возьмем». И я: 
«Клянусь, что мой комсомольский билет будет таким же чистым, 
как и ленинский билет!» Билет к груди, поворот налево — и все, 
пошла. Я вот удивляюсь, какими мы восторженными были. Как мы 
в комсомол вступали! Жалко, что сейчас нет такой организации, 
хотя сейчас что‑то и начинается возрождаться.
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Погодина Аграфена Егоровна
Родилась в Ленинграде в 1936 году. В возрасте шести лет 
эвакуирована в Алтайский край. Живет в селе Топчиха

Записал в июле 2012 года 
Вячеслав Павлов, студент 
филологического факультета 
АлтГУ. Расшифровала 
запись Ксения Ширяева

Блокада
Жили мы в Ленинграде в пригороде, сейчас Ломоносов назы-

вается. Жили, как обычные люди. Жили, радовались. Восемь де-
тишек было у мамы. И вот она нагрянула, война. Никто не думал, 
не гадал. Отец работал там при штабе, бронь на нем была наложе-
на, или как это раньше называли. Ну а мама с ребятней что, дома 
сидела она, потом, как война началась, она пошла, там на военных 
стирала, убирала. Где там еще дадут поесть. Старшая сестра была, 
тоже маленько подрабатывала, с двадцать второго года, а эти все 
были, с двадцать пятого — сын был, брат мой. В десятом классе 
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учился, взяли его в военную школу, поучили там полгода, навер-
ное, потом на фронт.

Ну, а тут голод когда начался, старшая сестра пошла за хлебом, 
карточки раньше давали, по карточкам. Ей карточки эти вытащи-
ли в начале месяца. Вот. А где еще возьмешь? Вот голод у нас на-
чался, сразу вот четверо за месяц умерли. Мама пошла там в штаб, 
отец где работал: «Помогите, дети пухнут, есть нечего!» Ну и он 
говорит, чё «не будете рот разевать». Вот и вся помощь. Один брат 
в седьмой класс отходил, свалился, умер. Одна девочка, наверное, 
во второй класс ходила, умерла. Ну вот я шесть лет была, и моло-
же меня еще была девочка. И еще один маленький мальчик был. Ну 
вот. Эти две девочки умерли, а схоронить нельзя, бомбежка, выйти 
нельзя. Вынесли их там в кладовку куда‑то, я не знаю, в сенки ка-
кие‑то. Говорит, мыши пообъели все, пообгрызли. Отец потом по-
вез на саночках, там где‑то в траншее хоронили.

Вот я в девяносто втором году ездила там с похоронками, ну на-
шли там, в этом архиве, что хоронили. Отдали мне это удостове-
рение блокадника.

Приехали на Алтай — и все боятся меня
Ну что, потом объявили, что эвакуация, эвакуировать будут, ну 

мама что — одно спасение с эвакуацией, что будет. Эвакуирова-
ли же только через Ладогу, через Ладожское озеро только перепра-
ва была, больше нигде, в окружении были. Ну, там сколько бомбили 
этих барж с эвакуированными, нам просто удалось — переплыли.

А потом привезли нас туда, в Бологое. Бологое была узловая 
станция, и тоже там немец бомбил, там бомбил вообще.

Ну вот, приехали на Алтай, приехали в Алейское, на станцию 
Алейск. Нас распределили по деревням. А возили зерно в ящиках 
туда на элеватор на быках. Вот нас в эти ящики посадили, привез-
ли в поселок Раздольное. Ну, все зашли, у сестры живот, у брата — 
такие животы большие от воды. А я вообще не ходила, меня мама 
на плечах таскала. Все, как сейчас помню, в ящик заглядывают все, 
и все боятся меня.

Потом семья одна нас приютила, а куда? Тоже у них стопочка1 
одна была и самих четверо было, и нас четверо. Вот все жили. Тут 
стали маленько кормить нас: кто простоквашу даст, кто картошки 

1	 Стопочка — однокомнатная изба.
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даст. Сестра выучилась на тракториста, пошла работать, а брат по-
шел лесовщиком на ток. На работу все идут, а я помираю, под сто-
лом сижу, боюсь, что будут бомбить.

В школу пошла, раньше с 9 лет ходили. Ну, семь классов только 
я закончила, потом пошла в ФЗО1 на мясокомбинат. Брат больше 
не захотел ехать. «Туда, — говорит, — не поеду больше на родину». 
Так и остались тут. Брат умер в шестьдесят лет, сестра в пятьдесят 
два, а мама умерла в девяносто лет.

Я замуж вышла, двух деток родила, двух дочек. Сейчас уже три 
внука, два правнука.

Вот я в девяносто втором году ездила туда на родину, докумен-
ты когда хлопотала. Разыскала свой дом, где мы жили. У нас снаряд 
падал в стену, вот такая дыра там. Вот сейчас она просто замазана 
там, как память. Там детсадик сейчас.

Кивоенко Николай Иванович
Родился в 1937 году в Клинцовском районе Брянской 
области. С 1954 года — на Алтае. В настоящее время 
живет в селе Топчиха Топчихинского района

Записал в мае 2012 года 
Вячеслав Павлов, студент 
филологического 
факультета АлтГУ

«Как хошь понимай это дело»
Кончил семь классов, поступил в техникум торгово-коопера-

тивный, окончил один курс, ну и из‑за материальных трудностей 
пришлось оставить его. Как‑то выживать надо было, посоветова-
ли идти на курсы механизаторов. За полгода курсы окончил, пер-
вый год отработал я, пятьдесят третий. А в пятьдесят четвертом вы-
боры были, послевоенная эта суматоха шла, был секретарем коми-
тета комсомола неосвобожденным. Когда на февральско-мартов-
ском пленуме ЦК решили осваивать земли, там, наверное, установка 

1	 ФЗО — школы фабрично-заводского обучения.
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была райкомовская для МТС1. Ди-
ректор райкома приглашает, гово-
рит: «Так, секретарь, как хошь по-
нимай это дело, приказ или бесе-
да, предложение». Ну а наше по-
коление было не то что сейчас. Де-
вятнадцатый год мне шел. Сказали: 
надо, — значит, надо. Через три дня 
путевку выписали.

Первые годы в Парфеново
Сюда прибыли, в Барнаул, но-

чью, пригласили нас на  стадион 
«Локомотив», ну а там весь этот 
эшелон народу высадили. При-
шли покупатели, кто куда. Поез-
дом до Топчихи, а там уже тракто-
ром гусеничным. Это было начало 
марта. Деревня, Парфеново, дерев-

ня как деревня. Немного убогая, конечно. Был колхоз в Парфено-
во, то ли имени Сталина, то ли «Путь Сталина». Потом в пятьдесят 
седьмом году реорганизация. Когда приехали, в кассе колхоза рубля 
даже не было. Первый год мы отработали, и вышло постановление 
вести расчет с колхозниками не трудоднями, а деньгами. Заработок 
я уже свой и не помню. Потом уже пошло повеселее. Наша брига-
да была целинная, мы работали в колхозе «Заветы Ильича», это он 
Алейского района теперь стал, переименовали. Территории поде-
лили по‑другому. Работал весь сезон, и уборку, да нет, к концу убор-
ки уже, затишье какое‑то было погодное, и я пошел в МТС получить 
зарплату. Это где‑то километров двадцать восемь, пешком тогда же.

Приклинился
С «Заветов Ильича» меня перевели в «Красный май», это было 

опытное хозяйство семеноводческое, туда нужны были механиза-
торы, в Парфеновском районе. «Красный май» — это тепереш-
ная Комариха, она так и осталась. Ну и там я остался. Работал год. 
Никто вроде не обижал, но все равно я там был один, пришлый. 

1	 МТС — машинно-тракторная станция.
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Буран такой, на тракторе ехать, кто поедет? А пускай вон при-
шлый. Потом с Валентиной познакомились, поженились, тогда 
уже как‑то я приклинился, вроде постоянным стал. Так и остался. 
Механизатором проработал, кончил техникум рубцовский заочно. 
Поставили механиком отделения. Там проработал года три, точно 
не помню. Управляющим стал. Эта должность, знаете как, есть вы-
ражение три в одном, а я работал четыре в одном. Тогда же эконо-
мия была и на зарплате, и на всем. Надо же было как‑то выживать, 
а объемы‑то росли. Работал до семьдесят третьего года. Семьде-
сят второй год был удачный, наше отделение заняло первое место 
по всем показателям: по уборке, по заготовке зимних кормов, все-
все показатели, что были.

Это же сто пять детей, их привезти надо…
Отчетно-выборное собрание партийное, на каждое собрание 

от райкома посылался представитель. И к нам приехал управляю-
щий сельхозтехникой, Халецкий. Потом приезжает ко мне главный 
инженер МТС, говорит: «Есть предложение, забрать тебя на работу 
в топчихинское МТС». Я говорю: «Это вопрос жареный, во‑первых, 
у меня четверо ребятишек, надо их учить, нужна квартира, жене — 
работа. А должность меня не волнует, я не боюсь любой должно-
сти». Они говорят: «Все будет сделано». На этом, наверное, и сыг-
рали, что ребятишки. А мы тогда из Комарихи в Парфеново возили 
на транспорте, зимой на тракторных санях, сто пять человек, ни ав-
тобусов, ничего не было. И вот каждое воскресенье, как боевая тре-
вога, это же сто пять детей, их же надо привезти. Дети жили в ин-
тернате, только на выходные мы возили их, это создавало трудно-
сти и неудобства. Переехали сюда.

Я был свободен
Потом пошли тут реорганизации предприятия, стало межхо-

зяйственное предприятие — это что значит: всю технику район-
ных колхозов, совхозов забирали под свое крыло. Руководители 
все на местах остались, а кадры передали нам. У нас висел еще го-
сударственный план ремонта, мы должны были отремонтировать 
четыреста тракторов, триста пятьдесят комбайнов, двести пятьде-
сят товарных двигателей, ну и там мелочовка.

Так и прошла жизнь. Я потом перешел главным энергетиком. 
Вот эта работа мне нравилась, полегче там, да и я был свободен. 
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Я решал все вопросы самостоятельно, не было никаких уведомле-
ний. И дотянул до пенсии. В девяносто пятом году меня проводи-
ли на пенсию.

Марков Валентин Гаврилович
Родился в 1937 году. Живет в селе 
Луговском Зонального района

Маркова Нина Никифоровна
Родилась в 1938 году. Живет в селе 
Луговском Зонального района

Записал в мае 2012 года  
Роман Гонюков,  
студент филологического 
факультета АлтГУ

Военное детство
Н. Н.: Я росла одна у матери всю войну. Я помню, мама встанет, 

в углах везде снег, окна доверху замерзшие, я сижу на печке, жду, ко-
гда мама… Вначале надо было хлеб состряпать, потом уже камелек 
топить, чтоб было тепло. А хлеб же тогда не продавали, нигде ни-
какого не было! Вот на трудодни сколько‑то там дадут хлеба, муки, 
картошку — каждый день по ведру надо было натереть этой картош-
ки. Вот там в это ведро картошки две пригоршни мучки, опару ка-
кую‑то делали, чтоб для закисания, а потом их в этот хлеб стряпа-
ли вот так (показывает, как стряпали хлеб). И на лист, и в русскую 
печку. Кто на лист, кто на под1.

В. Г.: Протопят печку, подметают и прямо на под ложат хлеб.
Н. Н.: Заметают загнёту. Все, что там нагорает, — в одну кучку. 

Обычно вот так вот заслонка была, вот тут ход, и вот к этому ходу 
с одной сторонки вот эту загнётку заметают…

В. Г.: А вот загнётку, я вам щас расскажу. Вот, допустим, топ-
ка печи. Печка протопилась, дак вот здесь был уголок. Вот прямая 

1	 Под — это дно печки.
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была, а там уголок был, и здесь с правой стороны уголок. Так вот 
туда золу сгребали, в этот уголок, горячую, чтобы, во‑первых, дер-
жался жар дольше, а во‑вторых, спичек‑то не было, а угольки со-
хранялись. Чтобы утром растопить печь, лезут в загнётку, растоп-
ляют и потом начинают топить.

Н. Н.: А если у кого погаснет — значит, к соседям идут за уголь-
ком — не было спичек. Это была война, и после войны года два-три 
было еще так, спичек не было.

А. И.: Ну, кресало было.
Н. Н.: Но в этой загнётке неповторимые, вкусные щи — так 

не сваришь ни на камельке, ни на газе, ни на электроплите — они 
такие наваристые, вкусные щи были, это вообще.

Или картошку… Делали в чугунках. Все это было — в чугун-
ке, ухваты были у каждого. Чугунок вот к этой загнётке поставят, 
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и она там кипит-кипит-кипит, или картошка там тушится с чем‑то. 
У нас корова была, дак у нас была сметана там, масла маленько было. 
Маленечко туда, в картошку, она натушится — вкуснятина… Тогда 
было все вкусно!

В. Г.: И кулагу варили — а это хлебный напиток со ржаной 
муки делали. Там тоже очень сложная технология приготовления, 
рецепт. Специальная глиняная такая чашка, горшок такой боль-
шой. Туда эту заливают, готовую, она прокиснет, ее туда залива-
ют, дырочку оставляют, замазывают ее. И вот она, значит, стоит 
тоже там сутки, парится, а потом, когда вытаскивают, отпечаты-
вают дырочку и в стакан наливают. Это был божественный напи-
ток: во‑первых, очень вкусный — сахару тогда же не было — там ка-
кая‑то пеночка, и очень сытный: два стакана выпьешь — на полдня 
хватает, как будто наелся всего. Очень питательный напиток был, 
вкусный, резкий…

Н. Н.: А есть‑то было — ну вот этот хлеб с картошкой, одна кар-
тошка и всё. В магазинах — ничего. Конфеты первый раз появи-
лись у нас в Луговском году, наверное, в сорок седьмом или в сорок 
восьмом. Тетя Мотя работала там, подушечки в коробочках. В вой-
ну — никаких! До войны я не помню — я с тридцать восьмого года.

В. Г.: Я‑то жил в городе, там еще было, но это был редкий дели-
катес. Помню, мать работала у меня в войну в железной дороге, она 
работала дежурной медсестрой, мне там перепадало. Но когда вой-
на началась, я первый пряник съел в сорок четвертом году — был 
на елке в военном городке. У матери знакомый был военный, в во-
енном городке, и вот я туда случайно попал, и там я первый раз съел 
пряник. Так я думал, это просто цари едят — что это невозможно 
простому человеку смертному такую вкусноту есть.

А нам обычно в подарки что ложили: картошки положат… ну, 
вон, Александр Иваныч знает.

Н. Н.: Ну, нам еще Мариванна стряпала свои булочки малень-
ко — из колхоза маленько дадут муки на елку.

В. Г.: Сами мы подарки лепили из картофельного клея. Делали 
клей сами, сами себе эти бумажные делали из газетки, из картонки…

Н. Н.: Елку украшали…
В. Г.: …и нам туда подарок делали, нам же все равно подарок был.
Н. Н.: Ой, ждали‑то, ждали этот подарок!..
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Беккер Мария Францевна
Родилась в 1938 году в поселке 
Мариенбург Саратовской области.
Проживает в селе Велижанка Панкрушихинского района

Записала в июле 2012 года  
Дарья Алекса,  
студентка исторического 
факультета АлтГПА

Депортация на Алтай
В 1941 году нас депортировали на Алтай с Саратовской области, 

поселок Маринбург, здесь мы оказались как переселенцы1. Везли 
сюда поездом, в товарниках, везли целыми селами, по три-четыре 
села в поезде. Ехали очень долго, нас доставили в Камень [город Ка-
мень-на-Оби]. А здесь уже ждали с каждого поселка, тогда машин 
не было, на запряженных лошадях, называлась бричка. И сколько 
вмещалось, столько и садилось [людей]. И в каждое село, откуда 
были эти ездовые, туда везли людей: в Панкрушиху, в Луковку, в Ро-
маново. Так нас расселяли. Привезли сюда маму, трех сестер и бра-
та, отца у нас не было, его забрали в 1937 году, как всех забирали 
по линии НКВД, 10 лет без суда и следствия ему дали, он ушел, мы 
его больше не видели.

Нас привезли не в Велижанку сначала, а в Куйбышев2, а потом 
мы сами сюда [в Велижанку] перебрались. Он был как большой ху-
тор, работы не было, только колхоз, и зимой не было работы. Вот 
мама сюда [в Велижанку] нас привезла на санках.

Жили плохо, семьи по восемнадцать-двадцать человек в одной 
комнате. Печка была, ни света, ничего тогда не было. Вот в одном 
углу одна семья, в другом — другая, в третьем — третья, еще одна 
семья на печке, одна между печкой и этой семьей, мы жили семна-
дцать человек. Потом жили в землянке, такая маленькая землянка 
была, такое маленькое окошечко, комната. Приходилось очень труд-
но. У нас от дома что осталось [привезенные вещи], приходилось 
ходить менять — отнесешь платья, товар какой получишь. Мы все 
маленькие: мне 3,5 было, сестре 4,5 было. Мама работала в колхозе, 

1	 Указ Президиума Верховного Совета СССР «О переселении немцев, проживающих в районах 
Поволжья» от 28 августа 1941 года.

2	 Куйбышев — поселок Куйбышевский Панкрушихинского района, по данным «Списка населен‑
ных мест» Ю. С. Булыгина, существовал в 1939–1973 годах.
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потом маму забрали, как всех забирали в трудармию1. Забирали всех: 
и мужчин, и женщин, кто подходил. Нас отправили в детдом тро-
их, а старшая сестра одна по поселку ходила, то тут поживет, то там.

Говорили: немцам нельзя…
Всяко принимали… Люди же не понимали: кто понял, что мы пе-

реселенцы; кто думал, что мы с Германии привезенные. Даже спра-
шивали: кто у Гитлера рядом жил? А мы даже не видели Германию. 
Мы же все рожденные в Саратовской области, наши предки завезе-
ны 200 лет тому назад, еще Катерина завезла этих немцев2.

Колхозы, примерно, в  50–60‑е годы, [кто] заработает: ко-
го‑то в Москву посылали, кого‑то премировали. А нас [немцев] 
нет, если кто‑то заработает, премию могли дать, но послать нет. Го-
ворили: немцам нельзя! А комендатура — это, примерно, вот в рай-
оне был комендант, назывался милиционер, и каждый месяц приез-
жал, и от четырнадцати лет все расписывались, что он здесь и за три 
километра за деревню не уйдет. Сняли [отменили комендатуру] 
только в 1956 году, в декабре, и тогда только начали парней-немцев 
брать в армию. Везде притесняли, но которые люди очень прини-
мали и помогали, не обижали, всяко было, как и сейчас.

Школьные годы
В школе сестра Фрида не училась, она дома [в Саратовской об-

ласти] перешла в четвертый класс, а там по‑немецки учили, здесь 
она работала. Ей было одиннадцать лет. В бригаде работала. А брат 
один класс закончил, хорошо учился. Мы с младшей сестрой учи-
лись. Она кончила пять, а я четыре класса в школе.

Мы ходили в деревянную школу. Очень много детей было, учи-
лись в две смены и еще вечерняя школа. А всякие кружки, кто в раз-
девалке, кто на сцене, кто в коридоре. А когда праздник, например, 
Новый год, даже в директорском кабинете занимались, в учитель-
ской. Все жили дружно. Учителя были очень хорошие, они были 

1	 Постановление ГКо́ СССР от 10 января 1942 года «О первом призыве немцев в трудовую ар‑
мию». Трудармия просуществовала до марта 1946 года. В нее было мобилизовано 316 тысяч 
немцев, погибло 60 тысяч.

2	 Основанием для переселения немцев из Пруссии в Россию стал Манифест 4 декабря 1762 года 
«О позволении иностранцам выходить и селиться в России» и 2‑й манифест от 22 июля 
1763 года «О дозволении всем иностранцам, в Россию въезжающим, поселяться в которых Гу‑
берниях они пожелают и о дарованным им правах», изданный Российской императрицей Ека‑
териной II.
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не такие грамотные, как сейчас. Тогда учителя семь классов закон-
чат, школу педагогическую пройдут и все. Учитель был, хоть какой 
тупой ребенок — читать, считать, писать — всех учили, даже глу-
пых оставляли после уроков. Это хорошо в то время было. Учителя 
местные были и приезжие, но в основном местные.

Парты в то время были очень старенькие, чернил не было, ручек 
не было. Чернила — из сажи, в трубе сажу возьмут, молочком разве-
дут и писали. А ручки — с клена, с тополя, с любого дерева палоч-
ку отломишь… перья [вставляли]. Чернила носили в пол-литровой 
бутылке. У кого маленький пузырек, у кого четок, но редко у кого 
чернильница была. Поставим чернильницу, стоит: впереди макают, 
сзади макают, эти сбоку встают тоже макают. На класс было один-
два задачника. Тогда математики в начальных классах не было, была 
арифметика, грамматика, родная речь, чистописание, а потом уже 
с четвертого класса — история, естествознание, ботаника, тогда все 
это учили. Чистописание — тетрадки были, учились красиво писать 
и чисто. Физкультура, пение.

Строительство домов
Землянки копали в конце улиц, много было на Партизанской — 

на краю. Там мы потом дом построили и жили. Саманный [литой] 
дом1. Чтобы построить дом саманный, брали глину и солому и ме-
шали, мешали и, как сруб, заливали и поднимали. Прибивали до-
ски и столбы, по углам столбы были, туда забивали и заливали. Дня 
два-три пройдет доски поднимут, и дальше заливают. Обшили. Он 
и сейчас стоит.

Крышу делали деревянную, перекрывали матку, клали доски 
или палочки — досок тогда не было. Просто выстругивали дровину, 
в бору не давали2, а брали в околках [березовых]. Стелили и опять 
мазали сверху, снизу и крыли крышу. Тоже мазали или пласты вы-
резали, растет трава [дёрн], кубиками топором вырубали или лопа-
той, поднимали [на крышу] и друг к другу клали. Она постепенно 
зарастала, и жили, не только мы так, люди многие жили.

Пола не было [земляной пол], где был, а где не было. Возьмешь 
глину, жидко сделаешь и тряпочкой затирали каждую субботу, что-

1	 Рассказчица путает саманный и литой дом. Тот и другой делали из глины с соломой. Но для са‑
манного готовили крупный кирпич из глины с соломой; а для литого — выливали стены из гли‑
ны с соломой с помощью каркаса из досок.

2	 Лес для колхозников регламентировался и выдавался ограниченно.
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бы дырочек не образовывалось, еще добавляли коровий помет и за-
тирали. Белили глиной, которую брали в бору. У нас есть такая ляга 
[стоячая весенняя вода в околках], там со всего края и даже с Но-
восибирской области приезжали за ней. Глина белая-белая назы-
валась. И вот ездили обычно на ручных тележках: с метр пример-
но сделаны дощечки и две ручки и два колеса железные, где дере-
вянные. Где кто что мог добыть, у кого побольше, у кого поменьше. 
Тогда же ни железа, ни проволоки, ничего не было. У многих были 
[тележки]. Правда, где очень белая [глина] была, где похуже, и де-
лали такие колобки [из глины]. Их сушили и к каждому празднику 
размачивали [в воде], и белили.

Были в селе и камышитовые дома. Их начинали строить как и са-
манные [литые] — ставили столбы, связывали пучками камыш и ста-
вили его [между столбами вертикально], укрепляли, а потом с обо-
их сторон мазали, обшивали; снаружи мазали и обшивали. Камыш 
для этого заготавливали обычно осенью, когда он отцветет, и бра-
ли его на болоте в бору.

Ни в один год такого хлеба не было…
В 1954 году много целинников приехало. Они много сдела-

ли, много подняли целины, и много работали. Ну, конечно, не все, 
но в основном, и много хлеба намолотили, ни один год такого хле-
ба не было. Хлеба огромное количество получали, еще колхоз 
был. Там [в Велижанке] машин не было, не могли вывезти. Так, там, 
на бугру, размерили и туда ссыпали [хлеб]. Ночью отгружали госу-
дарству, прямо скирды лежали. За зиму и вывезли.

Они [целинники] жили нормально: были здания хорошие, где 
они жили. Их кормили, постель каждую неделю меняли, в бани 
их мыли. Отдельные даже остались. Женились. Женщины три 
или четыре было, может, больше даже. Три девушки были тракто-
ристки, одна была токарь, одна была библиотекарь, одна была зав-
клубом. Много было их. Расселили не только у нас, а во все посел-
ки по всему району. У нас человек сорок.

Встречали по одежке
С полотна [льняного или конопляного] рубашки, штаны, юбки 

шили. Кто что мог. Раньше называлась рубашка нижняя — станови-
на. Женщины надевали и в этих становинах ходили. Мужики все хо-
дили: длинные [рубахи] и поясом подвязанные. А зимой подвязан-
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ные вот были зипуны, не пальто, одежа такая, не фуфайка, а зипун 
назывался. Вот он сделан был из этого самого полотна с льна, с ко-
нопли и подшито что‑то было — вата, подвязывался. Такие опояс-
ки выкладывали полосатые в деревне. Опояска [самотканый пояс] 
называлась: она была широкая, раза два-три завязывался, чтобы 
тепло сохранить.

Были обутки, были лапти. Обутки были сделанные из кожи 
под вид калоши, а подошвы всякие были, где что кто мог найти. Лап-
ти… есть такие кусты, как же их называют, забыла. Драли их шкуру 
и плели лапти. В лаптях вот в этих ходили, и в заводе. Были празд-
ничные, были рабочие. А в заводе люди ходили, там цементный пол, 
маслозавод, была чурочка, вырезанная подошва деревянная и так 
приделан ремешок и в этом ходили, а зимой, кто в чем ходил. Лап-
ти, обутки, потом уже валенки.

Тулуп — это самое дорогое, что могло быть в семье, тулуп 
или шуба. Тулуп, он большой, воротник большой, длинный и ши-
рокий. Если завернуться в его, в телегу лечь — не замерзнешь, а шуба 
была короткая и аккуратная такая, овечья1. Может, кожа наружу, 

1	 Обычно шубой называли верхнюю одежду шерстью или мехом наружу, а тулуп — вовнутрь.

Целинники
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а  шерсть внутри и  у  тулупа, 
и у шубы. А у тулупа большой во-
ротник и обычно сзади было буква-
ми фамилия имя отчество [хозяй-
ки] вышито нитками, чтобы не по-
терялся. Они порой поедут, мужи-
ки, так покидают эти тулупы, а по-
том, схватят за воротник, свой на-
денут.

Такое совпадение 
бывает очень редко

Я была дояркой, а он тракто-
рист. Так мы и познакомились. Два 
года дружили, пятьдесят два года 
прожили. Я, Беккер Мария Фран-
цевна, 1938 года, девочкой была, 
он — Беккер Геннадий Францевич, 
1938 года рождения. Такое совпа-
дение бывает очень редко. И фа-
милия, и отчество, и год рождения, 
ну вот и поженились. Все не вери-
ли и думали или мы свои или брат 
с сестрой.

Нам даже давали путевки в Мо-
скву за хорошую работу на десять 
дней, как  сказать, по  экскурси-
ям там ходить. А тогда в колхозе 
не было паспортов, паспорта дали 
уже при совхозе. А нам надо было 
взять справки в сельсовете, что это 
именно мы. Но хорошо, что он по-
ложил военный билет и партийный билет в карман, и мы туда при-
ехали. И был номер, все, заказанный от совхоза. Приехали и нас 
расселяют — меня к женщинам, его к мужчинам в гостинице «Ин-
турист». А потом уже, когда военный билет достал, а там я и дети 
вписанные, и нам дали отдельную комнату.

Тулуп — это самое дорогое, 
что могло быть в семье.
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Бочаров Иван Семенович
Родился в 1938 году. Живет в поселке 
Благовещенка Благовещенского района

Записала летом 2012 года 
Мария Мамонтова, ученица 
Благовещенской школы № 1

Родителей свела Столыпинская реформа
Мой отец из Тамбовской губернии, а мать из Белоруссии. Отец 

появился в этих краях во времена Столыпинской реформы. Тогда 
из Центральной России народу отправлялось очень много, это око-
ло 1910–1911 года. Отец 1901 года рождения. Мать появилась на Ал-
тае в это же время, около 1912 года, до Первой мировой войны.

Факт такой, что они с отцом поженились в 1925 году, в то время 
ей было 17, а отцу 24 года. Обосновались они поначалу в нынеш-
нем Родинском районе, там была такая коммуна «Красный боец». 
Отец уже в то время занял пост заместителя председателя той са-
мой коммуны.

Во времена, когда проходил Колчак по Сибири, отца мобили-
зовали. Потом ему с товарищами удалось сбежать, он попал в Ир-
кутскую область, а потом оттуда он каким‑то образом добрался 
до Петрограда.

Кстати, он уже в то время встречался с Жуковым, будущим мар-
шалом Советского Союза, а в то время Жуков был командиром роты. 
Когда сюда приехал, поработал тут, его направили в Омск, учиться 
в сельскохозяйственную академию имени Эйхель1.

Помню случай такой: стог завершили, взрослых подкидывали 
наверх, а мы, пацанята, там болтались, и вот я со стога хотел спу-
ститься и поехал! Как ударило мне в ноги, отсушило, и все! Без ног 
остался! Но потом, дней через десять, отошли, а то мог вообще 
без ног остаться.

Я со школой и не расставался, как закончил ее, так с переры-
вом небольшим возвратился, сорок один год я там работал. У меня 
в трудовой книжке единственная запись: «Принят на работу тако-
го‑то числа 1961 года, уволен 13 января 2003 года». Что касается 
карьеры, то закончил я на должности заместителя директора.

1	 Эйхель — видимо, имеется в виду Роберт Индрикович Эйхе, народный комиссар земледелия 
в 1937–1938 годах.
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Бочарова Антонина Александровна
Родилась в 1938 году. Живет в селе Благовещенка 
Благовещенского района. Предки — выходцы 
из Воронежской губернии

Записала летом 2012 года 
Мария Мамонтова, ученица 
Благовещенской школы № 1

Много земли было ничейной, сколько 
хочешь наделы давали

Моя бабушка Акулина Петровна родилась в 1882 году, из Во-
ронежской губернии. Ее привезли сюда, когда ей было девять лет, 
это были первые поселенцы нашего села. Раньше, как я слышала, 
наше село звали Баштанка или Бештан, от слова баштан — бахче-
вые значит. Раньше здесь были богатые земли, на которых хорошо 
росли арбузы и дыни. Когда была маленькая, помню, что арбузами 
у нас был завален сарай по самую крышу. Очистки от арбузов, ко-
журы мы раньше сушили, для нас это было лакомством.

Раньше я бабушке задавала вопрос: «Бабушка, зачем вы здесь по-
селились? Нет ведь ни леса, ни речки, одна степь!» А она говори-
ла: «Много земли было ничейной, сколько хочешь наделы давали». 
У каждого дома огороды были по 30 соток земли, оград между ними 
не было, трава по пояс росла и в ней росла клубника степная. Вот та-
кие были угодья. Сами пахали землю, сами засевали, полуголодные 
были. Тетя мне рассказывала, что парни днем в одних штанах в поле 
пахали, а вечером те же штаны выворачивали и шли на гужовку1.

Односельчане спасли от ссылки
Когда коллективизация началась, бабушку, вдову уже тогда, вме-

сте с шестью детьми хотели сослать, но односельчане вступились 
на сходке, выручили. Ее семью лишили дома, всего сельхозинвен-
таря, скотины, несколько лошадей и коров. На месте старого ба-
бушкиного дома был построен детский сад, я туда водила своего 
младшего брата. Помню, что игрушек никаких не было, выводили 
нас на прогулку, и мы играли, где‑то находили кирпичи, терли их, 
и это был у нас сахар, которого тогда мы и не видели и не кушали, 
не имели возможности.

1	 Гужовка — вечеринка, отдых, игрища.
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Природа отсеивала
У бабушки было двенадцать детей. Раньше же природа сама от-

сеивала, если немощный, умирал, но шесть живых осталось. Самая 
старшая была Татьяна, прожила до 95 лет, тоже долгожительница 
Благовещенки.

Вторая ее дочь, Зинаида Семеновна, училась в Томском универ-
ситете, училась на филолога, но ее исключили из университета, по-
тому что была дочерью кулака.

В дом принесли похоронку
Помню, бабушка рассказывала: едет она в конце улицы, по Ки-

рова, она тогда Центральная называлась, а люди уже знали, что к ней 
в дом принесли похоронку. Когда приехала, зашла во двор, полный 
народу, все соседи сошлись, все в горе были. И она остановилась 
и спросила только: «Кто? Васька или Сашка?» И ей ответили: «Ва-
силий». Младший.

Соль в войну выручала
Раньше наше село выручала соль, которая здесь рождалась, пова-

ренная соль, только за счет нее и выжили в войну. Ездили в соседние 
районы, меняли на просо, пшено, да на любую крупу, даже на лук.

Ледяной водопой
Раньше, помню, в колоду наливают воды, колода длинная дере-

вянная, все во льду, около колоды лед. Коровы подходят к колоде 
пить и скользят копытами, не могут даже подойти попить. Вот та-
кой ледяной водой поили.

Отца девять лет дома не было
Когда мне было два года, отец мой — бабушкин сын, ушел на дей-

ствительную службу в армию. Потом началась война с финнами, 
сразу же после нее — Великая Отечественная, а потом — война 
с Японией, в которых он участвовал. Он пришел только в 1946 году, 
его не было дома девять лет. Когда маленькие были, ничего не рас-
спрашивали: на каком фронте, где он служил — ничего не знаем. 
Знаю только, что форсировал Днепр.

Мне все рассказывали, как поставит меня бабушка на окно и го-
ворит: «Кричи, Тоня: папа, скорее, папа, скорее!» А я и крича-
ла. Пока папа пришел, я уже выросла. Когда он пришел с войны, 
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а я спряталась, чужой человек для меня был, несколько лет даже 
не могла назвать его папой.

За санями бегом от мороза
Мама моя была агрономом, родилась в Ленинградской области, 

еще до войны закончила Оренбургский сельскохозяйственный ин-
ститут. Тогда нужны были кадры, за три с половиной года получа-
ли высшее образование. Когда стала работать, уже во время войны 
нужно было ездить по всему району, во все села, ездили на лоша-
дях, и зимой, в морозы. Мама рассказывала, как бежали за санями, 
лишь бы не замерзнуть.

Поляна детства
Помню, в детстве была поляна, где сейчас железная дорога, Чер-

ный дол называлась, поле большое-большое, мы пешком туда ходили, 
ведра ягод клубники нарывали. Сахару не было тогда, в те времена, су-
шили только ягоду да чай заваривали. И корову ходили доить, где сей-
час птицефабрика, там было озеро кругленькое, туда стадо с нашей 
улицы на водопой пригоняли, там и скотина купалась, и мы туда хо-
дили белье стирать. Брали тачку у соседей, туда ванну ставили и шли, 
там белье стирали и на кусты сушиться вешали. Туда же с бабушкой 
и коров доить ходили. А рядом была возвышенность, грива называ-
лась, там росли бахчи. Помню еще, с бабушкой ездили собирать глы-
зы1 коровьи, ими топили, не было же ни угля, ни дров, ни лесополос.

За колхоз выступала
В старших классах меня брали в спорт, я была высокой, ноги 

длинные, бегала быстро, занималась легкой атлетикой, мои дистан-
ции были 400 и 800 метров. До сих пор дипломы за 1957–1958 годы 
сохранились. Кажется, минута восемь секунд — четыреста метров 
и восемьсот метров — две минуты сорок семь секунд, что ли. На зо-
нальных соревнованиях выступала в Славгороде, в Барнауле. Но по-
чему‑то раньше была установка за колхоз выступать, меня в колхоз 
имени Энгельса дояркой писали, я еще даже десять классов не окон-
чила. И заставили меня один раз бежать с барьерами восемьсот мет-
ров, а я их в глаза и не видела даже, не мой вид спорта! Вот так за-
щищала честь школы, района.

1	 Глызы — коровьи лепешки.
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Я причастна к своей земле
В школьные годы — восьмой, девятый, десятый классы — мы 

на уборке были. В детстве и колоски собирали, и полынь дер-
гать ходили. В старших классах мы работали, помню, и в Шимоли-
но, и в Ново-Тюменцево. В вагончиках жили. Занятия начинались 
только 1 октября.

Тут были целинные земли. В 1956 году был небывалый урожай, 
завалены все закрома, горы хлеба на току, был в это время поднятия 
целины построен элеватор. Мы с подругой ездили, машины грузи-
ли, мы с ней всю ночь лежали, ждали, когда подойдет очередь подъ-
емника. А потом награждали нас, у меня удостоверение есть и ме-
даль «За освоение целинных земель». Так что я причастна к своей 
земле и не могу с ней расстаться.

До 16 нельзя
Мы, когда в школе учились, наивные же были, ничего не было, 

ни  телевизоров, ни  газет. Библиотека была, и  единственное 
что было — кинотеатр. Мы пошли с подругой, Антониной Ба-
гринцевой, на «Фанфан-Тюльпан», на вечерний сеанс. А запреще-
но было, до 16 нельзя. Нам так хотелось посмотреть фильм, и мы 
сходили.

На следующий день маму вызвали в школу к директору. Мама до-
мой пришла (а у меня тогда сестренка родилась после войны, Зина), 
а я спрашиваю: «Мам, ну что?» Она отвечает: «Ну что, тебя исклю-
чают, ты теперь будешь с Зиной сидеть, а я пойду на работу». Вот 
так она меня напугала.

Открылся «Светлячок» — мы там терялись
Я поступила в Барнаульское культпросветучилище, библиоте-

карем, а двоюродная сестра работала в детском саду, она мне ска-
зала: «Пойдем, сейчас у нас не хватает воспитателей, некому рабо-
тать, пойдем!» Ну, я и пошла, мне тогда 22 года было.

«Светлячок» (детский сад) открылся, меня туда с группой де-
тей перевели воспитателем. Здание было первое типовое в Благо-
вещенке, мы там терялись! Девяносто с лишним дверей, столько же 
окон — терялись в них.

Потом меня вскорости перевели методистом, попозже — в за-
ведующие, тридцать три года мне было. Работа для меня все! У нас 
настолько микроклимат в коллективе был здоровый, воспитатели 
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шли на работу, как на праздник. До сих пор родители хорошо от-
зываются, добротой все светились, с такой душой. До сих пор все 
вспоминают, до сих пор все перезваниваются, встречаются. Ну, 
дети для меня все, конечно.

Несколько поколений, конечно, и грамоты есть, ну для нас это 
не важно. Помню, в газете про меня писали, что всех я знаю. Забо-
леет ребенок — Раиса Михайловна (медработник) бежит ко мне: 
«Антонина Александровна, где найти маму, где найти бабушку?» 
Я всех разыщу. Знаю, кому позвонить, чтобы ребенка забрали. Всех, 
конечно, знаю и помню. Поэтому Благовещенка для нас, конечно, 
дорога. Родная.

Глазина Нина Андреевна
Родилась в 1938 году.  
Живет в селе Зимино  
Ребрихинского района

Записали в феврале 2012 года 
Валентина Брыкова (АлтГПА) 
и Степан Легенький (АлтГТУ), 
бойцы отряда «Белые медведи» 
(АлтГТУ), принимавшего участие  
в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

Ехали на вольные хлеба в Сибирь
Мои предки приехали с  Калужской области, в  Подмоско-

вье голод был, и все ехали на вольные хлеба в Сибирь. Это было 
в 1920 году, семья была большая — девять душ. Выехали из Калуги 
в ноябре в товарном поезде, поезда тогда были холодные, а приеха-
ли в апреле. Были буржуйки. Когда дрова заканчивались, они оста-
навливались. Когда они сюда приехали, тут уже были люди, кото-
рые приехали раньше, они встречали их. Конечно, здесь жизнь была 
вольная. Бабушка рассказывала, что и картошка часто не рождалась, 
лесная местность была. И леса раздавали по долям. Сколько выкор-
чевали, построили дом.
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Когда предки приехали сюда, им не дали пай земли, и они жили 
по работникам, у частников. Дедушка был грамотный, он напи-
сал прошение в Москву, чтобы ему нарезали земли, и пришло рас-
поряжение дать землю. Кто был приезжий, их называли русскими.

В активисты бедняк шел
Я родилась после коллективизации в 1938 году. Это я рассказала 

про родителей мамы. У папы семья не была семьей кулаков. В семье 
их было четверо. Они только построили себе дом, и тут коллекти-
визация. А в колхоз они не захотели входить. Их раскулачили — все 
забрали, скот забрали, хлеб, хату, все забрали.

Бабушка была домохозяйка, дедушка раз в колхоз не пошел, ра-
боты ему не было, он устроился в Алейск работать. Ходил он туда 
пешком, 30 километров. Он сегодня пошел — не доел, завтра по-
шел — не доел, и он опух от голода и от голода умер.

В активисты бедняк шел. Вот они растащили все и приносили 
все в колхоз.

Люди терпеливые были, да что они могут против власти? Мы 
как оставались людьми, так оставались.

Тяжелое было время, платили мясом, платили яйцами, носи-
ли в план молоко. И это обязательно было все. Городские жители 
не платили, а колхозники платили.

Сельские эпохи
Сначала стройки большой не было, в пятидесятых дома нача-

ли строить, деревянные дома начальники строили. А в основном 
строили литые саманные хаты. Глина, солома, месили, лепили — так 
и жили. А потом в шестидесятых-восьмидесятых годах стали стро-
ить деревянные, плитовые дома строить.

Я победительница соревнования, ударник пятилетки, две меда-
ли — «За освоение земель» и «За трудовое отличие». Перестрой-
ка как‑то неожиданно началась, мы ее и не ожидали.

Село живет, не погибает. Но трудно жить, у нас плохая дорога. 
Автобусы три раза в неделю ходят. А как больница? Заболел чело-
век — нет автобусов.
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Долгова Валентина Григорьевна
Родилась в 1939 году в селе Вершинино Троицкого 
района Алтайского края. До 15 лет жила в селе 
Боровлянка. В настоящее время живет в городе Бийске

Записала в июне 2012 года 
дочь Валентины Григорьевны — 
Наталья Данилова, учитель 
бийской школы № 5

Прокормиться и выжить
Нет такой семьи, какой бы не коснулась война. Никакого отды-

ха мои сверстники не знали, трудились наравне со взрослыми. Глав-
ным для моих ровесников было не учеба в школе, а прокормиться, 
выжить. Весной, чуть трава вылезет, мы, ребятишки, рвали кисли-
цу, пучки, ели щавель, медунки, цветы мышиного гороха, саранки. 
Ой, сколько мы их переели! За ягодой еще ходили в лес. Собира-
ли землянику, чернику, за клубникой в нашей семье как‑то не хо-
дили. Выдастся какой‑нибудь ненастный день, ну, такой, что ни ко-
сить, ни сено сгребать нельзя, взрослые пойдут с крынками за яго-
дой. Нарвут полные крынки земляники и черники. Молоком зальем 
и все махом съедим. Что такое яблоки, в деревне и не знали. Ред-
ко только папка привозил из Бийска ранетки. Летом деревня жила 
впроголодь. Лебеду многие семьи в годы войны, да и в послевоен-
ные, ели, добавляли вместо муки в хлеб. Раз, я помню, папка взял 
у кого‑то лодку, посадил меня, сам рыбачил с лодки, а потом вы-
шли мы с ним на другом берегу, встретили там учительницу с доч-
кой. Та сказала, что первый раз картошку будут есть, а то все лебеда.

Домовничать
Лошадь была одна на несколько семей. Работали на ней, потом 

передавали другой семье. Кормили тоже по очереди. Сначала одна 
семья кормит, потом другая, третья. Сеяли свою пшеницу, но мало, 
в основном рожь, просо, кукурузу, подсолнухи, лен. Работы было 
много. Подсолнухов только по двадцать соток сажали. Мама наша, 
твоя бабушка, сама косила летом траву для скотины. Когда наступа-
ло время уборки, женщины серпами жали рожь. Серп у нас был. По-
том молотили зерно цепами — это такая палка, к которой при по-
мощи резины приделана еще одна. Лен трепали, сушили на прясле, 
затем пряли и ткали изо льна половички. Станок стоял ткацкий, по-
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мню, большой такой, пол-избы занимал у нас в Вершинино. На нем 
и ткали. Льняные половички мама долго хранила, все берегла, сте-
лила редко. Работы было много и летом, и зимой, когда женщины 
должны были расчищать железнодорожные пути от снега лопата-
ми. Мужчин‑то не было, кто воевал, да и с войны многие не вер-
нулись. Нам с братом Гринькой, твоим лелькой, мама каждый день 
давала задание домовничать, как она говорила: грядки прополоть, 
картошки начистить, пол подмести.

Раз, помню (мне всего лет шесть тогда было), велела мне мама 
начистить ведро картошки. Ну, я и начистила. Ведра у нас такие 
большие были, деревянные. А когда мама пришла вечером с рабо-
ты, ох и ругала меня! Оказывается, начистила я картошку в то ведро, 
из которого корове пойло давали. Заставила мама меня, махонькую, 
чистить второе ведро картошек. Да еще косы мои накрутила да от-
таскала. Сколько лет прошло, а я все этот случай помню.

Красная рубаха
Одежонки никакой не было. Война, разруха. Носили перешитую 

на несколько раз одежду, надставленные и расставленные платьи-
ца, пальтишки. Я все сшитые мне в детстве платья помню, потому 
что каждая обновка действительно была событием. Мама нам сама 
шила. Раз из алого такого сатина (бабушка Марья дала кусок ткани) 
мама мне сшила платье. Брат Гринька, а мы с ним погодки были, раз-
обиделся: «Сшейте мне тоже красную рубаху! Вальке сшили, а мне 
нет!» Сшила ему мама синюю сатиновую рубаху, воротничок так, 
как у косоворотки, а он опять в слезы: «Вон Вальке красное платье 
сшили! Я тоже хочу красную рубаху!» Так плакал.

Свернут тряпку — вот тебе и кукла
Вот пол мыть каждый день  — это была моя обязанность. 

А  пол‑то  некрашеный был, деревянный. Мыли его с  дресвой 
да еще веником без прутьев шоркали, чтобы белый был.

Дресва — это камень такой дробленый, точнее, мелкие каменные 
крошки. Вот этими меленькими осколками камня и шоркали пол. 
Вся ребятня на озеро уйдет, вот и просишься: «Мам, пусти купать-
ся на Громодку!» И только когда все дела переделаны, мама отпу-
стит, строгая была. Бежишь за ребятишками по лесу на Громодку, где 
землянику сорвешь, где костянику, где чернику. Отстанешь от ре-
бят, только вдалеке слышишь их голоса. Спохватишься и бежишь — 
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одна, бор со всех сторон стоит стеной, босиком, какая там обувь! 
Когда и иголка в ногу вопьется. Вытащишь — и дальше. Сейчас, ду-
маю, миллион бы дали, никогда бы не побежала одна по лесу. А то-
гда ничего, бегала, лет шесть мне было. Прибежишь на озеро, ис-
купнешься, а пока возвращаешься — далеко, больше километра, — 
опять жарко станет. Играть на улице — это если все дела по дому 
сделаны. Играли в чехарду, в двенадцать палочек, в лапту, еще в бу-
лавочку или из круга зайца вышибать. А то еще луку нарвем в ого-
роде, сделаем из него кудри и кричим: «Бабка, бабка, кудри вей!» 
А потом все луковые кудри съедим. Игрушек не было. Свернут, бы-
вало, какую‑нибудь тряпку, нарисуют глаза, нос, рот — вот тебе 
и кукла. А зимой катались с горы. У нас соседка была, тетя Нюра 
Сохина, она мастерица была на выдумки. Санок‑то не было. Тетя 
Нюра смешает коровий навоз с соломой и сделает подобие салазок 
с углублением, чтобы сидеть. Заморозит да обольет водой на ули-
це. И еще веревочку вставит, приморозит, чтобы править. Вот и ка-
тишься на этих ледянках. А весна придет, они и растают. Так жалко! 
(Смеется). Штанов‑то или чулок тоже не было. Надернем с Гринь-
кой на голые ноги какие‑нибудь полотняные штанишки и катаемся, 
пока они коркой не покроются. Накатаешься с горы, прибежишь — 
и на печку. Скинешь катанки, штаны все колом. Поставишь ноги 
на горячие кирпичи на печке и отогреваешься.

Зимние запасы
Чуть осень наступала, мама надевала заплечный мешок на лямках 

и шла в лес. Запасала на зиму клюквы, калины. Клюкву — в кладов-
ку морозить. А калину раскладывали на крыше и сушили. Получа-
лась она вкусная, сладкая, куда там до нее пареной! Там же, на кры-
ше, сушили кукурузу, подсолнухи, переворачивали их шляпками 
вниз. А чуть дождь — сразу лезем на крышу, накрываем чем‑нибудь. 
Придем с братом из школы, уроки наскоро сделаем, мама команду-
ет: «Лезьте на крышу!» Вот мы лезем и молотим на крыше семеч-
ки из подсолнухов. А с сушеной калиной мама пекла ватрушки, она 
их шанежками называла. Испечет с творогом и с калиной. Так мы 
с братом сначала с калиной все повытаскаем, до того вкусные каза-
лись! А клюквой набьешь полные карманы и, пока на улице играешь, 
всю ее и съешь, конфет‑то не видели. А то еще мама напарит в чу-
гунке сахарной свеклы, брюквы, морковки, а то и тыквы, паренки 
назывались. Съедим паренки, а что останется, мама скалкой на столе 
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раскатает, потом скатает шариками — и в духовку, печь‑то русская 
была. Казалось, все вкусно. А конфет раз мама купила нам с братом 
и спрятала бумажный кулечек в карман своей жакетки — была у нее 
черная плюшевая такая жакетка. Ну, и выдавала нам каждый день: 
«Это вам бабушка старенькая дала». А конфеты‑то были просто 
кругленькие. Ну, вот, мы потом в прятки с Гринькой в избе играли, 
да и нашли эту жакетку. Тут и тайне конец пришел!

Паруньи выручали
Ну, а то и куры-наседки выручали, их в селе паруньями назы-

вали. Высидит такая парунья цыплят где‑нибудь под стайкой, ни-
кто их и не видит. Смотришь — а она ведет за собой целый выводок 
уже подросших цыплят. Тогда могла быть у нас и куриная похлеб-
ка на обед. Зарубит мама молодого петушка, ощиплет его, опалит 
на ухвате прямо на огне, вымоет — и в чугунок. Покрошит еще кар-
тошечки — и в русскую печь. Цыпленок весь в чугунке разопреет. 
Ничего вкуснее не ела!

Зимой мама лепешки пекла из своей муки, драники, рябчи-
ки — это мы так ломтики картошки называли, которые пекли пря-
мо на раскаленной плите печки. Пельмени — только зимой. Мясо 
рубили в корыте сечкой, какая там мясорубка! Стряпали пельмени 
из своей ржаной муки, которую возили молоть на мельницу. Корова, 
правда, была, но молока мы не видели. Молока мама мне в малень-
кую кружку всегда наливала, а брату Гриньке — в большую. Я плачу, 
а она мне: «Ты, посмотри, Валя, какой он худенький!» Все молоко 
сдавали на молоканку. Несем, бывало, вдвоем с Гринькой в четвер-
тях. Нести далеко, мы маленькие, тяжело. Творогу, мы, ребятишки, 
почти и не видели, несмотря на то, что корова была, масло очень 
редко сбивали, хорошо, если за лето собьют два маленьких комоч-
ка. Сметану, правда, мама с крынок иногда снимала. Сдавали и ку-
курузу, за это иной раз жмых давали, подсолнечный или соевый. 
Много скотины держать не разрешали. Финансист ходил по дво-
рам и строго переписывал каждую «лишнюю» овечку или поро-
сенка. Что‑то мясное ели в основном зимой.

В гостях у бабушки Марьи
Так мне нравилось гостить у бабушки Марьи! Жила она в Бо-

ровлянке с дедом Михаилом Пузановым. Своих ребятишек у нее 
не было, а у деда были взрослые дети, которые жили отдельно. 
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В палисаднике у бабушки всегда мальвы цвели. Прямо за огоро-
дом начиналось озеро. Бабушка Марья мне говорит: «Смотри, Ва-
лечка (она меня всегда Валечка звала)! Смотри, Валечка, в озеро 
не упади!» Я уйду, бывало, на озеро, сяду на мостки, ноги в воду 
опущу и болтаю ими. Так хорошо, тихо, спокойно! Дедушка Ми-
хаил поставит мордушки и наловит пескарей. Бабушка Марья пе-
ремоет их, сложит в сковороду, зальет яйцами, а то и просто пост-
ным маслом — и в печь. Объеденье! А еще бабушка всегда брюк-
ву, бобы и горох садила. Один день у нее горошница была на обед, 
а на другой день — бобовница. На зиму бабушка заготавливала 
клюкву, бруснику и обязательно грузди. «В бору сегодня была, — 
говорила она, — за груздями ходила». Клюкву Бабушка Марья мо-
розила, бруснику ели моченую, а грузди солила в большой дере-
вянной бочке. Тем и сыты были.

Кондрашова Галина Прокопьевна
Родилась в 1939 году в селе Фунтики Топчихинского района. 
Работала учителем математики, директором, завучем школы

Записал в сентябре 2012 года 
внук Галины Прокопьевны — 
Никита Суминов, учащийся 
Фунтиковской средней школы

22 июня
Когда началась война, мне было два года, но потом я взрослела, 

уже шло время войны, мне было шесть-семь лет — в это время я уже 
кое‑что помню. Кое-что я хорошо помню сама, кое‑что рассказа-
ли мне родственники, мама моя много рассказывала.

22 июня все село собралось у памятника павшим партизанам. Ты, 
наверно, его видел, этот памятник. Председатель сельского совета 
объявил о начале войны и зачитал имена тех, кто должен явиться 
на призывной пункт на второй день. В их числе был мой отец и отец 
дедушки Миши. У нас‑то хоть было двое детей, а у них было чет-
веро детей, а через два месяца родился пятый ребенок. Так что это 
было тяжелое, трудное время.
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Утром собрались все, на телегах отправилось почти все муж-
ское население вместе с семьями в военкомат, в Топчиху. Народу 
было тьма! Играла гармошка, пели, плясали. Радовались чему‑то… 
что все встретились тут. Никто не верил, что война, и что это та-
кое, тоже не знали. Людям сказали, что война будет не больше 
трех месяцев.

Но вот на станцию подогнали вагоны, как их называли, «те-
лячьи» вагоны. Всех мужчин начали грузить в эти вагоны. Оста-
лись на перроне жены, дети, старики. И вот тогда только все по-
няли, что это пришла страшная война. Тогда начались прощания, 
поднялся крик, стон, плач.

Отец мой ушел на фронт, и в сорок втором году он уже погиб. 
Ушли на фронт четверо моих родных дядей, двое из них погибли.

У кого‑то остался недостроенный дом, у кого‑то крыша про-
худилась, а тогда крыши‑то были соломенные, дома глиняные, 
дворы были плетеные, обмазанные коровяком, — и все это было 
еще и в таком состоянии, что надо было за всем присматривать.

Галина Кондрашова с внуком Никитой Суминовым
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Треугольнички, написанные 
фиолетовым карандашом

Письма с фронта приходили редко. Ждали их очень! Очень! 
Встречали почтальона, но каждый раз каждый волновался и думал 
о том, что несет этот почтальон: радостную весть или, может быть, 
это уже похоронка. И часто бывало так, что вместо радости прино-
сили почтальоны тяжелую весть, о том, что муж, или сын, или брат 
погибли.

Вот если говорить о моем отце, я у мамы спрашивала, за время, 
пока он был на фронте, пришло всего два письма. Эти треуголь-
нички, написанные фиолетовым карандашом. К сожалению, эти 
письма не сохранились. И писал он только о том, что «жалей де-
тей», что «у нас очень тяжело на фронте, очень трудно, а ты ниче-
го не жалей для того, чтобы спасти детей».

Чем печь истопить?
И дети, и женщины, и старики, и подростки — все принимали 

участие в работе так, как только можно было. Надо было думать 
о том, как накормить детей, чем топить печь, чтобы зимой не за-
мерзнуть.

Рубить в колках дрова не разрешали, поэтому — чем топить? Де-
лали кизяки, а делали их из навоза, топтали лошадьми навоз, стан-
ки брали, в которые укладывали этот навоз, и делали кизяки — та-
кие кирпичики, потом их сушили и ими топили. Или солому пря-
мо в дом заносили, топили соломой, со двора заносили объедья, 
что скотина не доела, — все это заносили в дом и топили. Иногда 
разрешали собирать хворост, но колки никогда не разрешали ру-
бить, ни в коем случае! И от1 женщины, которые работали до само-
го поздна, приходили домой, запрягали коров и ехали еще за хво-
ростом в колки.

Постояли за себя
Но женщины и в трудные военные годы умели всегда постоять 

за себя. Я расскажу тебе, Никита, один случай, который произошел 
с бабушкой, с моей мамой и ее соседкой. Мама была маленькая, ху-
денькая, а соседка сильная, здоровая, крепкая женщина — Маша. 
Поехали они за хворостом. Запрягли корову и поехали за хворостом. 

1	 От — вот (усеченная форма). 
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Нагрузили хворост, а навстре-
чу им мужчина. А этот мужчи-
на каким‑то образом сумел от-
мазаться от фронта. Поэтому 
они особо к нему относились: 
у них мужья на фронте, а он 
еще решил над ними поизде-
ваться. Начал грозить им судом, 
измывался над ними.

Ну, наверно, терпение 
у них лопнуло в конце концов, 
и наша маленькая бабушка Ва-
сена скомандовала: «Машка, 
бей его!» Удар, конечно, был 
хороший, если он упал на зем-
лю и потом еле‑еле поднялся. 
Поднялся молча, ушел и боль-
ше не возвращался, а они с хво-
ростом вернулись домой. Вот 
так!

План для каждой семьи
Для каждой семьи доводился специальный план. План на моло-

ко, план на яйца, шерсть, масло, мясо — все это должны были сдать 
государству. Сдать должны были даже те, у кого не было хозяйства. 
Если у тебя нет мяса, вот купи и сдай его. Но ты должен, обязан 
сдать то количество, которое до тебя доведено! Ну, и люди стара-
лись держать, конечно, свое хозяйство: кур, коров, поросят, овец.

Дворы были плетеные, из плетня, в дырках, а зимой морозы 
были сильные, приходилось как‑то спасать хозяйство. Заводили те-
лят в дом, поросят и кур под печкой держали и даже иногда корову 
заводили, чтобы спасти от мороза. Но все это делалось для фрон-
та, для Победы. Поэтому люди не роптали, не возмущались, зна-
ли, куда идет все это.

Пшеницу, которую выращивали в колхозе, тоже вывозили 
на элеватор, в Топчиху. Запрягали быков, а быки — народ упрямый! 
И вот рассказывали, быки остановятся, и все! И ни с места! И пла-
кали, и уговаривали и кое‑как заставляли везти. Привозили зерно 

Галя Кондрашова, 5 лет
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на элеватор, а там тоже сами должны были разгружать. По трапу 
несут женщины эти мешки, а мешки по 50 килограммов! Иногда 
падали, потом снова поднимались и несли.

Но все знали, для чего это нужно, и поэтому все делали молча 
и беспрекословно. А кроме того, что продукты перевозили, сдава-
ли государству, наши мамы вязали теплые носки, выращивали та-
бак, отправляли это все на фронт или в госпиталь, который ка-
кое‑то время был в Топчихе.

Хлеб из лебеды
А себе, конечно, оставалось очень немного. Хлеб стряпали из ле-

беды. Семена лебеды выбирали, каким‑то образом перемалывали, 
потом немного муки добавляли и стряпали черный хлеб. Этот хлеб 
я прекрасно помню. У нас в доме его не стряпали, хватало нам, на-
верное, того, что было, а вот у родственников я была, и меня уго-
щали таким хлебом — коврижкой этой черной из лебеды. Картош-
ка — это был основной продукт, которым питались люди. К весне 
иногда не хватало у людей, приходилось детям ходить по огородам, 
собирать картошку, которая остается там с осени. Она не сгнивает, 
а перемерзает там и становится такая, как мука, как крахмал. Соби-
рали эту картошку, питались ею. Варили затируху, собирали ягоды, 
грибы, щавель, одуванчики. Так что пользовались в основном ра-
стительной пищей.

Наказывали, Боже упаси, чтобы взять какой‑то продукт с поля 
или с тока! Ни пшеницу, ни свеклу — ни в коем случае! За это очень-
очень строго наказывали! Поэтому вместе с картошкой, сухой, 
прошлогодней, ребятишки собирали с уже убранного поля колос-
ки. Колоски потом переминали, выбирали пшеничку, провеивали, 
рушили — рушилка была ручная, и варили затируху, делали пышки.

Я не понимала русский мамин язык
Трудно было всем, но особенно трудно, наверное, было репрес-

сированным немцам. Несколько семей с детьми были распределе-
ны по квартирам. И надо сказать, что в нашем селе отнеслись люди 
доброжелательно к ним. Доброжелательно, с пониманием, с со-
чувствием, никто их не обижал, не оскорблял. Вот семью из шести 
человек определили к нам на квартиру. Это была семья Руш. Мама 
пришла с работы, они сидят около дома, на улице, боятся заходить 
в квартиру. Нас в семье было трое: мама, брат и я. У нас был боль-
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шой дом, но всего одна комната. Вот шесть человек их и трое нас — 
девять человек жили в одной комнате. Но мама всегда относилась 
к ним с сочувствием, очень жалела их, помогала всем, чем могла. 
Жили вместе как одна семья. Все, что было, делили поровну.

А потом они построили землянку, недалеко, через дорогу от нас. 
В эту землянку они переселились и долго жили, пока не построили 
себе настоящий дом. Весной мама, чтобы как‑то помочь им с пита-
нием, картошку чистила и оставляла специально толстую-толстую 
кожуру, отдавала им, чтобы эту кожуру посадить и вырастить кар-
тошку. И такой хороший урожай получился, что они были обеспе-
чены картошкой на всю зиму!

Ну, а мы, младшие (у меня ровесники были среди этих нем-
цев), мы ловили рыбу. Благо, тогда рыбы было у нас в речке полно! 
И щуки, и лини, и окуни, и чебаки, и пескари — ну всякой рыбы было 
много! И мы с удовольствием или бреднем, или удочкой ловили ее 
вместе с этими немецкими ребятишками. Ловили сусликов — это 
было наше излюбленное занятие. Потом этих сусликов обдирали, 
мясо варили, ели. Я тоже с удовольствием уплетала этих сусликов! 
Собирали мы грибы, ягоды, всякие травы. Чего мы только не ели?! 
Дикий лук, дикий чеснок, одуванчики, лопухи, щавель, грибы! Ну 
всякие-всякие травы! Я вот даже и сейчас с удовольствием съем мо-
лодой лопух, одуванчик или кандык. А шкурки сусликов тогда сда-
вали, и за них платили хоть немного денег.

Играли мы тоже все вместе, и немецкие ребятишки, и мы игра-
ли в одни и те же игры: и жмурки, и прятки, и лапта, и глухой теле-
фон, красочки.

Общались мы дома больше на немецком языке, потому что мама 
все время на работе была, а я все время общалась с ними, а они го-
ворили на немецком языке. И я не понимала даже иногда русский 
мамин язык.

Добрые отношения были всегда между нами. Да и сейчас эти 
отношения еще сохранились, по сей день.
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Куйбышев поселок и волки
Куйбышев поселок был, маленький поселочек. И вот там и жили, 

и я там жила до 1958 года. Никак улицы не назывались. Там одна ули-
ца, считай, была — кого там? Разве это улица была? Там с одной сто-
роны четыре [хаты], тут на отшибе еще был пятый дом, а там два. 
А потом когда те уехали и мы, осталась отцова сестра — один дом 
был, какая это улица?!

Детского сада там не было. Школа была у нас до четырех клас-
сов. Я сама училась там до четырех классов в той школе. Магазин 
был, и клуб был, и контора была — это все было. Ну, было весело, 
очень было хорошо.

Были колодцы, друг к другу ходили. У каждого не было, чтобы 
были колодцы, а делают, вот примерно, на полулицы: вот от моста 
и вот тут кончается — вот это был бы один колодец с этой стороны.

Обязательно фермы были. Ну, ферма, пригон, база одна была, 
был телятник, была родилка. Вперед кошары были большие там.

Когда я маленькая была, у бабушки мы жили. Я ж говорю, два 
дома на отшибе — даже вот вообще близко не было, чтоб дома были. 
К ферме было идти ближе, чем эти два дома. И вот лог и там мо-
гилки были, там вот эта речка была — купались мы, и потом там лог 
дальше шел, и там воды почти не было, до половины лета он высы-
хал, вот, и там жили волки. Тода ж обычно, всегда волки были! Вот 
как я маленькая была, и волков было полно. И вот сидишь в хате, вот 
так сидим, глядишь вот в окно, пошел на ферму волк, только огни 
горят. А у нас вот корова была, у бабушки, и ну так вот изба у их — 
было две, но они жили в одной, другую топить нечем, они просто 
держали так и сенцы были, за сенцами был пригон. Там жила корова. 
Ну и вот волк залез на крышу и давай раскапывать вот эту вот кры-
шу, до коровы добираться. Ну взяли дверь открыли, завели ее в эту 
хату вторую, где не жили. В эту хату завели, и давай в железу бить — 
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обычно всегда в железо бьешь, тода волк уходит.
Никто не охотился на волков. Ну, может, кто и охотился… Ну 

как сказать, был дядя — мамкин брат. Он работал на ферме, у него 
бык был вольный здоровый такой! Ну, я не знаю, чего он там на нем 
делал? Может, подвозил навоз, может, корм отвозил, не знаю чё 
он там делал, я маленькая еще была. И вот выгнали овечек, а лес 
там близко до поселка там прям почти возле этой кошары, а волк 
с этого леса за овечкою! А он у него [дяди] на этом [на поясе] был 
топор. Он схватил этот топор и за волком. Гонялся за волком, он 
[волк] тащит овечку, а он его догнал и топором. Ну а этих волков 
было там полно! Выйдешь вечером, как только чуть стемнялось, щас 
выйдешь, глянешь на этот лог, сидят вот так вот рядом, рядами си-
дят волки, глаза же у них горят видно и распевают песни.

Я вот помню, тоже одна тетка сторожем была — овечек этих 
сторожила. Слышит, овечки сильно бесются, шумят. Когда зашла, 
а волк гоняется там за овечками, ну она давай… стучала она или чё 
она там делала, а он значит в дырку — уже дырку прорыл на кры-
шу — и прыгнул туда, выскочил. Она говорит: «Что делать, гляжу 
уже второй или уже этот или второй туда он прыгнул». Она с то-
пором или с чем там: с литовкой или топор, чтобы можно было 
спасаться. Ну и ничё: тоже выпрыгнул, задушил, говорит, овечку, 
но не утащил ее. Много тода волков было, страшное дело. Я гово-
рю, вышел, глянешь туда на овраг на этот: сколько их там. И сколь-
ко раз смотришь в окно: прошел волк на ферму, пошел. Ну, мы, ко-
нечно, никогда не выскакивали на улицу, боялись, а в окно глядели.

Молодежные забавы и игры 
в поселке Куйбышево

Молодежи много было. Вечерами каждый раз, особенно зи-
мой… Летом, правда, некогда было: на работе все, кто на сенокосе, 
кто там где. А зимой полный клуб был каждый раз, и шли туда и ста-
рые, и малые, и с дитями. А кино, если привезут раз там… ну в общем 
два раз в месяц не больше, там тогда вообще битком набито, и не-
где было вообще сидеть — полно было, битком набито. Кино осо-
бенно привезут хорошее! Да хоть какое… Да потому, что не было 
больше ничего, и все туда. В клуб, конечно, я со своими девчатами 
ходила… Потом у меня еще по другую сторону жила [подруга], она 
тоже с тридцать шестого года, у ей уже ребенок был, а все равно, 
как только чуть, так туда. А у ней по эту сторону мать была продав-
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цом, а тода денег не было, а в кино охота. Мать сварит, вот каждый 
день по два яйца каждому варила. «Мам, ты мне не вари». — «По-
чему»? — «Ты мне дай мне так, сырые». — «На что тебе»? — «Ну, 
ты мне дай и не спрашивай, я не буду есть твои яйца вареные». Вот 
она мне сёдня, завтра. «Завтра тоже не вари». И каждый день я ей 
напоминаю: «Не вари мне, давай сырые! Давай сырые». Вот я возь-
му эти два яйца, побегу к теть Шуре, к продавцу, в магазин: «Теть 
Шур, пусть у вас лежат яйца, а то мамка сварит их дома». Вот я набе-
ру их там десять штук. А десять штук уже есть, она: «Уже десять»! — 
«Ага, я знаю, что десять — давай мне конфет». Вот она свешает эти 
вот голенькие были по рубль две1, что ли они там были, или почем 
они там были? Это потом, наверно, по рубль две, а так еще дешевле 
были. И вот она мне свешает конфет, я наемся, своим сестрам унесу. 
А если кино привезут, я щас опять, есть если, то я возьму это яйцо, 
пойду в магазин опять теть Шуре отдам, она мне пятак за это яйцо 
даст, я в кино иду — пять копеек кино. Вот и все, вот так вот2. А так 
по праздникам, я уже сама девчонкой была, мы ставили как концерт 
сами самостоятельно, тоже соберутся люди. Тоже глянешь, пол-
ный зал, как говориться яйцу некуда упасть — столько было наро-
ду много. Было весело!

А летом молодежь… Собираемся — у нас так порядок был — ули-
ца, а вот тут домов несколько не было, вот с этой стороны. Была 
школа, вот эта контора была с магазином и маленько тут площадь 
у нас была, и все собирались на этой площади. Мы, когда летом 
взрослые все на работе — некогда, а мы, молодежь, собираемся. 
То играли в «разлуку», то играли, особенно если лето, так в мяча 
днем, ночью‑то не видно! Днем в мяча играли. А щас в такое не иг-
рают. Собирается две партии: ну, сколько соберутся людей, мы даже 
молодежь человек до двадцати собирались. И вот меряются по пал-
кам наши командиры: ну кто вожатый и ты туда, а я туда, разделяем-
ся на две партии. У нас тот вожак, у того тот вожак, ну обычно [во-
жаками] мужчины были, ну ребята. И вот значит, одна группа ва-
дит — там мяч этот ловит, а другая — эти, бьют. И вот, значит, этот 
главный последний бьет. А мы такие девчонки, ну заставь щас в две-

1	 В народе называли конфеты «Дунькина радость» — четырехугольные подушечки, посыпанные 
сахаром.

2 	 Рассказчица воспроизводит повседневную ситуацию отсутствия у колхозников денег. Работали 
за трудодни. По трудодням колхоз рассчитывался в конце года натурпродуктами — зерном, фуфай‑
ками и т. д. Дети именно продажей яиц через магазины зарабатывали деньги на кино или конфеты.
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надцать-четырнадцать лет ударить, чтоб взвился этот мяч не вид-
но куда. Ну, стукнешь его… А те стараются поймать его. Если они 
поймали его, если он не до земли [не упал на землю], значит, они 
безо всяких разговоров идут бить, а мы идем ловить. А если он упал 
на землю там (он подскакивает мяч), подскачет, поймают его и ста-
раются кого‑то ударить особенно тот, который побежит. Я должна 
бежать на тот край — [где] черта или поставят там чё‑нибудь, пал-
ку какую или черту. Я вот должна туда добежать. Если я сумею до-
бежать и меня не ударили, значит, хорошо. Следующий бьет и пока 
все… А потом уже последний бьет, ну там, мож, и не последний — 
парней‑то много, как засветит этот мячик [вверх] его там и не ви-
дать! И вот стараешься поймать этот гол. Вот поймаешь его и все: 
те туда, а мы туда [команды меняются местами]. И таким манером 
мы играли в мяча1.

Даже если праздник, какой, воскресенье, собирались, даже же-
натые мужики собирались, играли. Ну тода, конечно, уже, конеч-
но, не брали в свою компанию [девочек], а играли. Ребят, конеч-
но, всех брали, потому что: то ли девчонка, то ли парень — раз-
ница большая. Ну а девчата, из девчонок брали, как говориться, 
тех, кто может гол поймать, увертливый, чтобы не попался и чтоб 
не попали. Неинтересно ж каждому вадить, нужно ж,штоб били. 
Всяко было. Мяч резиновый был. У кого резиновый, а у кого про-
сто: вот корову чешут шерсть и катаю, катаю, и круглый мячик, хо-
роший. А вот если мужик как влупит: аааа… больно!!! Интересно, 
очень интересно было….

Играли в  «разлуку». Опять  же так собираемся молодежь 
и по одну сторону девчата, по другу сторону ребята. Ну вот, напри-
мер, она там, а я тут вот так вот становятся и все подряд [строем]. 
Один лишний получается. Лишний заходит, заходит и идет сквозь 
строй и кто ему понравится, он его вот так бьет и несется и догони 
попробуй! Задеешь, хоть куда, лишь бы по ноге, по руке, да где по-
пало. Так и бежит скорей, а ты попробуй, догони! Ну бывало так: 
молодежь бегает, бегает пары, убежал и все нету! Дак, а этот же, 
которого он вдарил, а следующий остался же без ничего — у не-
го‑то пары нету. Он тогда выходит себе тоже также, тот остал-
ся один, тоже бежать начинает. А эти вот бегают, бегают, добегут 
опять становятся с этого края опять и вот таким манером пока всех… 

1	 Описывает игру в лапту. Была распространена на Алтае повсеместно.
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А поймал, что все значит, поймал они идут, стараются сюда, это уже 
не имело большого значения поймает он его или нет. Факт в том, 
шобы как побежал, ну бегут и стараются, чтоб не поймал. Ну а во-
обще‑то все равно поймают, а потом идут, становятся опять, а мо-
жет, и беги, беги, беги сколько хочешь!! Интересно было, хорошо. 
Нет, щас вот молодежь в такие игры не играют.

Куркина Евгения Георгиевна
Родилась в 1940 году. Живет в селе Подстепное  
Ребрихинского района

Записали в феврале 2012 года 
Валентина Брыкова (АлтГПА) 
и Степан Легенький (АлтГТУ), 
бойцы отряда «Белые медведи» 
(АлтГТУ), принимавшего 
участие в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

Женщины-механизаторы
Возможно, кто‑то знает или слышал, что в шестидесятые годы 

женщины стали работать на комбайнах и тракторах. Это нововве-
дение первым в Алтайском крае поддержал Шипуновский район. 
В тракторном звене звеньевой была Бахолдина Варвара Максимов-
на, ставшая Героем Социалистического Труда. Следующий район, 
который поддержал идею женщин-механизаторов, это Петропав-
ловский. Затем, единственное в Ребрихинском районе, наше хо-
зяйство. И в 1970 году при нашем колхозе были организованы кур-
сы механизаторов, несколько женщин выразили свое желание по-
лучить профессию тракториста. Они прошли необходимое об-
учение на курсах и начали работать на тракторах. Женщинам вы-
делили именные трактора-«белорусы», на которых они прорабо-
тали в течение трех-четырех лет. Но впоследствии это звено рас-
палось (по причине семейных обстоятельств). Однако были так-
же образованы трехмесячные курсы женщин-комбайнеров, три-
дцать человек стали желающими получить эту профессию. Сама 
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я по образованию медицинский работник, среди моих коллег так-
же оказались желающие (пять человек) пройти курсы комбайне-
ров. В 1973 году, закончив данные курсы, я пошла на работу, но одна 
из всех женщин. Три года я работала одна среди мужчин, в мужских 
звеньях. А в 1976 году инженер нашего хозяйства предложил со-
здать женское механизированное уборочно-транспортное звено. 
Мы набрали еще четырех женщин-комбайнеров, образовали но-
вое звено, которое я возглавила. Таким составом мы работали в те-
чение шестнадцати лет на комбайнах. С основной работы во время 
уборочного цикла мы приходили по распоряжению райисполкома. 
В 1976 году наше звено было удостоено быть кандидатом на премию 
Героя Социалистического Труда. Семь лет подряд нам присваива-
лось звание лауреата Героя Социалистического Труда за высокие 
показатели в намолотах. Могу сказать, что это очень, конечно, не-
легкий труд, но интересный и нужный. Уборка шла и в ночь, но мы 
не считались со временем. Работали до трех, когда не было росы — 
до четырех ночи. Отдыхали за всю ночь час, максимум два, и сно-
ва садились на машины, продолжали работу. Поля были огромные, 
около четырех километров в длину! Был помощник штурвального, 
который мог заменить в ночное время, давая возможность немно-
го отдохнуть. Наше звено было единственным с женским соста-
вом, но мы решили работать «в единый котел», то есть независимо 
от того, кто, сколько намолотил, заработная плата делилась на всех 
одинаково. Я считаю, что сам факт женского звена должен войти 
в историю нашего села, Подстепного, ведь нигде в районе больше 
не было женщин, работающих на тракторах, комбайнах.

Тяжелее всего проходила уборка, когда были плохие уро-
жаи, потому что намолоты были маленькие, портилась техника, 
из‑за чего мы в течение четырех лет не попадали в лидеры крае-
вого значения, зато потом семь лет подряд мы собирали хороший 
урожай и становились лидерами. Начинали мы работать на ком-
байнах СК-4, СКД-5 — это машины с открытой кабиной, а ведь 
иногда уборка урожая затягивалась до поздней осени. Даже по-
сле первых заморозков, когда уже выпал снег, мы тепло одевались 
и садились на машины.

Труд очень тяжелый, но мы работали с душой, для нас было в ра-
дость. Конечно, мужчины не верили, что женщины обучатся меха-
низаторскому делу, но у нас было упорство, мы прошли через все 
трудности!
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Больницу строили всем селом, 
а остались без всего

Основная моя профессия, как я уже сказала, медицинский ра-
ботник. В нашей участковой больнице я проработала сорок лет. 
Наша больница, когда начала работать, представляла собой про-
сто маленький домик с печным отоплением. В 1960 году началось 
строительство больницы, которая была рассчитана на сорок пять 
мест. Там была операционная, родильное отделение, необходи-
мое оборудование. Сейчас, конечно, в больницах все необходимое 
есть, но тогда новое оборудование было для нас большой радостью! 
Но потом начали уезжать специалисты. Разорили операционный 
блок. Все переносится в район. Потом закрыли родильный дом. 
Ликвидировали туберкулезное отделение. Закрыли лаборатории.

Нам это тяжело. Мы всем селом строили эту больницу, а в ито-
ге остались без всего.

Реймер Виталий Давыдович
Родился 6 февраля 1940 года в поселке Красный 
Текстильщик Саратовской области. В 1941 году семья 
была депортирована на Алтай. В настоящее время 
живет в селе Боровлянка Ребрихинского района

Записали в феврале 2012 года 
Валентина Брыкова (АлтГПА) 
и Инна Рыжкова (АлтГУ),  
бойцы отряда «Белые медведи»,  
принимавшего участие в меж-
региональной патриотиче-
ской акции «Снежный десант»

Депортация немцев
Мама мне рассказывала, на сборы давали там, в течение пяти 

дней, и взять на одного взрослого человека можно было по одному 
чемодану. Все. Оставили дома, имущество, скот, все оставили. А пе-
реезжать на голую почву, сюда, в Сибирь, всех. Везли в товарных 
вагонах, не как сейчас в пассажирских вагонах, места там и полки 
для лежания. Все сидели на полу, чтобы как можно больше людей 
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могло место занять, и ехали в течение месяца. Тогда почему‑то мно-
го остановок было. Много людей, конечно, умерло, особенно 
ослабленные люди, старики. Холод несусветный был, дело к осе-
ни, вагоны не отапливались. Голодные, холодные, как скот, набили 
в эти товарные вагоны и везли. И вот мать рассказывает про меня 
удивительный случай. Вообще моей маме нужно было при жиз-
ни памятник поставить, потому что первый ее героический по-
двиг: отец‑то был немец, а мама — русская, ее фамилия Ефимова 
была. Дак вот, она могла остаться там, на Волге, по месту житель-
ства, а отцу надо было сюда ехать, и она его не бросила. Когда ехали, 
мне полтора года было и питались там чем попало, видимо, я поел 
чего‑то такого, и сильно живот болел, и я сильно кричал, плакал 
и настолько надоел всем пассажирам, что они матери предложили 
выкинуть меня в окошко, потому что спать не давал. Мать говорит: 
«Если моего ребенка выкидывать, то выкидывайте и меня тогда!»

От голода спасли книги и вязание
Вот приехали мы в Барнаул, тогда только до Барнаула, до Ребри-

хи не было еще железной дороги тогда. И из Барнаула уже на под-
водах стали развозить по селам.

Мы приехали в село Паново. Там какой‑то стоял раскулаченный 
дом, кулаков выслали куда‑то, а дом абсолютно пустой был. Дом, 
правда, большой, я потом, как немного подрос, помню этот дом. 
Туда несколько семей поселили. Поселили, но холод был несусвет-
ный, дело к зиме, да и зиму пережить надо было, ни дров, ничего. 
Дали им буржуйку. Эту буржуйку поставили посредине, и мы ребя-
тишки жались к этой печке. Жались настолько близко, что и одежда 
загоралась, и сами обжигали пальцы. Как только переехали, через 
два месяца папу забрали в трудармию, он на Урале лес валил до со-
рок восьмого года. А мама с тремя детьми осталась, ни знакомых, 
ни родни — вот как она.

Жена Виталия Давыдовича дополняет:
—  Ей было проще в том плане, что она была русская, по‑русски 

говорила, а вот со стороны мамы приехали: бабушка там, она вооб-
ще по‑русски не говорила, и другие бабушки приехали сюда в Бо-
ровлянку, ни единого слова по‑русски не знают, они как бы для лю-
дей фашисты. Уже картошку выкопали, а немцы по копаному соби-
рали вот такие маленькие, да кожурки картофельные. В них камня-
ми кидали, прогоняли с огорода.
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Продолжает Виталий Давыдович:
—  Да! Вот единственное, что маме помогло. Вот поражаюсь, 

как она могла нас в то время спасти троих, прокормить? Единствен-
ное, она рассказывала, что ей помогло то, что отец набрал чемодан 
книг, он был грамотный, в редакции работал даже на Волге, а мама 
набрала чемодан вязания. Она вязала хорошо всякие там платоч-
ки и на койки накидки. Она вот этим и спасалась. Продавала она 
не за деньги, конечно, а за продукты: книгу на ведро картошки, до-
пустим, вязание — на капусту, на банку капусты. Вот таким образом.

На двоих одни галоши
В школу надо идти, а абсолютно не в чем, обуви‑то нет. Пред-

ставляете вот, осенью нам купили с братом (у меня брат старший, 
с 1938 года) галоши. И вот мы ходили в одних галошах двое, а шко-
ла где‑то почти за километр. Вот он метров сто бежит в галошах, 
потом снимает, я одеваю. Он бежит босиком, у меня немного ноги 
согреются, потом меняемся. А потом постарше стали, в третьем 
классе отец мне свои ботинки отдал. Можете себе представить, 
как я в этих ботинках! И мы ждали, с нетерпением, пока снег рас-
тает. Около дома еще снег, но уже есть полянки, которые освобо-
дились от снега. Мы выскакивали из избы босиком, через снег пе-
репрыгивали и туда, на полянку. На полянке на этой и играли.

Судьба сложилась
Судьба сложилась так, что я ни грамму не очерствел, не осер-

чал. Ну в принципе, я еще не понимал в детстве. Меня, допустим, 
ни разу в жизни никто фашистом не назвал. Семилетку я закончил 
с отличием, поступил в техникум, техникум закончил, один техни-
кум закончил, потом в течение жизни культпросветучилище закон-
чил, еще один техникум, тоже с отличаем, могу диплом даже пока-
зать. До сих пор не сижу на месте, увлекаюсь художественной са-
модеятельностью, участвую там. Летом постоянно на рыбалку езжу, 
жена подтвердит, огородом, садом занимаюсь.

Отец, у него тоже жизненный путь потом складывался удачно. 
В 1948 году он пришел с трудармии, закончил ВЗУК, Всесоюзные 
учебные курсы бухгалтеров, закончил — и его сразу послали ин-
структором бухгалтера в район, в Ребриху, и мы переехали из Пано-
во в Ребриху. Там он немного поработал инструктором бухгалтера 
и его в райком партии забрали. Инструктором райкома партии ра-
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ботал. Немного там поработал, и его потом послали председателем 
колхоза в Боровлянку. Вот как мы очутились здесь, в Боровлянке.

В партию вступил, грамотный очень человек был. Потом пред-
седателем колхоза переизбрали, главным бухгалтером колхоза здесь 
работал.

Хаманить молодежь не собираюсь
Ну, я, допустим, считаю, плохой молодежи нет. Всякие были 

и в наше время, и в сегодняшнее время. Всякие есть. Я, допустим, ха-
манить1 молодежь не собираюсь. Есть, конечно, опускаются до дна, 
кто‑то в пьянку ударяется, но вас вот почему в пример не привести? 
Учитесь, общественной работой занимаетесь — прекрасно.

И сегодняшнее время в одну сторону хаманить не буду. Есть по-
ложительные моменты, а есть и в наше время что‑то лучше было.

Медведев Михаил Кириллович
Родился в 1941 году. Живет в селе Маралиха 
Краснощековского района

Записали в феврале 2012 года 
Виктория Гуляева (АлтГПА)  
и Софья Казанцева (АлтГУ),  
бойцы отряда «Эверест»  
(АлтГТУ им. И. И. Ползунова),  
принимавшего участие  
в межрегиональной патриотиче-
ской акции «Снежный десант»

Прадед поддержал восстание Пугачёва
У прадеда была другая фамилия. Его семью сослали за непокор-

ность царю. За то, что они поддержали восстание Пугачёва. Надо 
было лошадей кормить, и ходили сено собирали для Пугачёва. При-
шли к родителям — не дать, голову отрубят, дать — обвинят в том, 
что помогал Пугачёву. Так и оказались в Сибири, а здесь в это время 
металлургия развивалась, демидовское дело. И нужны были рабо-

1	 Хаманить — ругать
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чие. Здесь они раскорчевывали тайгу. Фамилия была у них Саватки-
ны, а когда сослали сюда, и назвали Медведевыми. Им еще входило 
в обязанность руду возить в Барнаул на сереброплавильный завод.

Дед участвовал в войне с Японией
Возраст пришел, и дедовых детей стали призывать в армию, по-

пали в казаки, охраняли границу от Усть-Каменогорска до Бийска. 
Потом дед участвовал в войне с Японией. Люди храбрые были. Был 
награжден тремя крестами Святого Георгия, деда звали Андреян 
Александрович, у него было пять братьев. За эти кресты полага-
лось давать несколько десятин земли, и они налогами не облагались, 
и одну треть солдатского жалования пожизненно, нельзя было по-
роть. Казаки же горячие были, можно было другое наказание давать, 
нельзя было забирать никуда на войну, если он был один в семье.

Когда прошла революция, он промолчал про то, что у него есть 
земля. А тут и белые проходили, колчаковские. Они куда‑то уходи-
ли в Монголию и Китай, и они вояк собирали, а дед двенадцать лет 
был на войне, они хотели его с собой взять, и вывезли его. Сказа-
ли: с нами или приберем тебя. Он не согласился, избили его и в ов-
раг бросили, но он очухался и две недели полз до дома. После это-
го он болел долго, а в 1946 году умер. Когда началась коллективи-
зация, дед скорее определил детей в колхоз, но про землю умолчал, 
где они сено заготавливали, пасека еще там была.

Собрались и пришли на Алтай 
в столыпинские годы

Матери деды жили за Москвой, и в столыпинские годы несколь-
кими семьями собрались и пришли на Алтай. Они шесть месяцев 
ехали сюда. По дороге родилась сестра матери. Дед до революции, 
когда Финляндия наша была, был там — гарнизон шесть тысяч че-
ловек. И когда Финляндия решила выделиться, их окружили, хотя 
офицеры знали, потому что они как будто бы на совещание поеха-
ли. Попали все солдаты в плен к финнам, там жестоко с ними обра-
щались. Если за дровами надо, то брали двоих, запрягали их в брич-
ки и на них ехали за дровами. Деда спасло то, что он был плотник 
хороший. Приехал туда один мужик, попросил двух плотников са-
рай построить. Там они и жили, в баню ходили, одежонку дал. Од-
ного он отправил назад, а дед и баню рубил, и сено косил. А после 
революции был обмен пленными, так их и освободили.
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Уразова Любовь Григорьевна 
(1941-2008)
Родилась в селе Паново Ребрихинского района Алтайского 
края. По материнской линии дедушка Егор и бабушка Ефимья 
Костенниковы переселились из Воронежской губернии

Записала в 2007 году 
Вера Уразова

Про маму
Была маленькая, я не о чем не боялась, ничего не знала, не по-

нимала. Только боялась, чтоб мама не умерла. Вот и все. Богу моли-
лась: «Оставь мене маму». Со слезами молилась. Ну и Господь, на-
верно, слышал мои детские слезы, моленье мое. Оставил ее. Хоть бо-
лела она, но все равно со мной была. Ой, как тяжело она поболела 
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в 1953 году, так и здоровой 
не была. Но ешо все рабо-
тала, работала, вся работала.

А  больница была, где 
школа ихняя, подстепская, 
там небольшая была шко-
ла. И  низенькая, попов-
ский дом какой‑то, больни-
ца была. Ну вот, а потом мы 
проведывать ходили с Лев-
киной Лидкой. Теть Лиза 
и все меня не бросали. Все 
помогали. И вот мы ходи-
ли бором, посидим там, по-
проведаем. А маме каково. 
Она переживала. То ли до-
шли, то ли нет. По бору же 
шли. Ну вот фельшер ска-
зал, что  крапиву надо от-

тапливать и пить, и мыться крапивой. Как только крапива выла-
зить начала, тетя Варя, покойница, у нас жила, пойдет, накопает 
ее с корнем, намоет, нарубит, натопит и вот я водичку носила туда. 
Мама умывалась и пила. И дома потом часто в бане с крапивой про-
гревались. Ой, ой, как она болела ужасно. Она, крапивница, то ли 
на нервной почве была или перемерзала мама.

Зима, не в чем было ни ходить, ни чеёто там говорить. Не было, 
не в чем обуваться, так она шубенные рукава оторвала и в калошах — 
завяжет и… А тогда так ходили. Калоши большие продавали, с горо-
да, шахтерские назывались. Толстая резина. А кого совсем не было, 
ни калош никого. Ой, ой, не дай господь вспоминать даже. Она со-
рок пятый — сорок седьмой годы шибко тяжело пережила, вот ей 
и отразилось. Но Господь оставил мне её на соблюдение. И тут ста-
ла я по заморозкам на саночках за тальником ходить. Тальник нало-
маю, привезу, лишь бы до лета дожить, а летом шишки.

Эх, сколько я земляники перебрала. Каждой ягодки, ой! Господи, 
все мое детство было. И комары ели, и жар. Бабушка меня водила 
все, везде. Весь бор излазием и всю степь исходим. И всякой ната-
щишь, и всего-всего. Мама насушит, а зиму поедаем. Шишками же 
топили, жару не было большого. На лист ягоды — и в печку. Они за-

Люба с мамой Софьей Егоровной.
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сохнут, мама вынесет на улицу, обдует, в мешочки ссыпет. Там кулей 
было — ужас! Всякие разные. Вся ягода по отдельности. И бзню-
ку насушит лепешками, любила, а пироги хорошие с ней. А зимой 
ягоду размочит. У меня паек был, ложка сахара. Килограмм купит 
на месяц. И вот от пенсии моей до пенсии1. Но я все равно не голо-
довала. Все ела. Пирожки напекёт. Ох, мама и помучилась. Все рав-
но кормила меня хорошо. В те времена я прям была барыней. Ни-
кто так не ел, все голодовали. Пимы соломой заткнут и ходили. Гос-
поди, с отцами жили. Ну, неужели нельзя починить было, я, прям, 
не знаю. А у меня уже в школу всегда новые, а за лето мама подо-
шьет готовые к зиме — это кататься, управляться. Это я в подши-
тых. А в школу в новых, все время в новых ходила. Нет, я оборватая 
не ходила, как люди придут: лохмоты у фуфаек болтаются. Не знаю, 
как‑то прямо так жили, холщовые, без штанов. А я в штаниках все-
гда. Фланели как‑то добудет. Сошьет. Мама сама шить умела.

Батищева Тамара Евгеньевна
Живет в селе Стуково Павловского района.  
Родилась в 1947 году в селе Коробейниково  
Усть-Пристанского района.  
Учитель русского языка и литературы

Записали в феврале 2012 года 
Ирина Демидова и Юлия Дубова, 
бойцы отряда «Гольфстрим» 
АлтГУ, принимавшего 
участие в межрегиональной 
патриотической акции 
«Снежный десант»

Мода на выборы
Я приехала в Стуково — это был 1988 год. Это было время, ко-

гда началась перестройка, тронулись пласты застоя. Был такой пе-
риод, когда были модны выборы руководителя, начиная с низшего 

1	 Отец Григорий Николаевич Манаф погиб под Москвой в 1941 году. Дети отцов, погибших 
на фронтах Великой Отечественной войны, получали пенсии до совершеннолетия.
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ранга до высшего. Я проработала в Елунино несколько лет, завучем 
и директором. В Стуково был директор Беренг Петр Августович, он 
был немец и эмигрировал в Германию. Тогда это еще только начи-
налось. Это было из ряда вон выходящее событие. Тогда еще пар-
тия была, сильны были коммунистические руководители.

И школа осталась без директора. Заведующая районо подыски-
вала директора, и она пригласила меня на собеседование, и угово-
рила меня: железная дорога рядом, поезд ездил регулярно до Бар-
наула, ехать стоило 35 копеек. Бывало, после работы садились с сум-
ками на поезд, покупали себе все что надо и вечером обратно.

Здесь глава администрации был, бывший учитель, и стал претен-
довать на пост директора школы. Но коллектив его не хотел. Мне 
пришлось готовить программу на выборы, в общем, выбрали меня.

Грянули девяностые
В конце восьмидесятых годов — начале девяностых — в эти 

страшные годы у меня был самый плодотворный период. Сейчас 
объясню почему. Было разрешено многое в плане творчества, мы 
могли экспериментировать с уроками. Вот, например, часто гово-
рят про гиподинамию, что дети сидят все время в школе, а потом за-
рабатывают сколиоз. И мы решили ввести час динамики, три урока 
отвели. И вот пришел ко мне с предложением учитель физкультуры: 
давайте мы соединим классы попарно, и тогда у них будет четыре 
урока физкультуры. Он разработал программу, и мы стали осуще-
ствлять. Развивали общественно полезный труд, помогали нашему 
хозяйству, оно помогало нам. Устраивали конкурс на лучшую се-
мью, там рассказывали руководители о том, какие показатели про-
изводственные, мы, в свою очередь, рассказывали о детях. Мы хо-
дили к ученикам из хороших семей, они показывали свои увлече-
ния, кто чем занимается.

Тут грянули девяностые, когда все за одни сутки поменялось, 
никто никому не стал нужен. Пошли невыплаты заработной платы 
по восемь месяцев. Заводили хозяйство, чтобы выжить. В магази-
нах нам давали в долг, под запись.

Школа рядом, сидела до восьми, до девяти часов, приходила до-
мой только переночевать, никаких отпусков, потому что летом нуж-
но думать, где краску брать, как рабочим платить.
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Игнатова Надежда Дмитриевна
Родилась в 1951 году в селе Соусканиха 
Красногорского района

Игнатов Владимир Григорьевич
Родился в 1949 году в селе Воеводское Целинного района

Захарова Ольга Григорьевна
Родилась в 1948 году в селе Светлоозерское Бийского района

Семенова Лидия Николаевна
Родилась в 1948 году в селе Светлоозерское Бийского района 
В настоящее время все проживают в селе 
Светлоозерское Бийского района

Записала в сентябре 2012 года 
Сания Отт, директор КДЦ 
«Светлоозерский СДК»

Наставник и кумир молодежи 
Михаил Яковлевич Гойдин

Н. Д.: Нам памятны годы нашей комсомольской юности. И люди, 
которые помогали нам стать «человеком». И самым главным настав-
ником у нас был Михаил Яковлевич Гойдин.

Л. Н.: Все правильно, вот и мне, и моим всем сверстникам, ко-
торые начинали работать в селе Светлоозерском в шестидесятые 
годы, очень и очень повезло. Какие же замечательные люди жили 
рядом с нами! Мне помнится бригадир полеводства Павел Василь-
евич Неверов. Трудовая слава этого человека его пережила. Его 
давно нет в живых, а премию имени Неверова до сих пор получа-
ют лучшие механизаторы села. Или вспомните, директор совхоза 
Иван Мануилович Плотников. Крайне занятый на работе, он нахо-
дил время и хором сельским руководить, и сплясать на наших ком-
сомольских свадьбах, и проводить в армию наших ребят.

О. Г.: Но настоящим другом, наставником и кумиром молоде-
жи был Михаил Яковлевич Гойдин. Разные занимал должности: 
секретарь парткома, председатель профсоюзного комитета, было 
время, когда кресло руководителя он менял на плотницкий топор, 
но для нас он всегда остался человеком и наставником. И как оце-



198

нить его труд, его вклад в нас? Любовь Ивановна, супруга его, часто 
говорила: «Унесу тебе раскладушку в клуб, и живи там с молодежью».

В. Г.: Мы интересно жили, молодые были все, и у нас много было 
участников художественной самодеятельности. Мы, у нас было зна-
менитое «Яблочко», на котором мы прогремели не только в Бий-
ском районе и в крае. Очень, очень нас тепло и хорошо встречали 
с пляской «Яблочка». У нас был хороший хор, были песни и тан-
цы, и все это было у нас среди молодежи. И с нами все это время 
проводил Михаил Яковлевич Гойдин. Хороший был наставник, все 
время говорил: «Какие же вы, ребята, молодцы».

О. Г.: «Сынки», он так говорил.

Комсомольская Книга Почета…
Н. Д.: Сынков было много. Комсомольская организация насчи-

тывала более ста человек. Все молоды, все со своим гонором, со сво-
ими запросами, а он, Михаил Яковлевич, к каждому находил подход: 
и к хулигану Мишке Криволуцкому, и увидел и разглядел настояще-
го художника в Валерии Баринове. И по его предложению мы еже-
годно сдавали Ленинский зачет. Сидела комиссия из уважаемых лю-
дей и мы, молодые, отчитывались, как мы трудимся, как мы учим-
ся, как помогаем в жизни села. И самых лучших, почетных людей, 
комсомольцев заносили в комсомольскую Книгу Почета. И первым, 
первым в ней Пивоваров Анатолий Михайлович, лучший комбай-
нер, который намолотил в 1971 году более семи тысяч центнеров 
зерна. Тут еще: Семенов Михаил Алексеевич, лучший молодой шо-
фер совхоза; Игнатов Владимир Григорьевич, член бригады комму-
нистического труда, молодой строитель.

О. Г.: Но самое я главное вспомнила, в этой книге ведь есть 
и Михаил Яковлевич — за большую работу по коммунистическо-
му воспитанию молодежи. Вот книга чудесная.

…и бесплатная путевка в Германию
В. Г.: Нас, молодежь, награждали и путевками. Вот в данном 

случае Жутов Владимир, как молодой шофер, я, Игнатов Владимир 
были награждены бесплатными путевками в Германию. Еще у нас 
были Лида Свиридова, Нина Алексеева, которые были награжде-
ны бесплатными путевками в Чехословакию, Ольга Григорьевна За-
харова ездила в Болгарию по бесплатной путевке. Зоя Николаевна 
Шубина ездила в Польшу. Даже у нас была Валентина Богомолова, 
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свинарка, лучший передовик, она ездила на Всемирный фестиваль 
молодежи в Германию по бесплатной путевке, вот как у нас поощ-
рялась молодежь.

Гойдинский стиль работы
Л. Н.: Я один его совет запомнила на всю жизнь. Работала в биб-

лиотеке, захожу и говорю: «Михаил Яковлевич, нужны деньги 
на книги», — а он и говорит: «Нету». Ну я повернулась и пошла, 
а он и говорит: «Ой, стой, дочка, так мы с тобой не сработаемся. 
Я тебя в одни двери выгоняю, а ты во вторые стучись». И вот этот 
совет мне запомнился на всю жизнь.

О. Г.: А я тоже помню. Мне было всего 22 года, когда избрали 
меня совхозным комсоргом. И первое наставление давал мне он: 
«Дочка, стала комсоргом, забудь про короткие юбки, забудь про яр-
кую помаду». Ну, конечно, после этого наставления мы не стали си-
ними чулками, но рядились скромненько. И вот эти его советы, на-
ставления, его гойдинский стиль, работы мы сохранили на всю жизнь.

После Михаила Яковлевича кресло председателя рабочкома 
заняла Нина Бондаренко наша и многие-многие годы заботилась 
о трудовых коллективах. Анатолий Дьяков был бригадиром на сви-
ноферме, а когда стал директором совхоза, придет на ферму, прежде 
всего зайдет в бытовку — посмотреть, как отдыхают люди. К этому 
его тоже Михаил Яковлевич приучил. Да, и до сих пор Валера Ба-
ринов, до сих пор преподает в Бийской педагогической академии, 
учит добру, мудрости своих студентов. Вот Лидия Николаевна Се-
менова — председатель Совета ветеранов, бегает каждый день, забо-
тится о наших пожилых людях. Это все — гойдинский стиль работы.

В чем богатство?
Н. Д.: А вот о его бескорыстии знают и помнят до сих пор 

все светлоозерцы. До глубокой старости прожил он в нашем селе. 
Не нажил роскошной машины, ни драгоценностей, и в последний 
путь провожали его не из особняка, которые, как грибы, вырастают 
для новых русских, а из простого многоквартирного жилого дома.

О. Г.: Да, богат он никогда не был, но его богатство, которое 
вряд ли кто может накопить даже за всю жизнь, заключалось в том, 
что его уважали все светлоозерцы. А самое главное, мы до сих пор 
вот помним о нем, как о человеке, как о наставнике нашем. Это его 
главное богатство.
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Родилась в 1951 году. Живет в селе Фунтики 
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Деньги было не на что тратить
В 1969 году у нас образовалась семья. Жили мы вместе с мо-

ими родителями. Они нам помогали во всем, как и сейчас роди-
тели стараются помочь своим детям. В 1972 году нам предоста-
вили квартиру в шестнадцатиквартирном доме. Наша семья жила 
так же, как и многие семьи того времени. Нам, воспитателям, пла-
тили зарплату 60– 65 рублей, муж получал чуть больше. Получа-
лось, что мы небольшую зарплату получали, но и эти деньги осо-
бо тратить было некуда. Потому что в магазинах были, как говорят, 
«полки пустые». Не было нужных товаров повседневного спроса, 
также не было продуктов питания. Если привозили какие‑то то-
вары, то надо было еще с вечера занять очередь. Помню, даже до-
шло до того, что привозили товар, например несколько пар обу-
ви или каких‑либо вещей, и отдавали по организациям, а там по-
том тянули жребий.

Туфли по жребию
Однажды к нам в детский сад дали две пары обуви. И на другой 

день надо было тянуть жребий: кому они достанутся. И вот, вы по-
нимаете, у меня даже был в эту ночь вещий сон. Мне приснилось, 
что туфли мне достались. Я, правда, в глаза не видела эти туфли. Ко-
гда я пришла утром в детский сад на работу, ну, конечно, здесь все 
смотрели эти туфли. Туфли эти были одинаковые, одна пара и дру-
гая. Совершенно одинаковые. Чехословацкого производства. Ну 
сейчас, я думаю, таких туфель трудно отыскать. В то время, я счи-
таю, более качественной была обувь и вообще одежда.

Ну примерила и я. Они мне подошли. Может, это был ходовой 
размер, тридцать седьмой. Многим подошли в детском саду. Тихий 
час, мы решили тянуть жребий. Мы сидели в зале, одни из нас сде-
лали бумажки и на одной бумажке написали слово «Туфли». Наша 
заведующая обратилась ко мне, говорит: «Нина Павловна, ты ра-
ботаешь давно в детском саду и как бы ты первая пришла в детский 
сад, возьми, вытяни жребий». И вы знаете, я подхожу, беру бумажку, 
прямо не глядя, и вытаскиваю эту бумажку. И вижу, что что‑то на-
писано. Читаю: «Туфли». Сколько было нас человек, все замерли. 
А я, забыла сказать, когда померила туфли, говорю: «Да отдайте 
вы их мне! Я же во сне видела, что они мне достались». Одну пару 
обуви, правда, отдали заведующей. Когда я вытянула жребий, было, 
как говорят, слышно, как муха пролетела. И вы знаете, ни один 
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из них ничего не мог вымолвить. Вот, что я им говорила, и вдруг мне 
достались туфли! Такой был случай.

В магазинах березовый сок и килька в томате
Так же было и с продуктами. Приходилось отстоять в очереди 

по три-четыре часа, чтобы купить что‑либо из продуктов питания. 
Выбора, конечно, не было, как сейчас, что привозили, то и покупа-
ли. В магазинах, как сейчас помню, стояли банки с березовым со-
ком, солянка, килька в томате. Вот за этими продуктами не нужно 
было отстаивать очередь.

Свет горел до 12 часов ночи
Когда проводили электричество и радио в Фунтиках, я еще была 

ребенком. Я, конечно, помню, что ставили столбы, натягивали про-
вода. Это осталось у меня хорошо в памяти. Но когда именно под-
ключили свет, у меня почему‑то не осталось это в памяти. Может, 
я еще это не воспринимала. Электричество, мне подсказало более 
старшее поколение, провели в конце пятидесятых, а в скором вре-
мени провели и радио. Первые годы свет горел только до двена-
дцати часов ночи, но и это было для всех большой радостью. Зи-
мой рано темнело на улице, и поэтому, когда появилось электри-
чество, люди могли что‑либо сделать по хозяйству. Дети тоже мог-
ли читать книги, делать уроки, а раньше приходилось это выпол-
нять при керосиновой лампе.

Бытовую технику отправляли в республики СССР
Когда мы получили квартиру, у нас была самая необходимая 

мебель. Бытовую технику было еще трудно достать. Первым мы 
смогли купить телевизор. А потом из Киргизии мои родственни-
ки выслали нам холодильник, стиральную машину. Стиральная ма-
шина так и называлась — «Киргизия». В России это было трудно 
приобрести, потому что был Советский Союз, больше товара от-
правляли в эти республики. Помню, что в начале восьмидесято-
го года была я в Киргизии. Продавцы смотрели на нас с вот таки-
ми глазами! Взяли у них конфеты, которые они вообще не счита-
ли за конфеты. Продавец даже спросила: «А вы откуда?» Мы го-
ворим: «Из России». Потом мы приобрели газплиту. В детском 
саду были электроплита, пылесос, стиральная машина. Это были 
уже семидесятые годы.
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Несмотря на дефицит товаров, продуктов, жизнь не казалась 
такой уж и мрачной. Все шло своим чередом: работа, семья, отдых.

Когда кто‑то что‑то приобретал, я думаю, радовался: «Да, мы 
купили холодильник». Или телевизор. Потому что это было для нас 
большой роскошью в то время.

Малахова Любовь Сергеевна
Родилась в 1955 году.  
Живет в селе Локоть Локтевского района

Записала в июне 2012 года 
Виктория Житкова, студентка 
филологического факультета 
АлтГУ. Расшифровала запись  
Ксения Иванова, студентка 
филологического 
факультета АлтГУ

Как быть мэром и королевой
Выдвигалася я в мэры как пастушка. Я языкастая!. Мне просто 

охота было деревню взбудоражить. Но проболела всю жизнь. То ин-
формителем в колхозе работала, то воспитателем в детском саду. 
Многое делала. А таланта‑то,знаешь, сколько внутри?

Видишь, королева сколько лет уже это, правит. В двадцать пять 
лет вот получила пост королевы‑то Великобритании. Ну, двадцать 
пять лет, представь! И, представь, это не то, что домом руководить, 
замуж выйти и семью иметь. Это ответственность, да какая! И каж-
дую бумажку показывают. Это же и прочитать надо и знать, где под-
писать. Это же каку1 голову надо!

Выдвигалися и у нас женщины. Например, мэр наш — Гали-
на Петровна. У бывшего мэра она замом была. И пастушка еще, 
то есть я. Ну все равно мы с бывшим мэром набрали голосов. Я го-
ворю ему: «Ты на четыре года выбираешься, я на полгода» Тыща 
голов скота — представь, какая ответственность у меня, у пастуш-

1	 Каку — (диалект.) какую.
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ки! Вот первого мая мы скот начинаем набирать, первого ноября 
мы его раздаем. В каждой лунке, в каждом кустике может каждый 
день по овечке остаться. Это сколько можно потерять! Я ведь бес-
покоюсь, чтобы своих не отдать да чужих не потерять. Хоть бы всех 
раздать их по нолям.

Наутро, когда Галина Петровна‑то уже выбралася1, прихожу 
к ней, говорю ей: «Поздравляю! Запомни, ты, как мать семейства, 
теперь».

Молоко шло по трубам по стеклянным
Мать сначала птичницей была. Птичники были в селе. Это утят-

ник был, там специально уток выхаживали на мясо, ну сдавали. План 
тоже ж был, его выполнять надо было. А потом сделали инкубатор, 
там яйца выпаривали: и утят, и гусят, и цыплят. Отовсюду сюда вез-
ли их. В селе овечки еще были, коровы были, куры. Долго они были. 
Это уже вот в девяностые годы все развалили.

Комплекс же был тут, молокопровод был. Молоко шло по тру-
бам, по этим, по стеклянным. Все видно: вот бежит молоко. По-
том уже, в последнее время‑то, все уже нарушилося. Доярки на-
доят и через улицу надо нести в хранилище молока, где остужа-
ют. С ведрами, значит, и через холод идут туда. То вроде как бла-
га каки‑то создали, а потом все развалили. А теперь че? Каждый 
на себя как может, так и работает. Отец всю жизнь чабаном тоже 
работал. Он рано умер. Сын мой говорит мне: «Родилася в чабан-
ской семье и нас теперь припахала с этими баранами». Но все рав-
но жить можно.

Хорошо иметь домик в деревне!
Раньше кто приедет в гости, говорит: «А у вас все свое, хорошо 

домик‑то в деревне иметь!» Господи! Тут же работать надо… Руки 
до пола… Мужик, значит, молоко вытаскивает, баба коров завора-
чивает2. Тут смотришь, она уже утят вытаскивает в коробку, на ули-
цу на ночь, чтоб их крысы не съели. Назем3 выкинешь, пока зава-
лишь, зальешь — уже съели. Смотришь, они опять назём выкиды-
вать. И поперло, и поперло. И каждый день.

1	 Выбралася — в значении «избрали кем‑то».
2	 Заворачивает — в значении «уводить в коровник».
3	 Назем — навоз.
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Я говорю, хорошо домик в деревне, а он вот какой! Когда из него 
лапша‑то1 будет? Только подумаешь, когда лапша эта будет, аж тош-
нит. Наелась уже.

Праздники: как раньше и как теперь
Вот сколько праздников было раньше‑то! Шас‑то уже все. Шас 

человек десять бабушек только поют, ходят в клуб там. Восьмое мар-
та уже седьмого праздновать начинали. Торжественная часть была. 
Всех женщин награждают грамотами. Зал — полностью. Концерт 
потом. Артисты с Москвы приезжали, и цирк. Было это все до пе-
рестройки, до девяностых годов. А потом все как развалилось! Про-
сто ответственности ни у кого нету. Ну год, наверное, не работает 
завклубша‑то. Случай был один тут. Костюмов в клубе много кра-
сивых было. Украина их шила, вышивала. В них хор, человек пийсят, 
выступал. А потом где‑то там крыша побежала, вот платья и сгни-
ли все. Клуб этот вот так же развалился. А завклубшу‑то все равно 
не наказали. Тут Сталина надо!

Тоска по деревне
После школы поступила в Барнауле в кооперативный [техни-

кум] и че‑то бросила. Тоже в деревню охота было. А потом, знаешь, 
резанула ножиком себе палец и это, и все. Никакой кулинарии! 
Сразу перехотела. В деревню всегда тянуло. По молодости в город 
уедешь, только ночь прошла — и уже пешком бы домой ушла в де-
ревню. Скука в городе. Работала на ХБК. Если я с утра до четырех, 
значит, неделю ниче. Как с четырех мне на смену идти, дак я к один-
надцати бегу на вокзал. На «Лениногорск — Москва», идет поезд, 
и я стою на вокзале. Думаю, все равно же с нашего края кто‑то при-
едет. Вот жизнь какая! И все, увидела кого — как дома побыла!

1	 Лапша из него будет — польза от него.
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Часть II
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«Человек в истории» 
и «История в человеке». 
Возможности и перспективы 
устной истории

Актуальность данного сборника «жизненных историй» 
или рассказов жителей алтайской деревни определяется ситуаци-
ей, сложившейся в новейшей истории Алтайского края, как и в це-
лом всей современной исторической науке. Она характеризует-
ся, во‑первых, отсутствием добротных академических исследо-
ваний по истории XX века: история Алтайского края в последнем 
учебном пособии «История Алтая» (часть 1), изданном на Алтае 
в 1997 году, вообще завершается 1917 годом. Во-вторых, отсут-
ствием технологий академических исследований недавнего про-
шлого, методики исследовательской работы школьников и мето-
дов краеведческой работы с информационной средой населен-
ных пунктов. Ряд причин этого кроется в некоторой опаске ис-
ториков браться за написание советской или недавней истории, 
в силу как субъективных, так и объективных причин. К последним 
относятся недостатки источниковой базы государственных архи-
вохранилищ, преимущественно представленной делопроизвод-
ственной документацией, отражающей, в большей степени, жизнь 
государства, а не людей. Характер этих документов ограничива-
ет возможности историков в реконструкции повседневной жиз-
ни отдельного человека и всего общества в целом. Историки дол-
гое время упускали возможности обращения к памяти непосред-
ственных носителей исторической информации, сфокусировав-
шись на письменных документах.
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Вместе с тем, информация для реконструкции недавнего про-
шлого хранится не только в архивах, но и в окружающем истори-
ка мире: коллективной и индивидуальной памяти человека, в куль-
турном ландшафте каждого населенного пункта, в семейных преда-
ниях и семейных архивах. Именно с этими источниками историки 
не достаточно умеют работать, в том числе — методически и научно 
грамотно получать информацию с помощью опроса ее носителей.

Обращение к исторической памяти давно стало потребностью 
исторической науки. По этой причине сформировалось такое на-
правление исторических исследований, как «устная история» («oral 
histоry»), а создаваемые исследователями воспоминания-интервью 
стали называться устными историческими источниками, полно-
правными письменным документам. Конкурс Администрации Ал-
тайского края «Живая история», объявленный по инициативе Гу-
бернатора края Управлением Алтайского края по культуре и архив-
ному делу (проект «Живая история. Алтайская деревня в рассказах 
ее жителей» http://www.altairegion22.ru), можно назвать масштаб-
ным проектом по устной истории и поставить в один ряд с самыми 
известными проектами по устной истории, которые проводились 
и проводятся в зарубежных странах. Например, в США американ-
ские предприниматели и корпорации учредили ряд программ с це-
лью исследования и ознакомления с историей своих предприятий. 
По программам «Дженерал моторс», «Филд Энтерпрайз», архи-
ва Форда, «Интернейшнл Бизнес Машинс» и других были опро-
шены работники связи, рабочие автомобильной промышленно-
сти, водители грузовиков, сельскохозяйственные рабочие (белые, 
черные, мексиканцы, евреи, японцы, филиппинцы). В Великобри-
тании создана устная рабочая история. В Италии развитие устной 
истории велось местными центрами по изучению движения Со-
противления и партизанского движения в годы Второй мировой 
войны и т. д. Но в России этот конкурс является первым массовым 
проектом и уже в силу этого имеет и общегосударственное, и ми-
ровое значение.

Вместе с тем назвать устную историю новым способом про-
никновения в прошлое нельзя. В историографии устной истории 
сформировались две противоположные тенденции, с одной сторо-
ны, стремление подчеркнуть новаторство устной истории, с другой 
стороны, — ее глубокие корни, т. е. представить дело так, что уст-
ная история существовала всегда. Действительно, история как наука 
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зародилась с опроса в Древней Греции и Риме; со времен Геродо-
та, Полибия, Фукидида история записывалась летописцами со слов 
очевидцев во время путешествий. Геродот, описывая историю Гре-
ции, писал, «слушая седовласого старца»; Фукидид в первой главе 
«Пелопонесской войны» «слушал рассказы современников, оче-
видцев и участников сражений» и изложил их в своем труде.

Бурное развитие устной истории во второй половине прошлого 
столетия ознаменовалось в зарубежной научной практике публи-
кацией большого числа устных документов с «человеческим содер-
жанием». В России подобные попытки были предприняты в пер-
вое десятилетие второго тысячелетия. Но их крайне мало. А по ис-
тории и культуре крестьянства отсутствуют вообще. Поэтому пуб-
ликация данных материалов интервью является важнейшим собы-
тием в научном мире России. В предлагаемом сборнике «Геродо-
тов с пером» заменили «Геродоты с микрофонами» или «Геродоты 
с диктофонами». В их роли выступили школьники, студенты, пре-
подаватели. А «седовласыми старцами» стали жители алтайской де-
ревни, которые рассказали, «как это было» в XX веке. Источником 
собранных воспоминаний-интервью является память рассказчика. 
И устные воспоминания существуют до тех пор, пока жив человек — 
носитель памяти об исторических событиях. С уходом участников 
исторической жизни гражданское общество теряет значительную 
часть информации об историческом прошлом.

Но главным фактором, определяющим актуальность данно-
го издания, является отсутствие как у академической профессио-
нальной, так и любительской (популярной, краеведческой) исто-
рической науки технологий изучения и написания массовой повсе-
дневной истории. Публикуемые устные исторические источники 
помогут историкам реализовать стремление к объективной и мно-
гомерной реконструкции исторического прошлого. Применяемый 
создателями публикуемых исторических «человеческих» докумен-
тов опрос или интервьюирование предлагает способы рассмотре-
ния событий, явлений, процессов, их места и роли в истории об-
щества с разных позиций — и государства, и конкретного социума, 
и рядового человека. Как раз актуальными являются современные 
антропологические и гуманистические подходы — «Человеческое 
измерение истории», «Человек в истории», «История в челове-
ке», «История снизу». Публикуемые «жизненные истории» («life 
story») или «человеческие документы» основаны на памяти непо-
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средственных участников или свидетелей исторических процессов, 
событий, явлений и представляют собой исторический «взгляд из-
нутри». Они отражают с разных позиций и разного жизненного 
опыта историческую панораму недавнего прошлого в комплексе. 
Обновление истории происходит за счет публикаций устных ин-
тервью с ранее «немотствующими», «безгласными», «безголосы-
ми» слоями общества, начинается процесс создания истории «без-
молвствующего большинства». «История снизу вверх» как иссле-
довательский подход позволяет исследователю услышать и увидеть 
то, что изучаемое общество не сумело, или о чем не позаботилось 
в силу разных причин о себе рассказать; фиксировать социально-
культурную информацию тех членов общества индивидов или со-
циумов, которые не смогли оставить свой «письменный след» в ис-
тории. Благодаря интервьюированию «немотствующего большин-
ства», участники проекта «Живая история» смогли реализовать на-
сущную потребность современной исторической науки — перей-
ти от изучения «великих людей и событий» к истории простых лю-
дей и найти пути изучения и написания массовой обыденной по-
вседневной истории.

Главными героями написанной с их помощью книги выступа-
ют сельские жители. Именно они являются участниками массовой 
повседневной истории Алтайского края. И акцентуация на истори-
ческой памяти крестьянства имеет на то несколько причин. Кре-
стьянство в тысячелетней истории и культуре России играло ог-
ромную роль. Оно составляло до 90 % населения и являлось носи-
телем и хранителем традиционной культуры и национального со-
знания. XX век стал временем модернизации крестьянской циви-
лизации. Российский путь преобразований отмечался максималь-
ной политизацией и идеологизацией экономической и общест-
венной жизни страны. Поэтому наибольшее значение приобрета-
ет изучение массового и индивидуального исторического созна-
ния деревенского населения.

Территория Алтайского края на протяжении последних трех 
столетий (включая XX) являлась развитым аграрным регионом, 
с преобладанием до сегодняшнего дня сельского населения, хоро-
шо сохранившего память о крестьянском прошлом и устную тра-
дицию. Крестьянство Алтая и в своей социальной, и этнокультур-
ной характеристике отличалось от других регионов России. Осо-
бенно ее европейской части. В социальном плане алтайское кре-
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стьянство, даже будучи столетие приписанным к горным заводам 
с регламентацией прав и обязанностей, являлось более свободным 
в пользовании землей, лесом, рыбными угодьями; в выборе места 
под строительство дома и основание деревни. Оно имело более 
крепкие традиции мирской жизни и общинного самоуправления. 
В этнокультурном плане, в отличие от монокультурных губерний 
европейской России (культура воронежских крестьян; культура ар-
хангельских крестьян и т. д.), крестьянство Алтая отличалось куль-
турной мозаичностью. Оно формировалось с разных территорий 
европейской России, Урала, Сибири. Каждая группа переселенцев 
приносила свои традиции обустройства жилой среды и убранства 
крестьянской избы, питания, свадебной и календарной обрядности, 
игр и забав и т. д. Часто в одной деревне существовало несколько 
говоров, разные религиозные общины, традиционные усадебные 
комплексы. Первоначально переселенцы жили «кучками», образо-
вывая свои края, улицы, концы деревни: Курский край, Сибирский 
край, Кержацкая улица, «Мордва», «Хохлы», «Рязань», сохраняя 
свои названия: «пензяки», «рязаны», «пермяки», «тамбов» и т. д. 
Обособленно жили группы старожилов-первопоселенцев Алтая: 
казаки, кержаки, чалдоны, сибиряки. Первыми освоив земли Ал-
тая, они позиционировали себя хозяевами, настороженно встречая 
все последующие потоки мигрантов в 1860‑х годах, в 1910–1920‑х 
годах. В этот мозаичный культурный мир русского крестьянства 
вкраплялись этнические группы — украинцы, белорусы, мордва, 
немцы, татары и т. д.

Поэтому крестьянская история Алтая — это история разных 
историко-культурных групп, от взаимодействия которых зависели 
и все исторические процессы, события, явления XIX–XX столетий. 
Этнокультурная принадлежность ярко проявляется в устных рас-
сказах крестьян. И не только в диалектных говорах, но и в жизнен-
ных историях старожилов алтайской деревни. Они рассказывают 
о прошлом с позиции «россейских», «смоляков», староверов-по-
морцев, мордвы, немцев и др. Народные этнокультурные традиции 
и традиционное мировоззрение помогли и пережить трагические 
страницы, и создать трудовую и культурную славу Алтая.

Любое сельское общество создает информационную историко-
культурную среду, так как крестьянский двор и крестьянская семья 
являлись прямыми и косвенными участниками исторических собы-
тий и многочисленных реорганизаций деревни, начиная от усилий 
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монархической власти (семейные истории потомков столыпинских 
переселений на Алтай), кончая — советской (интерпретации кол-
лективизации) и современной (оценки становления фермерско-
го хозяйства). Историкам Алтая предоставляется уникальная воз-
можность собрать и сохранить воспоминания очевидцев и участ-
ников исторических событий и использовать их для объективно-
го анализа истории российской деревни в XX столетии. Даже если 
порой кажется, что в воспоминаниях содержатся не самые суще-
ственные, разрозненные и даже случайные факты, а более значи-
тельные события рассказчиками упущены. Но даже частные слу-
чаи, о которых рассказывают старожилы алтайской деревни, явля-
ются частью коллективной памяти. Они отражают своеобразие ис-
торических условий, в которых жил рассказчик, и черты сознания 
той социальной или этнокультурной группы людей, к которой он 
относится; воссоздают историческое прошлое во всей многогран-
ности, сложности и противоречивости.

Издание рассказов старожилов алтайской деревни востребо-
вано в связи с тем, что в региональной истории историки тради-
ционно уделяют большое внимание, прежде всего, истории гор-
нозаводского производства, истории предпринимательства и про-
мышленности. В изданных учебниках по истории Алтайского края 
преимущественно раскрывается история городов. Даже понятие 
«историко-культурное наследие Алтайского края» акцентируется 
на памятниках светской и городской культуры. Необходимо напол-
нение понятия историко-культурного наследия новым содержани-
ем. И включить в него не только материальные памятники кресть-
янской культуры — традиционную архитектуру и производствен-
ные объекты сельской усадьбы и поселения, деревенские сакраль-
ные места и т. д., но расширить понятие «нематериальное наследие 
крестьян» за счет «жизненных и семейных историй», «крестьян-
ских рассказов и пресловий», которые также, как и фольклор, со-
зданы устной народной традицией. Публикация рассказов алтай-
ских крестьян, в определенной степени, компенсирует недостатки 
научного регионального историописания.

Собранные воспоминания возвращают читателя к привычным 
горизонтам человеческой жизни, дают возможность «непосред-
ственного выхода» в историю, являются своеобразными «окнами 
в прошлое»; реализуется важное назначение устных исторических 
источников — слышать дыхание истории, соприкасаться с прошлым. 
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Интервьюирование жителей алтайской деревни расширяет грани-
цы исторического повествования, показав прошлое «безголосого 
большинства». В публикации крестьянских рассказов можно обой-
тись без интерпретации прошлого историками-профессионалами 
и соответственно избежать всех связанных с этим проблем элитар-
ности исторического знания и неизбежного привнесения профес-
сиональными историками современного контекста, а также иска-
жений в образах прошлого. Это позволяет реализовать извечное 
стремление историков к объективному и адекватному отражению 
прошлого в научных трудах.

В этом смысле публикация воспоминаний-интервью является 
«чистой историей», т. к. отражает реальный жизненный опыт в тех 
исторических событиях, в которых участвовал человек, и одновре-
менно представляет собой один из способов презентации истори-
ческого и культурного наследия. Каждый рассказ — это презента-
ция полновесной истории с детализацией прошлой жизни чело-
века в те или иные исторические времена и эпохи. Материалы ин-
тервью отражают и дореволюционную историю, и единоличную 
жизнь, и крестьянскую цивилизацию, и советскую эпоху, и кол-
хозно-совхозный строй, и постперестроечное время. Рассказан-
ные жизненные истории описывают «изнутри» те или иные ис-
торические события, процессы, явления. Жизнь старожилов ал-
тайской деревни проходила в годы войн, целинного освоения зе-
мель, репрессий, трудового подъема, социалистической модерни-
зации и т. д. И они как участники и свидетели этих эпох и событий 
рассказывают, «как это было». Их «взгляды изнутри» показывают, 
как порой обедняют историю однозначные оценки писаной исто-
рии. Формализованное научное и учебное изложение истории ли-
шает ее нюансов и колорита. А ангажированность, излишняя по-
литизация, а порой и идеологизация, подрывают уважение к про-
шлому своей страны и своего народа. Одновременно, публикации 
жизненных историй, отражающих драматические исторические со-
бытия, не позволяют скатиться к квасному патриотизму. История 
в устных рассказах оживляет прошлую жизнь, ломает схемы и сте-
реотипы, которыми так полна написанная история.

Актуальность и практическая значимость проекта «Живая ис-
тория» по интервьюированию участников исторических собы-
тий также состоит в формировании активной исследовательской 
позиции его участников, расширяет исследовательскую практику. 
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Реализация этого проекта является демонстрацией того, как ис-
торик, знаток или любитель истории может сам создавать и вво-
дить новые источники в историческое исследование; показывает 
пути формирования из полученных материалов опроса истори-
ческих источников с привлечением большого коллектива людей — 
школьных учителей и учеников; студентов, аспирантов и препода-
вателей вузов; музейных и архивных работников, широкого кру-
га краеведов.

Важным является также то, что устная история в виде воспо-
минаний-интервью делает доступной исследовательскую работу 
для всех образовательных учреждений Алтайского края. Для со-
временной школы, колледжа, вуза важно развивать исследователь-
ские навыки обучающихся независимо от того, где расположе-
но образовательное учреждение, — в городе с библиотеками и ар-
хивами или в селах самых отдаленных районов, не имеющих не-
обходимых условий для организации исследований. Использова-
ние технологий интервьюирования помогает учителю организо-
вать научные изыскания школьников. Для этого необходимо уметь 
работать с информационным пространством населенного пункта 
и овладевать разными способами его изучения: от жилой и произ-
водственной среды населенного пункта, его образования, соста-
ва населения до участия его жителей в тех или иных исторических 
событиях или процессах (целина, пионерия, раскулачивание, де-
портации и т. д.).

Методы опроса и ранее использовались и учителями, и музей-
щиками, и школьниками, и краеведами. Как известно, и краеведы, 
и любители истории во многом свое глубоко патриотическое дело 
основывают на работе с местным материалом. Но это делалось про-
извольно, без научной проработки методов интервьюирования, 
без последующего создания из материалов опроса исторических 
источников. Поэтому собранные ими материалы зачастую рассма-
триваются как результат не профессионального, а любительского 
дела; не признаются академической наукой как достоверные и объ-
ективные исследования. Устная история подводит под эту практику 
научную базу и открывает новые перспективы для учебно-иссле-
довательской работы в образовательных учреждениях.

Преимущество занятия устной историей в том, что учащийся, 
студент или начинающий исследователь не является простым реци-
пиентом готового знания, получаемого от преподавателя. Он яв-
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ляется полноправным соучастником исследовательского процесса. 
Вооружив технологиями устной истории, его необходимо включать 
в реализацию научных проектов и программ по интервьюированию. 
Он способен совместно с руководителем участвовать в процессах 
создания, документирования и архивирования устных историче-
ских источников. При таком подходе преподавание устной исто-
рии больше похоже на стажировку молодых исследователей, когда 
преподаватель и студенты вместе идут к открытиям, являются ис-
следователями той или иной исторической проблемы через интер-
вьюирование ее очевидцев. При этом опыт и навыки преподавате-
ля помогают молодому исследователю не сбиться с пути. В освое-
нии практики опроса и создания устных исторических источни-
ков каждый участник уже с самого начала является исследователем. 
Особенностью овладения и занятия устной историей является то, 
что поле исследования окружает начинающего историка, где бы он 
ни жил. А включение его в исследование окружающей его инфор-
мационной среды позволяет ему формировать собственные оцен-
ки исторического прошлого своих земляков, своей малой родины. 
Изучение локальной истории через историю старожилов превра-
щает ее в реальность, делает доступной и понятной, укрепляет уве-
ренность в собственных силах и возможностях участия в истори-
ческом развитии своей страны. Благодаря опоре на исторический 
опыт земляков записанная в ходе опроса история освобождается 
от мифологичности.

Следует отметить также большое воспитательное значение са-
мого процесса интервьюирования представителей старшего по-
коления младшим для воспитательной работы. Социальное значе-
ние устной истории проявляется в ее нацеленности на формиро-
вание самостоятельности мышления и оценок. Стремление исто-
риков к независимости от идеологических и политических устано-
вок, сиюминутных политических выгод, государственных и партий-
ных заказов в определенной степени реализуется через устную ис-
торию. Публикуемые материалы интервью показывают, как мож-
но привлекать широкий спектр мнений и оценок от представите-
лей администраций до рядовых участников исторических процес-
сов в поисках исторической истины. Устная история воспитывает 
гражданственность и патриотизм через уважение к прошлому, от-
ражающемуся в рассказах о жизни и труде старших поколений. Ма-
териалы интервью являются живыми свидетельствами участников 
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и очевидцев исторического прошлого Алтайского края. Рассказы 
жителей алтайской деревни показывают, что героизация прошло-
го происходила не только в военных подвигах, но и в повседнев-
ной жизни и повседневном труде. Можно утверждать, что нельзя 
воспитать уважение к своей Родине без уважения к жизни и труду 
старших поколений. Сбор и запись рассказов жителей алтайской 
деревни создает ситуацию исследовательского диалога между по-
колениями сынов, отцов, дедов. Через диалог младшего и старше-
го поколений как раз и формируется уважение поколения «детей», 
в роли которых выступают школьники и студенты, к поколению 
«отцов», «дедов», «прадедов», которые выступают в роли рассказ-
чиков. У поколения детей формируется уважение к жизни и труду 
старших поколений, с жизненной мудростью и гражданским досто-
инством прошедших все эти эпохи и события.

В настоящем сборнике помещены материалы интервью из ар-
хива Центра устной истории и этнографии Лаборатории истори-
ческого краеведения Алтайской государственной педагогической 
академии. Научно-практическая программа по устной истории 
«Города и села Алтайского края: историческое и культурное насле-
дие» реализуется с 1990 года. В ходе ежегодных экспедиций пре-
подавателей, сотрудников, студентов, аспирантов исторического 
факультета обследовано свыше 20 районов Алтайского края, бо-
лее 600 населенных пунктов, опрошено свыше трех тысяч жите-
лей алтайской деревни. При Центре заложен архив устных исто-
рических источников, который силами молодых исследователей — 
студентов, магистрантов, аспирантов, работающих по програм-
мам устной истории, регулярно пополняется новыми материала-
ми. На сегодняшний день архив содержит фото-, аудио- и видео-
архив, устные исторические источники. Коллекция интервью сель-
ских жителей — участников и очевидцев исторического прошло-
го Алтая, составляет на 1 сентября 2012 года 3349 интервью (около 
1190 часов записи на аудиокассетах, более 1063 часов цифровой за-
писи, 4736 фотоснимков на пленку, 52536 кадров цифрового фото, 
около 30 часов видеосъемки). Созданы каталоги крестьянской ар-
хитектуры, картотеки исчезнувших сел и другие информационные 
банки. Для научной организации работы в области устной истории 
подготовлено и издано учебное пособие, которое можно исполь-
зовать не только в вузах, но и образовательных учреждениях раз-
ного уровня, а также в музеях, архивах, библиотеках. Одним из ре-
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зультатов стала монография по истории алтайской деревни и кре-
стьянства в XX веке с введением в научный оборот массы устных 
исторических источников1.

В заключение можно утверждать, что издание данного сборни-
ка рассказов жителей алтайской деревни имеет огромное значе-
ние для развития региональных научных исторических исследова-
ний, вносит значительный вклад в развитие исследовательской ра-
боты образовательных учреждений разного уровня, региональных 
и муниципальных музеев и архивов, в становление гражданского 
общества Алтайского края. В год, объявленный Президентом Рос-
сийской Федерации Годом истории, издание воспоминаний кре-
стьян алтайской деревни является не только научным, но и соци-
ально значимым событием, так как имеет мемориальное значение, 
сохраняя для потомков колорит эпохи, живую историю, историче-
ские свидетельства жизни российского общества.

Т. К. Щеглова

1	 Щеглова Т. К. Устная история: учеб. пособие. — Барнаул: АлтГПА, 2011. — 364 с.; Щеглова Т. К. Де‑
ревня и крестьянство Алтайского края в XX веке. Устная история. Барнаул: БГПУ, 2008. — 527 с.
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Дмух (Рыбальченкова) Евдокия Ионовна
Родилась в 1907 году в селе Корболиха  
Третьяковского района

Интервью в 1991 году 
провела Татьяна Щеглова1

Детские воспоминания
Церковь в Корболихе была из красного кирпича. Разобрали. 

Партизаны такие были, что колокола сняли. Иконы на себе раз-
везли, повыбрасали. У Кондрата Погорелова дверь из иконы была — 
здоровая. Его потом сослали. Эту церковь построили еще при мне. 
А была деревянная — старая, там сделали клуб. В селе сперва была 
церковно-приходская школа. Учитель сначала детей в церковь ве-
дет [потом на уроки].

В переворот [так называли на Алтае революционные события] 
у нас тут много банд проходило, когда белые с красными боролись. 
Когда переворот был — дежурили [крестьяне]. Запрягаешь теле-
гу — едешь в сельсовет и дежуришь и кого надо — возили в Гиле-
во и Змеиногорск. Банды ходили через нас в Корболиху. Везешь, 
а кого — бог его знает. Проходили здесь банда Анненкова, чехи 
какие‑то черные. Три банды проходили. Пороли красных. Снимут 
штаны и порют до тех пор, что нельзя брюки одеть. Мужики в юб-
ках ходили. У нас пять ребят пороли. Хоронились. Как только бан-
да, всё бросали и уезжали в поле. А как пороли: так кто обмажеть-
ся [сходит под себя], так встань, прибери и снова ложись. Прята-
лись по погребам. Потом наши2 прийдут — выдавят. Те уходили 
в Змеиногорск. Пороли только белые, красные — нет. Зверствова-
ли. А красные — наши.

Попадья у нас в Корболихе была. Так выдавала красных белым. 
Так красные пришли, босиком ее водили по Змеиногорску. Потом 
груди отрубили. Померла. Она наших белым выдавала. У нее было 
семеро детей. А поп потом в Корболихе жил и помер, и похорони-
ли возле церкви [он не выдавал].

1	 Щеглова Татьяна Кирилловна — доктор исторических наук, профессор, заведующая кафедрой 
отечественной истории, заведующая Центром устной истории и этнографии Лаборатории ис‑
торического краеведения АлтГПА. Все материалы второй части подготовлены сотрудниками 
исторического факультета АлтГПА.

2	 «Нашими» крестьяне называли красных партизан. Их отряды часто возникали как отряды са‑
мообороны из мужиков нескольких деревень.
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Исчезнувшая Вакулиха1

Приехали в Вакулиху в 1930 году, когда организовался колхоз 
«8 марта». Когда приехали, было дворов сорок. Оно образовалось 
в 1927 году. Уезжали на целину2. Тогда [при единоличном хозяй-
ствовании] не было на нас никакого налогу. Первые жители приеха-
ли из села Корболиха. Организовал Вакулин Иван Матвеевич. Он 
еще был не старый. Его потом по линии НКВД забрали. А за что его 
забрали? Кто трудился, тот богаче был. Дома из Корболихи пере-
везли — рубленые. Все были рубленые. Моды еще не было мазать 
[срубное жилище старожилов не штукатурилось].

А уже в колхоз [Вакулиху] стали еще приезжать люди из Ди-
митровки; из Большого Луга — Мешковы, Жабины, Матрёна Хру-
сталева3. Это уже когда колхоз сливали. Слили три колхоза: «Мо-
лотов» (Троицкое), «Красная площадь» (Большой Луг) и «Дими-
тров» (Дмитриевка). Дмитриевские все были российские (из Ка-
луги) — калужские. Сперва их ходоки приезжали. Тут земли много.

Деревня была одной улицей [в Вакулихе]. Амбары были в ряд, 
дома на  другой стороне. Вдоль Алея. Место выбрали, потому 
что там хорошо было: вода… была трава, скотина и свиньи вольно 
ходили. На левом берегу. Находилось в пяти километрах от Старо-
алейки. Там все сейчас залито [Гилевское водохранилище]. Там яго-
ды было полно. Смородины навалом. Жили хорошо. Там как весна 
прийдет — вода идет. Нас здорово заливало. Мы жили ближе к Алею, 
так к крыльцу на лодке подплывали.

Перед войной построили дома из дёрна — вдовы приходи-
ли. Первухина пришла из Змеиногорска. Много из Змеиногор-
ска приходило. Нравилось им тут. «Помочь» соберут. На лугу — 
целина крепкая была. Лопатками резали. На телегах возили. Кла-
ли друг на друга [пласты дёрна], связывали, чтоб не развалились. 

1	 Вакулиха образовалась традиционно крестьянским путем разукрупнения старых больших де‑
ревень (в данном случае Корболихи). Она образовалась как выселок, т. е. в результате выселе‑
ния нескольких семей на отдаленные пашни. И как многие выселки, образовавшиеся в 1920‑е 
годы на Алтае, она исчезла в 1960‑е годы, когда попала под строительство Гилевского водо‑
хранилища.

2	 Так рассказчица назвала переселение в 1920‑е годы крестьян из переселенных деревень 
на свободные земли. Разукрупнение было обусловлено дальностью распределяемой по хо‑
зяевам земли. Образуемые на новых землях несколькими семьями из одной деревни поселе‑
ния назывались выселки.

3	 И Дмитриевка, и Большой Луг также были выселками из Корболихи. В 1920‑е годы вследствие 
политики свободного землепользования каждое крупное село дало по пять-семь выселков-
поселений.
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Одни вдоль, другие поперек. Ничего не добавляли. Потом клали 
на дёрн матку. Потом сволочки (жерди). Потом чащу клали, потом 
сено, чтоб не сыпалось… Потом мазали глиной с соломой — валь-
ковали. И стены кругом изнутри и извне [обмазывали глиной с со-
ломой]. А крышу потом землей закидали. Тогда крыши и под со-
ломой были. Кто побогаче — у того тесом. Тогда Лебедев Аким 
жил, домишко был; две избы, крестовые дома. У него тесом кры-
то. У него было человек семь. Кони были (семь-восемь), запряж-
ные и молодежь, коровы. Всего домов четыре-пять крыто тесом, 
а то все соломой.

НЭПновские предприниматели
В Корболихе богатые были. Пчел много держали. Меду было 

много. Так мы [жили не богато] только в Спас ели. Пойдешь, гор-
шок меду за один рубль купишь (фунт). Пампушки стряпали. Ме-
дом губы помажешь. Денег‑то не было. Был у нас Голяшов — имел 
огромный дом из красного кирпича. Каменный. У него там был ма-
газин. Привозил товары из Рубцовска. Был второй торговец — Ан-
типкин. Продавал шило, мыло, керосин, купорос. Дом имел внизу 
кирпичный, из него торговал, и верх деревянный1. На реке Корбо-
лихе Щербаков имел крупорушку; у Евдинекиных молоканка была. 
Стояла в деревне. Сепарировали молоко. Руками крутили. Сепара-
тор — ведра два. Крутишь. Две трубки. Верхняя — для сливок, ниж-
няя — для обрата. Сливки куда‑то сдавали. Хозяину платили день-
гами, а чаще сдавали молоко, а куда он увозил — не знаю.

Трудные времена
Сколько домов кулацких перевозили [в Вакулиху]. Разбирали, 

возили и строили. У нас скотный двор из кулацких домов. У Лебе-
дева всех сослали. Дом пошел сперва на контору, потом на школу. 
Недавно Лебедева дочка приезжала со списком, что у ее отца ото-
брали, чтобы его подписали. Говорят, что заплатить должны. А у них 
была молотилка, сенокосилка, лобогрейка, запряжные сани, хому-
ты. Кулачили свои активисты. Там был X… — активист. С ним был 
еще Горностай по прозвищу, фамилию не помню. Они сами хо-
зяйство имели, хоть и небольшое, а иметь — имели. Все отбира-

1	 Широко распространенная архитектура и в деревне, и в городе, соединявшая в двухэтажном 
здании две функции: нижний каменный этаж — производственное назначение (торговля, ма‑
стерская) и верхний деревянный этаж — жилое помещение.
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ли — муку, тряпки. Только похороним [спрячем] — они опять едут 
с обыском. А по линии НКВД выдавал Бушыга (Z…). Все с обыс-
ком ходили.

У нас [в Вакулихе] раскулачили еще Вакулина. Больше нико-
го. Там беднота жила. У него тоже крестовый дом был. А Вакулина 
сослали с бабкой и двумя сыновьями (братья вернулись). А у Ва-
кулина тоже была молотилка. Заводится она мотором. Она стоит 
на месте. Большая. Подвозили скирды и молотили. В молотилке 
отделялись солома и зерно. Потом [после молотьбы] веяли в ве-
ялке (похожа на барабан). Ее за ручку крутили. Пшеница в веян-
ку сыпалась, а мелкая — на пол. Лобогрейка косила хлеб валька-
ми, а сенокосилка косила сено вразброс. Остальные [в деревне] 
вручную косили и веяли. И в колхозе приходилось вручную, осо-
бенно в войну.

Замуж я вышла где‑то в году 1925. Муж был корболихинский, 
но приехал сюда с Украины с родителями. Ему было шесть меся-
цев. Сам с 1909 года. На Украине тоже плохо было. Они сюда при-
ехали на своих бричках и лошадях и веялку привезли. Пешком шли. 
Они жили отдельно на лугу в хатенке1. Пол земляной. Потом в де-
ревню переехали. Как поженились, жили у его родителей, и жила 
с ними до самой их смерти.

Мы с мужем (Василием Васильевичем) сначала переехали в Ва-
кулиху. Тогда гнали в колхоз. И в Корболихе были колхозы. В Ва-
кулихе больше наших было. Мы имели овечек, амбар свой, бричку. 
Стали под крепких подгонять. У нас в Вакулиху забрали лошадей 
с бричкой, амбар, и мы поехали в Вакулиху. Тогда нас двое в Ваку-
лиху переехало: мы да Рыбальчиковы.

В колхозе у нас тоже молоканка была. Норма была 500 лит-
ров2. Их сдаешь государству. А все, что сверху нормы отдаешь [сда-
ешь], — за него масло выдавали. Я года два по два ящика масла по-
лучала. Его много было. Перетопишь и в погреб. Мучились с мас-
лом. В Горняк по ведру таскали, продавали3. Шерсть сдавали. Если 
нет овечек — все равно шерсть сдавать [налог]. Можно было мя-
сом заменять — бычком.

1	 У русских жилище называлось «изба», у украинцев — «хата».
2	 Налог на приусадебное хозяйство колхозников.
3	 За трудодни, как правило, денег не давали, а в сети государственной торговли нужно было по‑

купать за деньги, которые колхозники получали от продажи производимой или полученной 
от колхоза сельскохозяйственной продукции.
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О затоплении деревни
Жили в Вакулихе, где‑то до 70‑х годов [1970‑х годов]. Если бы 

нас не выселили — мы бы там и жили. Там школа была до четы-
рех классов. Потом не стало школы. Разорили школу и учителей 
не было. Работали — один из Корболихи, из Шемонаихи.

Когда стали делать плотину [Гилевское водохранилище], из Бар-
наула приехали мужчина и женщина на мотоцикле. Я спрашиваю: 
«Зачем могилки копать?» — «А чтоб не всплыли, и рыба будет есть, 
а люди — рыбу». В Вакулихе было трое могилок: на первом кашару 
сделали. На втором — курятник. Потом кладбище на бугре сдела-
ли. За мною приезжали — я указала, где свекровь захоронена (года 
два) и девочка. Кого поцелее — в гробах [перевозили]. Их отдель-
но хоронили. Могилы копали экскаваторами, а сами [родственни-
ки] уж закапывали. А кто плохо сохранился — в ящиках привез-
ли и в общую могилу [без родственников]. Бульдозером закопали 
и палку воткнули.

В Вакулихе свои дома были. Присоветовали: хочешь продавай, 
хочешь — перевози. Дома‑то все были застрахованы — по две-
три тысячи. И выплачивали сумму страховки. И продавай толь-
ко по страховке — не больше и не меньше. У нас был застрахован 
дом на 1 тысячу 200 рублей. Наш дом стоял у воды [Алей] — с од-
ной стороны старица, с другой — как снег тает — вода бежит. Мы 
как на островке. Дом‑то прел. Фундамента не было. Стоял на кам-
нях по углам. Мы решили перевезти дом, амбар [в Староалейское]. 
Возили на колхозных лошадях. Была в колхозе одна машина — так 
забрали на войну. Я жила в то время со средним сыном. Сами раз-
бирали и перевозили на колхозных бричках. Мы в Староалейке сна-
чала получили колхозный дом, жили там, но там огорода не было. 
И мы за шесть тысяч купили. А потом перевезли старый [дом] и по-
строили деревянную кухню.

Все постепенно ехали, ехали. Года два убирались [уезжали] по-
маленьку. Пока тут квартиру дадут, в колхозе, ждали. Последняя 
Калюжная уезжала. Всё вывезли. Даже 7 тополей спилили — сюда 
привезли. У нас едешь в Змеиногорск, смотришь — стена торчит 
[из воды Гилевского водохранилища].
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Нечаева Степанида Сергеевна
Родилась в 1909 году, мать — сибирская казачка, 
отец — российский переселенец-кустарь. Проживала 
в селе Верх-Алейское Третьяковского района

Интервью в 1991 году 
провела Татьяна Щеглова

Образование переселенческих 
кустарных поселков на Алтае

Приехала в Никитинское в 1936 году. Моего первого мужа 
[из казаков] раскулачили и меня вместе с ним сослали в Нарымский 
край. Мой второй муж [кустарь] жил на Чесноках (селоЧесноков-
ское) и в Никитинской1.

Чесноки — это россейские (из Перми), там была засуха, и они 
кто куда пошли, и пешком шли. Просили землю, там продавали, а тут 
покупали (так мне дед рассказывал). Он жил и в Чесноках, и в Ни-
китинской. Как где найдут осину на «обичайки», так туда и едут. 
Всю жизнь на хлеб работали. Еще при Николае пришли. Россей-
ские и основали и Чесноковку, и Никитинскую.

Никитинский [исчезнувший поселок] стоял на Алее, где сходит-
ся Булочный, Восточный и Чесноковский Алей. Никитинский сто-
ял на Чесноковском Алее — маленький [ручеек] сейчас по галеч-
ком бежит, а раньше мост был, баня была на бережке, коней купа-
ли2. А сейчас ничего нет. Дома стояли там, да там: за речкой, по ту 
сторону. А дома плохие были. Лес был, а ставили что попало [пе-
реселенцы не всегда имели возможность выбирать лес]. А Чесно-
ки [исчезнувший поселок] еще дальше были. Там домов сто два-
дцать было. Между Никитинским и Чесноковским было четыре-
пять [километров]. Там сейчас выпаса. В селах были школы — че-
тырехлетние. Но наши дети до четырех [классов] учились в Верх-
Алейке, потом в Ново-Алейке. Квартиру им [своим детям-школь-

1	 Переселенческие поселки, образованные российскими крестьянами-кустарями в непригодной 
для сельскохозяйственной деятельности местности, не занятой старожилами. При переселе‑
нии российские кустари искали места с благоприятной для их промыслов природной средой 
и наличием крестьянских сельскохозяйственных поселений. Между земледельцами и куста‑
рями формировался выгодный взаимообмен продукцией. Как правило, переселенческие ку‑
старные поселки были более бедными. В период советской модернизации сначала на их базе 
создали промартели, а позже они были ликвидированы.

2	 В единоличной жизни за крестьянской общиной им миром закрепляли ручьи, ключи, малые реки, 
за которыми они обязаны были следить, в т. ч. чистить. Это благоприятно влияло на экологию.
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никам] на зиму откупаем [у местных жителей]. Был в Чесноках ма-
газин, а на Никитинском не было. Клуба не было. Некогда было 
по клубам ходить.

Промыслы в горной деревне
В Никитинском ничего не было. Кто что мог, тот и делал. Мой 

муж с отцом делал «обичайки» на сита из осины. Осенью наваляют 
осины, раскалывают на 4 части. Потом только зимой натопят печ-
ку, накладывают чурки, замазывают глиной, трубы не было — то-
пилось по‑черному. Утром достанут [распаренные чурки], один де-
рет дерком (железный с ручкой), другой скобелем скоблит (скобель 
должен быть, как бритва, иначе не возьмет осину). Чурка разопреет 
и по слою дерется. Много почистит. Потом в коробке с водой моет 
и опять преет в печи, тогда она загнется. Я себе наткала из конско-
го волоса сеточку и натягивали, а то медную сам делал. Эти «оби-
чайки» он возил на конях в Семипалатинск или в Рубцовск для про-
дажи (там много медного полотна было). Хлеб‑то давали на «оби-
чайки». Муж‑то был кустарем, но и отец, и дед делали «обичайки». 
Сейчас‑то «обичайки» делают из сосны, она тоже слоем дерется. 
Но как единолично жили — так хлеб сеяли. А вот мой дед — кустарь 
был, так и борозды не знал. А как колхозы стали образовывать — тоже 
кто куда, по колхозам разъехались. Там никто долго не жил. Там по-
том сосну садили, объезжали и не разрешали гонять скот.

Промартельное производство 
и «отказники», не вступившие в колхоз

В Петровском1 [исчезло] был промколхоз, там масло пихтовое 
гнали, там была мастерская: столы, стулья, рамки, улья ладили. Муж 
к промколхозу был приписан. Заключали как договор. Он [муж] 
не был членом колхоза. Мужа звали Илья Федорович Нечаев. Другие 
в Никитинской кто лопаты стругал вручную, срубы рубили, тес пили-
ли вручную, деготь с берез: выкапывали ямку [под березовые полена 
или кору], набирали березовую кору2 и в приспособление через дыр-
ку деготь бежал. До войны там никто в колхозе не был, все [такие же 
кустари] подрабатывали. Это еще до фронта было, а уж после фрон-

1	 Петровское возникло на месте рудника, находилось в той же гористой лесной части Третья‑
ковского района, что и Никитское, и Чесноковское.

2	 Поленья устанавливались стоя, поджигались; ямку закрывали от проникновения воздуха; бе‑
реза томилась, и из коры плавился деготь.
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та болел. Маленько в верхалейском колхозе работал. Там жили Се-
рогородцевы (занимался зимой охотой), Жабины (бедно жили, ни-
чем не занимались), Турковы (лопаты тесали, сани ладили, дуги гну-
ли). Охотились в основном на белку. Хлеб‑то не сеяли, а кустарством 
занимались. Кто работал, кто не работал. Единолично жили. Сейчас 
к этому идет. До войны еще пасеку держали. Сам ладил улья (штук 
двадцать). В те года медосбор был хороший, и меду много. А «воро-
газу» не было, как сейчас. В то время по восемь килограммов меду 
на день прибывало. Каждый день надо было качать. Утром подоишь, 
покосишь и идешь на пасеку. Потом медведь стал зарить [воровать], 
дед его караулил, а тот придет, навалит и ест. Покричит.

Как исчезали села
Разъезжаться начали еще до войны. Я как пришла [из нарым-

ской ссылки], там мало осталось. Все [кустари] по колхозам разъ-
ехались. Никому ничего не стало надо — не покупали, и все [куста-
ри] по колхозам. Избы продавали. Там дома‑то были, у кого бере-
стой покрыто, у кого тесом. Бедно жили. Плохо жил народ. Когда 
война началась, там мы жили, Турковы, женщины да брат мужа. Не-
далеко была пасека Рубцовская. После войны уже никого не было. 
Я в войну одна осталась. Но там деляны были [велась лесозаго-
товка]. Лес готовили: Михайловка, Плоское, Шипуниха [Третья-
ковский район], Барановка [Змеиногорский]. А еще скот Камен-
ка пасла на Восточном Алее, и свеклосовхоз [Садовый Третьяков-
ского района]. Он и сейчас там пасет. Мы еще до войны дом свой 
поставили (он и сейчас там стоит) — две избы. Зимой туда охот-
ники заходят, а сын — на покосе. Сын сейчас там землю взял (один 
луг). Но сеять там негде, там скотина кругом. Он хотел там пасе-
ку держать, да коров, овечек, и гусей, и уток — там речка. Мы тоже 
все там держали. Сын‑то хотел туда прямо выехать [на постоянное 
проживание], да выезжать‑то сейчас дорого.

Когда я приехала было пятьдесят дворов, а тут как ликвидация 
пошла — дворов семь осталось. А потом все поразъехались и мы 
одни остались на своей пасеке… А мед у нас приезжали, закупали 
из Горняка, Барнаула. Флягу возьмут. Продавали по дешевке. При-
езжали на своих машинах, с детьми. Палатки раскинут. А мы меду 
нарежем, яиц принесем, молока. Туристы приходили с Рубцовска 
и Староалейки человек по тридцать. Палатки растянут, день, два лю-
буются. Магазина не было и жила я там с детьми. И все сами делали, 
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и когда дети поучились, поженились, разъехались, мы одни жили. 
И жила я там до 1991 года, пока муж не помер. У нас было шестеро 
детей (три сына и три дочери). Там все родились; ни одну в боль-
ницу не ездила… сама. Дед [муж] в марте 1991 года умер. Мы уже 
сюда [Верх-Алейское] переехали. Мы дом купили еще сыну. А по-
том сын построил себе дом, а мы в этот въехали. А тот там [в Ни-
китском] остался.

Расказачивание
А Верх-Алейка была в 1900 году наверху1. Они [крестьяне села 

Ново-Алейское] разрешения просили [на поселение рядом с ка-
зачьим поселением]. А тут на этом месте [внизу на реках Алее 
и Глубокой] лес был. Им разрешили, и они сюда перебрались. На-
ши‑то как казаки были, а новоалейские‑то под прикрытием2. У меня 
отец портной был — все шил на казаков фуражки, шапки и папа-
хи. У него были деревянные болванки и на фуражки, и на шапки; 
шубы и тулупы шил из овчин, брюки. У него была ножная машин-
ка. Отец был из российских (Пермской губернии). Здесь женил-
ся, мать казачка была.

Раньше дома [в Верх-Алейке] квартально стояли3. На сопку вый-
дешь — смотришь по четыре домика стояли, садики около домиков. 
В улицах полянка. Свиноту не выпускали, а сейчас все подрывают 
и копают. Как колхозы пошли — кто уезжает, дом на слом, кто при-
езжал — как попало ставил. Мой первый муж казак был.

Кто получше жил, того раскулачили. Головку станицы поаресто-
вали, да сослали, да в тюрьму посадили. А кто не работал, в их дома 
вошли. Отца с мужем арестовали и увезли в Рубцовск. Они там про-
пали. Они даже не сообщили где они, что с ними. Они были Кирь-
яновы. У них дом был: сени и две комнаты [пятистенный с сеня-
ми]. Кого увезли, от них ни одного дома не осталось. Все изъяли. 
У них тоже пасека была. Нас сразу раскулачили весной в мае сем-
надцать или восемнадцать семей. Везли на бричках и держали в ка-

1	 Раньше Верх-Алейское располагалось на горе, где сохранились и в наши дни следы Новоалей‑
ского форпоста.

2	 Староалейское и Верх-Алейское входили в Бийско-Кузнецкую линию Сибирского казачьего 
войска. А село Ново-Алейское связано с горнозаводским производством, затем с крестьянским 
трудом. В народной памяти сохранилось представление о том, что казачья линия создавалась 
для защиты горнозаводского и крестьянского населения от воинских набегов джунгар.

3	 Рассказчица правильно отмечает, что в отличие от крестьянских поселений с разбросанной за‑
стройкой казачьи поселения на Алтае отличались улично-квартальной планировкой.
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ком‑то сарае. Набитый был. Долго держали. А потом на моторках 
(баржи таскали) повезли в Новосибирск. Там четыре баржи стоя-
ли. Нас туда стюрили. И повезли и поселили нас на острова, а ря-
дом была Парабель.

Сгрузят, а потом и жили мы на реке Томи, Пристанский поселок. 
Мы прямо под палатками (под своими половиками) жили. А народу 
было! А палаток! Оправится негде было. А мерли‑то! Каждый день 
несли. Потом сами стали бараки строить: метра два выкопаем, ру-
бим сосняк, обкладываем, и потом крышу из бревен сверху и землей 
засыпали. Потом лес корчевали, лопатами скопаем и сеяли — весь 
май. Копали лопатой — все руки сбивали. Сослали‑то в 1931, а вер-
нулись в 1936 году. Брат выхлопотал, зря‑то не приедешь!

Рыбникова Агафья Степановна
Родилась в 1909 году, из семьи старожилов.  
На момент записи рассказов проживала 
в селе Соколово Зонального района

Интервью в 2002 году провела 
Наталья Грибанова1

С хлебами управятся, тогда за лен возьмутся
Лен сеяли — это в первую очередь! Он вырастал, вырвешь — 

снопы, а если не снопы, то в кучу так накладешь головками кверху. 
Головки высохнут, его обмолотишь, потом, где скошено сено, сте-
лешь его. Это уже торопились, чтобы успел высохнуть, пока поско-
тину2 не открыли. До Семенова дня3 нужно убрать, с этого дня по-
скотина открывается. Она была огорожена — ворота, а там стояли 
сторожа. А с Семенова дня они открываются. Поскотина откро-
ется — скот пошел.

1	 Грибанова Наталья Святославовна — кандидат исторических наук, доцент кафедры отечест‑
венной истории, директор историко-краеведческого музея АлтГПА

2	 Поскотина — пастбище, выгон, непосредственно прилегающее к деревне и со всех сторон ого‑
роженное изгородью, чтобы скот не выходил на обрабатываемые поля.

3	 Семенов день (Сёмин день, Симеон Столпник, Семен-летопроводец) — народное название дня 
памяти преподобного Симеона Столпника, отмечаемого 1 / 14 сентября.
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Он [лен] должен отскакивать, а если он не отлежался, он не от-
скочит. Его соберешь, в снопы свяжешь. Большими снопами свя-
жут его. Домой привезут. Когда с хлебами управятся, тогда за лен 
возьмутся. В баню укладывали, льны сушили там. Наладят сколько 
надо, конечно, уже растрясают их. Не туго — праховненько, что-
бы он просох. Снопов пять, может, шесть поставят. Десять, поди, 
много. Баню топить будут, чтобы жарко-жарко было, чтоб он вы-
сох. Когда высохнет, набираешь горсть, он прям горячий, мяли его, 
мнешь, мнешь. Побольше баб соберется, для интереса, повеселее, 
чтоб было. А если она свою баню посадила, другую, соседкину по-
садила — три бани засадила, то много народу соберется. Потом 
другие будут делать, чтобы скорее мять‑то.

А когда изомнешь его, его нужно было трепать, были сделаны 
трепалы1. На колени что‑нибудь постелешь потолще. Кострику2 
большую из него вытрясешь, чтобы кострики‑то не было. Протре-
пишь, протрепишь — останется волокно.

Тогда чесать зачнут его на щетках. Железные были и щетинные 
из свиной щетины. Чесать первый раз — из железной щетины по-
реже. Пачесать почище — частая железная. Перво счешешь — на-
зывалось изгребье, на такое просто — половички. На второй раз 
прочешешь — это пачеси — это уже потоньше напрядешь. А из во-
локна — это уже все на шовное.

Щетинные щетки — это еще, когда чешут. Вот мы, девчонки, 
нам надо полотенца, надо было на скатерки, тогда только щети-
ной, чтобы нитку тоненькую-тоненькую надо. А так, когда пряли, 
не щетинили мы.

В школе‑то не учили прясть
Прялки были точеные красивые сделаны. Всякими разными кра-

сочками покрашены. Ну, есть всякие, есть и такие не точеные. Вся-
кие краски: зелененькие, желтенькие, красненькие краски. А сере-
динка у прялки некрашена, кругом крашена, а серединка белая. Так 
видно надо было, как вот я помню, сколько у нас прялок было.

Мне было лет пять-шесть, мать у  прялочки посадила, тя-
ти‑то не было дома. Он как на действительную [службу] ушел, по-
том война началась, он там так и остался. Маленькую прялочку сде-

1	 Трепалы — множественное число от слова «трепало».
2	 Кострика — остатки стеблей льна.
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лал, мама дала задание: «Вот тебе куделечка, отпрядешь ее, тогда 
играть пойдешь». Кручу, кручу, кручу — плохо было. Помню, пой-
ду в снег ее воткну. Маму обманывала. Она спрашивает: «Сколько 
напряла?» А все равно заставляла, училась.

В школе‑то не учили прясть. Грамоте только учили. Хотела нас 
мама отдать, старшая сестра на четыре года старше меня была. Она 
собиралась отдать, ездила в город собирала пимики — беленькие пи-
мики с красными на голяшках. Фартуки бело-розовые с крылушка-
ми, через голову надеть, а вот тут они застегались, с кармашечками, 
к школе нас готовила. Собрались клушки ее [подруги], штук до трех, 
как не до четырех. Давай ее учить: «Зачем девчонок‑то учить, пар-
нишке хоть в армию, а девчонке зачем грамота нужна?» Отсовето-
вали нашей матери, не отдала она нас. Так эти фартучки и пропа-
ли. Вот так и начала она нас прясть учить.

Как мясоед начнется, зачнут 
девчонки взамуж выходить

Когда мы стали взрослее, мама нам говорит: «Девчонки Филип-
повка1 скоро. Девчонки, натужьте, прядите». Вся пряжа Филиппов-
ками, а там, как мясоед начнется, зачнут девчонки взамуж выхо-
дить, пока еще не наша ровня, но охота свадьбу сбегать поглядеть: 
то туда убежишь, то туда убежишь. А когда взрослые стали, девка-
ми, то просватают — в девишницы уйдешь. Вся пряжа Филиппов-
ками! Но уж тогда ночь прядешь, стараешься. Там сколь тебе спать 
придется, стараешься ночью прясть. День‑то у невесты пробудешь, 
а ночью прядешь, там может час — два уснешь.

Много делов у невесты раньше‑то. Ну вот, допустим, сперва по-
ловики сшить надо, палатки сшить надо, мешки сшить надо. Жи-
ли‑то крестьянами ищо, хлеба‑то сеяли. Первым долгом, придет 
время, спросят мешки, палатки. У невесты должно быть, как у мо-
лодухи: половики сшить, мешков десять надо сшить, палатку хоть 
одну да надо сшить. Там, настольники, вот хлеб стряпали — наки-
дывать на хлеб, али вытаскивать хлеб — набросить на стол настоль-
ник — это назывались не скатерки, а настольники. Их надо сшить. 
Да, много. А потом такое — доброе. Там, полотенца надо наладить, 
там надо… наволочки делали раньше. Делала невеста, рубахи там, 

1	 Филипповка — Филипповский (рождественский) пост начинается 28 ноября (день памяти свя‑
того апостола Филиппа) и служит для подготовки верующих к встрече Рождества.
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ну там, чё сможет. Деверьям, золовкам, свекру, свекровке — неве-
ста готовила подарки. Много шитья, много. Там и взрослые с ма-
шинкой сидят — шьют. А мы вручную чё там: где полотенца нала-
живаешь: мережишь1… День‑то пробалякаишься, а ночь‑то прядешь. 
Если там вечерки не будет. А то еще там вечерку сделают. Если же-
них прибудет к невесте, то уже вечерка будет. А жениха если нет — 
нету никакой вечерки.

Да уж раньше двенадцати [часов] не придешь. Это само рано 
в час ночи придешь. Другой раз мама так наругат, думаешь: «Ну 
в следующий раз не пойду, не пойду совсем никуда». Терпения 
не хватит! Ужинать еще только собираются, а ты уже подумаешь, 
во что мне собраться, во что одеться и как уйти украдкой… Было 
всё…

Которая [девушка] подольше, наверное, в  невестах побу-
дет — хорошо! Завидуешь! Вот и стараешься, чтоб подольше вза-
муж‑то не выйти. Чтоб приготовиться…

Жениться трудно было жениху
Свадьба‑то  раньше… жениться трудно было жениху. Неве-

сте‑то нет, а жениху трудно. Потому что высватает да с жениха 
подъемные вырядят. Это называлось рукобитье. Невестин роди-
тель будет запрос делать большой, а женихов родитель будет бить-
ся — сбавлять, ему страшно много. И называлось рукобитье. Они 
бьются, бьются — собьются там на сколь. А раньше деньги‑то до-
рогие были. Рукобитье — это с жениха подъемные вырядят и на не-
весту наберут, а потом женихова родня пойдет к нему на свадьбу, 
и невестина родня, там, может, семей до двадцати наберется. Утром 
к жениху, вечером к жениху, все надо подать — угостить, от жени-
ха по домам отправятся. Большой расход жениху — шибко тяжело 
было жениться. Невесте‑то не так. Невестина родня к свадьбе го-
товится и все. А жениху подъемные, да к ему, утром к ему соберут-
ся и вечером к ему, это надо опохмелить.

Утром это соберутся, у жениха опохмелються, тада по домам 
пойдут: перва женихову, тада по невестиной родне пойдут. А соби-
раться будут утро и вечер у жениха. За сколь они сможуть обойти 
народу. Какая у них там компания наберется с обоих сторон, про это 
я сказать не могу. Может, неделю, может, две прогулять.

1	 Мережить — вышивать в технике мережки.
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Девишники
Это кода невесту высватают. Когда невесту высватают, вот тута 

тада, подъемные, кода рукобитье сделают, тогда невесту будут соби-
рать, приглашать девок — девишницы. Рукобитье сделают — у же-
ниха подъемные‑то вырядють, тут и на машинке будут шить, ситцу, 
товаров наберут… А девушки будут шить всю своедельщину. Сколь-
ко там: неделю или две. До двух недель это обязательно просидит 
невеста. Еслив родни много, когда это они все к свадьбе пригото-
вются… Как обвенчают, тут и свадьба: гулянки пойдут.

На  подъемные деньги себе купит, чё на  невестино купит, 
то и на жениха купит. Подвенечное парно делали. Какая у ей будет 
платье, такая и у жениха рубаха будет. Про кустюм не скажу. А ку-
стюм поди уж у жениха будет. А вот рубашку я знаю, что сошьют. 
Обязательно, в кустюме будет. За его же много надо будет. Подъ-
емные все уйдут на кустюм. Невесте даются подъемные-та.

Когда под венец — платье подвенечное, цветы у ее. Если цве-
тов нету, чё‑нибудь так наберут. Тада все как вроди бы подбирали 
под голубой цвет, поднебесный цвет. Розовый… У кого как придет-
ся. Такие модистки были, не кто попало уже, а уж какая‑нибудь та-
кая, какая может шить. Были в селе такие рукодельницы. Подря-
дют, она сошьет. Сошьет, ей заплотют. Подвенечное платье — его 
ж как получше старались, помоднее. А потом уже свадьбу гулять — 
какие платья есть, такие и надевать будут там: парочки, кофту с юб-
кой, чё придется, сама придумает, чё ей надеть.

Наше дело — подругу проводили
Наше дело — подругу проводили и всё, мы ее больше и не ви-

дим — не буваем на свадьбе‑то. Наше дело только под венец прово-
дить и все. С веником ездили. Вот будто завтра невесту в бане мыть. 
В бане вымоют и под венец. Как под венец ее, какой день назначи-
ли, будто завтра ее под венец, а сёдня мы поедем к жениху за мылом, 
за мылом невесту в бане мыть. Снарядишь веник, березовые вени-
ки, раньше парились имя. Березовый веник свеженький закубаришь 
его платком, обошьешь платком, а на его потом нашьешь ленточ-
ки всякие красивые, тряпочки, снарядишь этот веник и вот такие 
были сани сделаны… В кошевку мало войдет, а нас, может, человек 
до четырех девиц, да до пяти, да гармонист, да кучер. Такие делали 
сани под вид кошевок с пялами. Вот налепимся и едем эти веником 
намахават, кто‑то один, и машет им, этим веником. Поверье такое 
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было. К жениху приедешь, а там встречают, за стол, по стопочке по-
дадут. Кто выпьет, а кто и не выпьет из девчонок, но за стол поса-
дят. Я вот помню, мы Машку Бекельмешеву замуж отдавали. Раньше 
стол у всех так был, божничка, лавки кругом стола. А я чё‑то опо-
здала. Все уже сяли за стол, а я с краю сяла, а его брат-гармонист 
шел и прямо от двери заиграл, а я не вытерпела — я выскочила, по-
шла плясать, песни петь. И кого попало‑то не запоешь, а под дело, 
под невесту. Ну а я чё смогла: «Дорогой жених наш, Ваня! Как жи-
вешь ты, дорогой? Нам невесту мыть нам в бане. Дай нам мыло, ду-
ховой». Сразу на ум пала. Ну и заплясала. Он приходит, подает мне 
мыло. А я говорю: «Э, Оля, мыло ты возьми!» А мыло кто возьмет, 
тот невесту мыть будет в бане.

Приехали, побыли здесь, приехали невесту в бане мыть. А ко-
гда с веником ехать, невесте косу заплетешь. Косу запляташь и со-
считашь, сколько у ей родни: там отец, мать, сестры, братья, там по-
ближности тетки, все сосмекнёшь, сосчиташь и косу запляташь, 
сколь девкам, всем по коснику в косу кладешь. Плетешь и косни-
ки вкладашь и вкладашь ей в косу‑то. А когда с веником‑то обрат-
но‑то вернемся, тогда начинаем невесте косу расплятать. А невеста 
кака сама может, а кака не может, она приголашиват. Вот допустим:

Хоть, родная моя мамушка,
Подойди ты ко мне близко-близехонько,
И подыми‑то ты свои рученьки
Над моей головушкой,
И расплети ты мне рубчату косу — девью красу.

Вот так всех переберешь. Кака сама, как не может, девка за ее 
отвечат. А кака может, сама себе причитат. Причитает какого, тот 
придет — косничек возьмет из косы. Так народом ей косу‑то и рас-
плятут. Тогда ее в баню‑то поведут, когда ей косу расплятут. А в бане 
чё? Чё бы она сама не мылась? А поверье. А к бане‑то подойдет, 
а там, вперед кто‑нибудь зайдет, а она еще причитат будет: «От-
кройте, отворите мне жаркую банюшку. Смыть мне сполоскать де-
вью красу». Еще тут напричитается. А котора сама не может, так 
эта девишница отвечат. Я в Комаровой за одну отвечала. Она в де-
вишницы меня позвала, я не пошла, потому что я поеду в Комарову, 
там тятина сестра жила, я еду туда, чтоб мне там поболе напрясть. 
Дома‑то крутисся туда-сюда, а там‑то в гостях, дак я пряду да пря-
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ду. А она пришла меня звать. А я говорю: «Нет, я приехала только, 
мне попрясть, я в девишницах пробуду, а домой‑то явись — меня 
мама‑то как встренит? Она меня с пряжей ждет, а я явлюсь с куде-
лей обратно». Я в девишницы не пошла. А когда ее в баню‑то ве-
сти, она за мной пришла. Я, говорит, не смогу, ничё. Надо причи-
тать, а я не смогу. Вот я отвечала там. Рядом сидели: она наклоним-
ши и я с ей рядом буду сидеть вот так [на коленях наклонив голову]. 
Она платочек в руки и так сидеть будет, а ей будут подходить рас-
плетать косу. И я с ей также рядом сидела.

Так положено, что девки должны вымыть. Она сидит, намылишь, 
моешь, обкатываешь. Кто водой плескает, кто там шутки, смехом 
все. Там уж не плакали. А когда из бани придут, тут уж все в поряд-
ке… Тут уж чай готовый, сядут все за стол попьют чай и по домам. 
Девки по домам. Тут уж ни жениха, никого.

Утром собираются тогда, невесту собирают под венец: как по-
красивше ее собрать, как получше. Потом будет брат или там ближ-
ний какой сродственник, если брата нет, из мальчишек кто‑нибудь 
косу продавать будет — сидеть за столом. Когда приедет, когда же-
них приедут забирать невесту под венец. Девки за столом сидят, 
сидит косу продает, дружка назывался — руководитель свадьбой — 
дружка, он зайдет зашутит, заговорит… А какой косу‑то продает, 
ему тоже снарядют, такую плеточку сделают, тоже на нее цветочков 
напривяжут, потом бисеров на нее навешают, на плеточку‑то, а он 
грозит их — косу продает: «Покупайте косу!» Ну тут шутки вся-
ко поговорят, сколько он там за косу возьмет? Просит дороже, они 
с ним рядются. Все же оплотют когда ему за косу, тогда из‑за стола 
девки вылазют, занимают стол жених, женихова родня, с ним поез-
жана два — три обязательно; поезжана — холостые люди, как това-
рищи, возможно, а если есть родня, братья, то из родни. Тогда они 
там сядут за стол, женихова сваха и там поезжаны, дружка и полу-
дружья — все за стол сядут. Стол раскроют. Стол собратый — он 
закрытый. Теперь, когда сядут все за стол, девушки, в перву оче-
редь, дружку, второе полудружья, тогда поезжанов, невестину сва-
ху как зачнут обыгрывать:

Как у дружки деньги есть,
Мы не знаем, как подлезть.
Подкатимся мы ребром,
Отдай деньги серебром.
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Он сколько там на тарелку на стол положит. Полудружья так же. 
Теперь невестину сваху:

Как у нас в огороде
Ничё не родится.
Зародилась одна… мята
Да и та примята.
Как на нашей свахе
Голубое платье,
Люли-люли, голубое платье.

Так сваху обыграют. Сваха курник готовила. Такой состряпа-
ет [круглый пирог] с мясом, с салом. Какая сознательная сваха, она 
сверху положит девкам бисера купит или ленты купит, для… как до-
бавочно. Сваху обыграют, зачнут обыгрывать поезжанов. Допустим:

Осинничек листоватый, осинничек листоватый,
А кто же у нас не женатый.
У нас Вася холост ходит, у нас Вася холост ходит.

Там второго или третьего — всех обыграют поезжанов, тогда 
стол откроется. Тут уже невеста в стороне. Только когда невесту 
под венец поведут, тогда тут еще девки попоют какие‑нибудь сва-
дебные песни. Распрощаемся с невестой и больше мы ее не видим, 
когда они свадьбу гуляют. Перва пели вот такую:

Сходит солнце за горами,
Сидит невеста за столом.
Мать невесту утешает:

— Не плачь, не плачь, дите мое.
Мне и так, родная, трудно,
Моему сердцу тяжело,
Выбывает у нас из дому
Наше родное дите.
Какая судьба тебя там стережет,
Какое будет тебе житье?
А я останусь здесь в печали
И смотреть буду в окно.
А дождать‑то будет трудно,
Как отпустят ль нет еще.

Раньше‑то без спросу не уйдешь, из семьи‑то из жениховой. 
Еще как отпустят, еще нет. А потом, ну, допустим:
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У нас Манюшка обманщица была,
Обманула всех подруженек,
Говорила: взамуж не пойду
И даже не сподумаю.
А зачем же ты за ним таким погналася?
За детиной, горькою пьяницай.
Он в кабак пойдет — шатается,
А из кабака придет — куражится…

Кабаки — это она, старинная, старинная песня, еще кабаки 
были. А мы их не помним, даже мать моя не помнит эти кабаки, а ко-
гда‑то они давно были. И когда‑то эта песня сложена, еще кабаки 
были. А мы‑то их не знаем. А песня так она продолжалась:

А из кабака придет — куражится,
Заставляет разувать, раздевать,
Часты пуговки расстеговать,
Шелковой пояс развязывать.

А потом:
Принесло, приалело три корабличка,
Ой, да три корабличка близко к бережку.
Уж как первый‑то корабличек
Под перину под пуховую,
А второй‑то корабличек
Под сундоки под дубовые.
А как третий‑то корабличек
Под Надю, под Ивановну.

Как невесту звать. Этот уж под ее подкатит. Так и дальше пойдет.
А ведь это споесся, стоваришься, чтоб как петь‑то: кто начина-

ет, кто подхватывает, кто на подголосках, чтоб все гладко да хоро-
шо приходилось.

Молодых благословляли, когда вот невесту под венец отец 
и мать. Если нету отца в живности — вот для чего крестных ста-
вют‑то, когда крестют. Если матери в живности нету, то крестная 
заменит мать, благословит. Если отца нету — крестный. А если живы 
родители, берут икону, наклонются и иконой крестют, и наговари-
вают там чё сможут.

Это уж не слушала. Уж мы отойдем, когда благословляют. Не-
весту, как за стол, садить благословят, а жениха тоже, как садиться 
ехать под венец, благословят свои родители. Сваха женихова при-
едет и невестина сваха тут будет.
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Больше невеста одну косу не заплетет
Косу расплетут, когда в баню вести. Под венец она сидеть бу-

дет — коса расплетенная, волосы распущены. Когда от венца при-
едут, тогда свахи: невестина сваха и женихова сваха — заплетут ей 
две косы. Когда за столом посидят маленько, видят, кто там ма-
ленько поел, выпил, тогда подымают кашемировую шаль, еслив 
есть, закрывают молодых. Тогда свахи невесте две косы заплетают 
и как женщинам сложут и завяжут назад концы, и все, больше она 
косу одну не заплетет, так она и будет две косы в неделю раз распле-
тать от бани до бани. Платок… Женщина платок с головы не снима-
ла, а чтоб волос не терялся, в питание не попал куда‑нибудь. Жен-
щина уже тут волосами не трясется. Платок только. Волосы запле-
тены — круг головы, если хватит, а если не хватает — косники‑то, 
косниками… Кругом головы вот так вот ими.

Замужние женщины в традиционных головных уборах
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Приказчикова Вера Трофимовна
Родилась в 1910 году. На момент записи рассказов 
проживала в селе Кучук Шелаболихинского района

Интервью в 2005 году 
провела Галина Кидяева,1 
аспирант каф. отечественной 
истории АлтГПА (БГПУ)

Детство, семья, традиции сельского общества
Прожила век крестьянский… Родилась я в Клочках. Помню, мне 

мать говорила, что меня привезли еще грудную… в Сибирку снача-
ла, а потом сюда, и здесь мы так и жили.

Марья Филипповна была мать моя, а отец Трофим Захарович… 
Сандалов. Они из Рассеи приехали. Он в батраках был. Потом куз-
ницу сделал, конишек ковал, пахал, сеял… Мать не умела писать, 
а отец грамотный был — читал… Нас у матери восемь человек было. 
Старшей самой была Мария Трофимовна… замужем она была за по-
пом, он потом председателем колхоза стал. Потом Иван Трофи-
мович был, Александр, Пимен, Федосья, я — Вера, Катерина была, 
Авдотья. Дуся самой молоденькой была, на учительницу училась.

Домишко маленький был. Его потом старшему сыну отдали… Две 
коровы были, пашня своя была, да детишек много было. Работы хвата-
ло. С утра до темной ночи за плугом ходили. В мешках пшеничку везли, 
ее в сумку насыпешь и разбрасываешь… вручную. Я боронила, мне де-
вятый год был. Борону к лошади пристегнешь, и целый день кружишь 
на ней. Земля мягкая становилась. Сеять в мае начинали. Как толь-
ко снег растает, все на пашню… К зиме корм запасали, дрова, тогда 
угля не было. Как зерно поспеет, серпом убирали. Серп такой горба-
тенький с ручкой. Горсть забираешь и режешь, забираешь и режешь. 
На снопок наклал, завязал — снопок появился. А те, кто литовки де-
лал, такие широкие, так идет, много захватывает, ряд кладет. Мы под-
росли, и все на пашне были. Пшеницу сеяли, семечки, горох, коноп-
лю сеяли, лен сеяли. По неделям на пашню уезжали, избушки ставили.

Была сельская сходка. Мужиков много, женщины мало ходили. 
Кто украдет чего, привезут и там лупили его, кто хошь, тот и лупил. 
Помню, у нас Ваня-дурачок был, вот его брата лупили, он потом за-

1	 Кидяева Галина Владимировна — преподаватель кафедры отечественной истории, сотрудник 
Центра устной истории и этнографии Лаборатории исторического краеведения АлтГПА.
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болел и помер. Тогда своим судом все было, чтобы другой не думал 
украсть. Лупили кулаками. Дадут, так с ног падали. Решали на схо-
де, как жить получше. На сходе земля была делена. Давали всем зем-
лю, земли полно было.

Ходила в церковь. Я любила, пела даже… молитвы всякие. Бы-
вало, перед большим праздником к псаломщику ходили и по Еван-
гилие спевались. Как усердно молились. Церковь была деревян-
ная. Шесть колоколов висело. Колокола зазвенят — красота была, 
слушать даже охота было. На Пасху ребятишки — охотники были 
в колокола позвонить. На праздник всю неделю звонили. Священ-
ник — отец Иван… фамилия была Никольский. У них семь человек 
детей было. А его дочь учительницей была — Александра Иванов-
на… Был церковный староста, свечки продавал… Псаломщик был 
Глушков. Он куда‑то маханул, когда услыхал, что перемены будут.

О восстаниях, переворотах и пулях…
Наш отец ни одну обедню не пропускал… Любил в церковь хо-

дить, каждое воскресенье все молился, молился. А потом, как вос-
стание сделалось, священников‑то забрали… всех посадили. Люди 
начали волноваться… подписались, чтобы священников освобо-
дить… Написали одобрение сорок человек. Мой отец шибко мо-
литься любил, вот его и послали священника выручить… В Мосихе 

Жатва серпами на Алтае
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сделали какой‑то штаб, людей убивали. Он повез одобрение туда 
и ему там голову отрубили. Мама одна с нами осталась.

Помню как восстание было, стреляли, а мы ходили пули собирали… 
Тогда царь с царицей были… и на Барнаул шел рассейский фронт… де-
лать советскую власть… Тысячи человек шли. Шел из Батурово, по Ку-
чуку, по Сибирке, потом на Обь, в Шелаболиху. Все глядели и боя-
лись. А мы на печку залезли. Кони шли, подводы, солдаты все в чер-
ных полушубках, черные шапки, на шапках красные ленты у каждо-
го… Красный бант — значит советская власть. Тогда самовары были. 
Мать кипятит, а он: «Нет ли горячего чайку?», она: «Ой, есть, скорей 
горяченького», он глотнет два раза: «А то отстану, не догоню своих». 
У каждого оружие было… за плечом висит. Тогда Барнаул забрали.

Потом партизаны красные стреляли. Из церкви стреляли, а мы: 
«Вон-вон пуля». Хороших молодых людей набрали в партизаны. 
Мне девять лет было, когда переворот был, тогда еще я в школу по-
шла… После переворота ничего не было.

Школьные годы
Я помню, в школу пошла, мне мама краски налила. Пряли то-

гда, лен красили, мне мама этой краски… в бутылочку… налила. По-
том гусиное перо отстрогали… и ручка была, писала. Его макнешь, 
а она по тетради размазалась… Я в школу пошла мне девять лет было, 
а были и по пятнадцать и по шестнадцать лет. Училась до трех клас-
сов. Тогда ребятишек много было… Одну книжку на троих читали. 
Одна почитает, второй дает, та прочитает, третьей… Давали листочки 
писать на неделю… Когда урок кончится, мы становились на молит-
вы — «Отче…» петь. И когда урок начнется — все встанем, все поем… 
В школе во всю стену картина была повешена «Всемирный потоп».

Потом одного купца выгнали и в его доме школу сделали. При-
везли нам учительницу с ребенком. Юбка на ней из мешка, сшита 
в складку, по моде. Ребенок на руках. Ей в школе отгородили комна-
ту, она спала там с ним, мы все ее кормили. Кто хлеба несет, кто лук 
несет, кто огурец, кто мяса кусочек. Учительнице тоже надо дать, 
она ведь голодная. Бедная-прибедная была.

Начались колхозы…
В войну на быках пахали… Какие трактора, коней‑то угнали. 

У меня дома свекровушка с тремя детьми, а я на пашне. Встаем, за-
прягаем быка. Одна идет сзади хлещет, а он шагает, не торопится 
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даже. И сколько насевали хлеба! Три тысячи гектар в нашем кол-
хозе было земли, и все пахали. Потом сгребаем женщинами в ящи-
ки и сдаем в Шелаболиху. Утром встаем, нагребаем и опять поехали. 
А ребятишек на покосе пауки заедали. Только сидят и по ножонкам 
хлопают… У меня сын — он в школу ходил. Я дров привезу на быке, 
а они сырые. Он из школы придет, запрягает собачку и едет за сухи-
ми дровами. Накладет саночки полные, нарубит тоненьких, приве-
зет сухих дров на разжигу. А зимой всю зиму молотили хлеб. Налоги 
платили. Мясо — 40 килограмм подай… есть скотина, нет скотины — 
отдай; 100 яичек подай, молоко — 300 литров подай. Одна тут пела 
у нас, боевая была: «Повели меня на суд. Я иду, трясуся. Присуди-
ли сто яиц, а я не несуся». Налоги платили все. А нас было: я была, 
трое детей, да свекровушка, теленочка вырастим и за налог отда-
дим. Тяжело было. Работали с темна до темна.

Ачкасова (Трошкина) Анна Ивановна
Родилась в 1911 году, переселенка из мордовской 
семьи. На момент записи рассказов проживала 
в селе Пещёрка Залесовского района

Интервью в 1998 году 
провели Татьяна Щеглова, 
Ирина Куприянова,1 
Анастасия Мошкина2

О Ленине
Отец в армию пошел уже отседова. Приехали — мать с Улья-

новска, отец с Саратова. Материн отец работал у Ульянова Ильи. 
(Ленин Владимир.) Отец мальчиком у них конюшил, кучером был, 
много рассказывал. Мать с ихними ребятишками играли: с девочка-
ми Аннушкой, Марией. Потом сделалась там неустойка власти, им 
дали литер сюда приехать: Барнаульский округ, Залесовский рай-
он, село Пешшорку.

1	 Куприянова Ирина Васильевна — кандидат исторических наук, доцент, сотрудник кафедры му‑
зеологии и охраны объектов культурного наследия АлтГАКИ.

2	 Мошкина Анастасия — выпускница исторического факультета АлтГПА.
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Не надо было расейшыну сюда
Приняли их тут не очень хорошо: сперва жили здесь староверы, 

не надо было расейшыну сюда. А потом стали съезжаться все боль-
ше и больше, и расейские уже передолили их, и стали которые по-
стройку делать. А наши попозже приехали. А то вперед приезжа-
ли, — даже дома ломали, избушки, не давали строить. А наши при-
ехали, — уже покупали. Дед купил маленькую однокомнатную из-
бушечку, и отцов отец так же. Наделу не было. Не давали пашни па-
хать. Поработаешь, он тебе даст десятину или две. И отрабатывали 
оне. Когда я родилась, нам уже надел давали.

О Первой мировой войне и советских «соринках»
У матери было четырнадцать человек в семье. А детей одинна-

дцать. С нами жили бабушка, дедушка. Родные отцовы жили. По-
том эти у нас померли дед с бабушкой, приехала прабабушка, ма-
мина мать с дочкой, приехала с дочерью. Опять семья прибави-
лась. Они…тоже с России. Давно приехали, почти враз с отцом. 
Был у них сын Ваня, было ему… шестнадцатый, наверно, взял и по-
женился. Поженился, а его взяли в ополчение [Первая мировая 
война, 1914– 1918 годы]. Тогда ополченцы были, в ополчение взя-
ли. Отец у нас раненый пришел… Все в одном доме. Тетка Анисия 
замуж ушла, бабушка тоже сколько‑то пожила с нами, потом ушла 
на заимку, туда вот в Плотниково. Деревни нету теперь, она разва-
лилась вся. Она вот, как только начался колхоз, стали соединять де-
ревни. И вот тогда они все: Плотниково, Кочегарка, Бобровка. Все 
соринки стали объединять в одно место. Там Малопокровка была, 
это наша деревня была, Бобровка — теперь тоже нету ее.

О своих и чужих; о чалдонах и мордве
Здесь еще  жили… не  нашей веры. Мы [мордва] православ-

ной. У тех, правда, посуда была и фарфоровая, и эти стеклянные 
были всяки, даже сервизы были. Вот как когда придем, у них полки. 
На полках всё, у тех было богато… Деревня напополам была. Это 
Мордовский край. А где Чалдонский край. У них молебна здесь была. 
И поп был, и звонари были. Стоял [звон]. Да, как только суббота, 
вечером, слышишь — уже звонят. Старухи говорят: ой, завтра же 
праздник, давайте сегодня, ну и сразу пряли, ткали. А мордву они 
шибко не принимали, но и не отказывали. Только вместе молить-
ся не велели. Пускали в свою церковь мирских, но не велели вме-
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сте молиться: примерно, они все перемолились, тогда ты помолись. 
Крест не вместе чтобы. Они крестятся, мы молчим. Они переста-
ли — ты покрестись. А у нас [официальное православие] был в За-
лесовой приход такой, церковь там. Туда ходили [за четырнадцать 
километров]. На Пасху туда, на Покров туда. Это большие празд-
ники, вот только так жили.

А  дома были и  казенные, и  не  казенные, а  челдоновские1. 
Они же небольшие были дома‑то, точно как большие, а окна ма-
ленькие и всегда у них ставни. Вот они [чалдоны] их и летом, и зи-
мой, как только ночь, щас на ставни закрывают с этой стороны 
[с улицы]… Утром встают, опять открывают эти ставни, опять свет. 
Но окна небольшие были, меньше, чем вот у меня окна…2. Вот эти 
и есть челдоны.

1	 Чалдоны, челдоны — этнокультурная группа крестьян-старожилов Алтайского края. А. И. Ачка‑
сова рассказывает о взаимоотношениях старожилов — чалдонов и расейщины — переселен‑
цев из мордвы.

2	 Рассказчица отмечает особенность сибирской крестьянской архитектуры — маленькие окна 
в богатых срубных домах. Их размеры позволяли сохранять тепло в сибирских условиях.

Мордовские переселенцы. Село Павловск
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«Там совсем другое…»: старообрядцы 
Каменки и росейская мордва Пещерки

У Каменки старообрядцы, Каменка — там старообрядцы жили. 
Там совсем другое. Там внутри зайдешь, так обязательно вот тря-
почкой за скобку отворяй, а если ты отворила голой рукой, они 
уже тогда моют скобку1. Вот были сильно такие. А челдоны ма-
ленько, послабже. Маленько ну, они здесь, видишь, обрусели. 
А у них же это всё деревянное, лагуны, большие лагуны. Пойдут бе-
резовку ставить2, поедут на лошадях поставят. Это самая большая 
кадочка, сверху закрытая и снизу. Там дно, а здесь вот такая дыра, 
а в нее направляют березовый сок, течет туда. Вот это тот лагун 
называется. Это место вот, я еще помню, хоть девчонкой еще была. 
А если только мордвин, увидали, что мордвин пил… из этого лагу-
на, лагун в березовке бросает. Всяко жили. Всяко и кержак. Они 
с одной чашки, ложки не ели. Ага. Работников кормили. Посуда 
отдельна была, оне же чашные были, а мы мирские. Мирская по-
суда у них была отдельно и мылась отдельно. Приветливые были, 
и нет, всякие. И у расейшыны то же: есть очень приветливые, по-
следний кусок делим, другие скупенькие есть. Так же и они, чал-
доны, этакие были.

Кержаков чалдонами звали.  
А родители на работу нанимались…

Кержаки были гораздо богаче расейских, потому что они само-
жители здешние, а расейские — приезжие. Кержаки здесь давнош-
ние. Других старожилов я не помню. Дак вот пойдешь к ним рабо-
тать, они отдельно чашечку тебе и ложечку отдельно. Они уже с тво-
ей чашки не едят и своей не дадут. Вот эти кержаками назывались, 
всяко их называли. И родители на работу нанимались. У меня де-
душка был расейский. Он приехал в лаптях. Ну чё? Работать куда? 
Вот чалдоны придут и говорят: «Чё, хозяин на работу пойдешь?» — 
«Пойду. Вот щас на сенокос пойду, а сена дашь на коровку?» Ведь 

1	 Староверы, чтобы мирские не брались за ручку, привязывали к скобе тряпку или конопляную 
веревку. В интервью обычно встречается два варианта — веревка предназначалась для вхо‑
дящих посторонних людей, как в рассказе А. И. Ачкасовой, или, наоборот, сами староверы бра‑
лись за веревку, т. к. посторонние привычно брались за скобу открываемой двери.

2	 Заготовка березового сока, который хранили в погребах все лето. Березовый сок и свеколь‑
ный квас были самыми распространенными летними напитками.
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не приписанные мы, земли не давали1. И лес не давали2. Прав-
да,как‑то и воровали, все эта мордва. А что вот пашни, они вот толь-
ко продавали. А продавали как — примерно десятину дали — гек-
тар щас называется. Дали, ну, там, где пожелаете. Вот за эту десяти-
ну столько‑то подёнщин3 дали, работай [у старожилов]. Ну, и наши 
работали вот, мать работала, и отец работал, и дедушка. Вот деся-
тину они, значит, садят. Они сами посеют пшеницы. Только сам 
жми, убирай и молоти, ну, сколько подёнщин, все лето и работает 
на них [старожилов]. Эти там тольку, ну, пополят, уберут маленько 
вот. Это вот это и есть десятина.

А потом покосы. Тоже вот отец, не, отец был у нас еще в армии, 
а сюда деду дали покос. А поляк [поле] раньше пахавши, а потом 
остался не паханый, трава поросла хорошая. Ему отвел чалдонин: 
«Вот тебе, Яков, вот тут вот покос. Десятину коси, тебе на коро-
ву хватит». Он пошел домой, пришел и говорит: «Ой, старуха, ка-
кое сено‑то хорошее дали, прям десятину надо косить». А мама‑то, 
сноха была — «Давай, молодушка, пойдешь косить». Вот дед у нас, 
они раньше до самой земельки косили. Вот он косил-косил, три-
дцать копен накосил с гектару. С гектару, это с десятины, все рав-
но, что гектар, это десятина, все одинаково. Вот он говорит: «Ой, 
спасибо, а сколько отрабатывать‑то нам?» Все лето отрабатыва-
ли, то на прополку ходят, то на картошку, то молотили. Молоти-
ли ведь серпами.

А зимой, так у них вот хлеб опять. В разведку ездили, если ты 
мощной. А женщины уже прядут. Примерно наделают они осенью 
[высушат лен], глубокой осенью, до декабря, всё лен мнут, и сну-
ют, и чешут. И прядь сдают, пряди‑то по сколько там, по 20 копеек, 
30 копеек. Вот лен мяли, по 60–70 копеек зарабатывала уже девчон-
кой. Ну как, одеваться‑то надо, все своя работа. Всю зиму прядешь, 
сколько там поголовков напрядешь, а потом по столь уж в марте на-

1	 Землей владела община старожилов. Переселенцы-россейские подселялись к старожилам и, 
как не приписанные к этому сельскому обществу, могли получить землю только с согласия ста‑
рожилов. Последние делали это не всегда охотно и часто потому, что боялись нерадивых хо‑
зяев. Поэтому переселенцы нанимались к старожилам. Те расплачивались не деньгами, а зер‑
ном, скотом и т. д. Радивые переселенцы через какое‑то время могли подработками постро‑
иться, завести хозяйство и получить землю. Но возможности были разные у разных сельских 
обществ. В густонаселенных волостях или волостях, где было мало плодородной земли, пере‑
селенцам приходилось всю жизнь жить подработками.

2	 Лес, в отличие от пахотной земли, не находился в распоряжении крестьянского общества.
3	 Поденщин — дней отработки (подённо). 
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чинаешь ткать. А уж я как весна настает — на прополку, давай пой-
дем на прополку, тут уже работа открывается, да еще чулочки надо, 
все надо, все.

Мать работала [у чалдонов] на бойне. Придут: «Иди, хозяйка, 
работать!» Если хорошо работаешь, тебя на весь сезон берут. Если 
плохо — отказывают: «Нам надо, чтобы работали хорошо». На бой-
не же мясо, внутренности, и всё выбирают. Мать у нас по целым се-
зонам работала. Хорошо работала. Рассчитывали и деньгами, и, если 
убивают скота много, дают внутренность: кишки, жир. Тогда рады 
были етому: не было здесь скота у расейшыны. Другой раз мясо да-
вали. Ничего, жить можно было. А потом, когда надел дали отцу 
нашему, мы тоже сеять-пахать стали. Они себе пашут, мы — себе.

Испытания мордве от чалдоников
А к мордве относились‑то, по первой поре не сильно грубо… 

Я вот, конечно, шибко не помню, но сказывают, сильно грубо от-
носились они, а потом мягче было так. Приехали [мордва] кото-
рые сюда еще вперед наших [приехали], они вот такие хижинку ка-
кую‑нибудь поставят, срубу нету. Приходит чалдоник, печка есть, 
трубы поставил, затопил, значит, и его не ломают. За одну ночь надо 
сделать, ага. Это обязательно. А рубили, лес‑то ведь чё? Рядом был. 
Нарубят вот, поставят, а печку‑то поставить не успеют, — они раз-
ломают домик этот. Если уж успел поставить, дым пустил, значит, 
этот дом у него стоит1.

Дом на колесах
У нас был дом старинный, купленный, не строили наши, а куп-

ленный. Всяко, всяко, даже по двенадцать окон дома были. Те, у кого 
большие дома строили. А мордва, эти приехали, — четыре-пять око-
шек ладно. Тогда не пилили, он драницами крытый, сосновый, дра-
ницами драли и крыли. Драницы это, так же как и тес, только лес ко-
лют, кололи его. А тес пилили. А у нас дом крыт драницами, а сенки 
были тесом. Знаю, что челдон его — дом — построил, да не понра-
вилось место. Щас потделает коляски, и по деревне везут этот дом, 

1	 В исторической памяти крестьян повсеместно на Алтае сохраняется присловье об испытании, 
которое устраивали старожилы переселенцам: если за день переселенцы не поставили стены, 
не покрыли крышу, не сбили печь и не затопили ее, то переселенцам не разрешали остаться 
в деревне. И во всех присловьях доказательством служил дым из печи. Так проверяли ради‑
вость прибывших и трудолюбие.
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поставить, где им надо. Дома два в моей памяти перевозили. Пря-
мо целиком закрытых, окна, все есть, печей не было только. Не раз-
бирали, а на колясках. А коней, наверно, штук сорок или пятьдесят, 
подцепляют и вот идут, мужики пужают коней и вот идут по де-
ревне, вот через мост пещёрский даже перевозили. Дом этот везут, 
охают, кричат на коней, идут. А у них же на колясках дом‑то, коле-
сы деревяные, так дом везли1. Вот так вот жили.

Кержаки были такие богатенькие…  
А которы жили тоже, как православненькие

Староверы здесь долго велись. Жили так же, в своих домах, с хо-
зяйством, земли у них были, и выпаса для скота. Были такие бо-
гатенькие: коней косяками было, овец, коров. Свои засеки были, 
и за тайгой где‑то пасли коней, выгоняли нешшытанными косяками.

Жили и скотом, и хлебом. Скот забивали — бойня была, мясо 
сдавали, возили в Томск. Скотина никогда не закрывалась, поско-
тина была, во всю деревню, вся деревня была загорожена, скотина 
у нас на воле ходила. У них [чалдонов] тоже. Они, если много ко-
сяков было, угоняли в тайгу. Потом осенью пригоняют, режут овец, 
коров, быков. Коней не резали. Коней много было. Может быть, 
продавали куда. Больше быков много резали.

Сами они тоже работали много. Мирские тоже: кто‑то рабо-
чий, кто‑то с ленью. Того они шибко не принимали на работу. Оне 
тоже, которы сильно работали. Оне никогда не считали, старый ты, 
малый. Старуха, котора маленько мощная, дома хлеб стряпает: то-
гда не было пекарнев. Пеку, варю, с ребятишками вожусь, коров до-
ить. Коров помногу было. У них все рабочие были. А которы жили 
тоже, как православненькие [бедно].

А я была отчаянна, так дралась с чалдоньё шибко…
У них шибко больших семей не было, а у расейшыны очень мно-

го было. У нас у матери было одиннадцать ребятишек, два старика — 
отцовы отец-мать. Они почему‑то меньше детей рождали: по два, 
по три — больше не было.

За мирских дочерей не отдавали. Они сами собой, наши право-
славные — сами собой. Ежлив только идет богатая девушка за бед-

1	 Так же перевозили собранными дома, но не на бревнах, а на тракторных санях в период лик‑
видации сел из одной деревни в другую.
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няка, — они сильно переживали. Скорбили. Не надо, чтоб за бедно-
го шла она, или наоборот. Если их парень православную девку бе-
рет, — отделяйся лучше, уезжай. Было, что сойдутся, женятся, а ее 
родители говорят: «Переходите в нашу веру». Настаивали. Кото-
ры переходили. Были даже ушшербы в счет этого, что переходить 
из веры в веру: нехорошо.

Играла маленькая с девчонками чалдонов. Оне наше нико-
гда не ели, не садились. Дома наестся, а к нам ходит только в иг-
рушки поиграть. Большие девки играют сами собой, своей ули-
цей: песни поют, и еще что. Кой-которы ребятишки дрались, ко-
торые — ничо. Ходили друг к дружку. Они к нам ходили, не боя-
лись, а туда к им — как‑то боязно. Даже вот по ягоду ходили девоч-
ками, — там тебя встречают, набьют — чалдоньё. Дерутся, отбира-
ют ягоду. А я была отчаянна, так дралась с ими шибко. Я не подда-
валась никогда, или умела убегать, когда вижу, что они стоят ждут, 
когда мы пойдем с ягодами. А без ягоды — дралась.

Воспитывали их так же, как и нас. Если подерутся — унимают. 
Детей не ущемляли. Заставляли молиться. У православных тоже 
кое‑которы заставляли перед обедом, перед завтраком: умоют-
ся, оденутся, помолятся. Или поели, после обеда молитву пропе-
ли, потом — гуляйте. И оне так же. Их немножко построже держа-
ли с молебном.

При Ленине все перемешалось
Когда свобода стала, при Ленине, — тут все перемешались. 

Я стала комсомолка, и мы их [чалдонов] уже не боялись. В том краю, 
где мост, магазин, — там сельсовет, клуб, мы ходили на собрания.

Кержацкие дети не все вступали в комсомол. В то время их уже 
мало было, они все разъезжались. Оне даже в 1921–1927‑х годах уез-
жали, кто куда. Тут было восстание, они в восстание много уехали. 
Побросали даже дома, скота угоняли; кто его знат, куда. Скота не за-
хватили наши, расейским не досталось, кто ведал этем самым отря-
дом, уже скота не видели. Уже угнали. А вот домашность у них вся 
оставалась здесь. И вещи, даже магазины которые. Доброе увезли: 
магазины были сильные здесь, большие; лавочки назывались. В этех 
лавочках все было хорошо. Которые увезли, которые в потайники 
клали. Потом, через месяц-два, являются ночью на лошадях, от-
кроют потайник, увезут. А что останется, — бедняки какие‑нибудь, 
русь собирает. Смотрят: ага! Богатый уехал опять, оставил то и то. 
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У их магазины собственные были. Егор Мосеич здесь был, Платон 
Мосеич. Лавки большие были. Плотниковы. Плотников выселок 
кержацкий был. Расейские лавочками не торговали, только богатые.

О родителях и родительском доме: 
чушная чашка и расписные стены

Родителей и стариков почитали, но были всякие.
У матери большой дом был, прихожка, и, как горница звали. Одна 

была чашка, вот такая большая! У нас печка была такая большая, рус-
ская. Была чушная чашка, суп варили, похлёбку там или что‑ни-
будь другое. Большой чугун, ну, и садятся все и ребятишки с нами. 
С одной чашки ели. Только если посный день, масло ложку поло-
жит в эту похлёбку, ну и все из чугуна едят. Кислого молока нальет 
ковшик, воды. И вот ели, и жили. Чашки были, ложки деревянные. 
В одно время и чайнушки фарфоровые, правда, были. Только фар-
форовые, чай попить или чё‑нибудь — гости будут. А вот где‑то, 
уж я не помню, где могли приобрести старики, но они долго у нас 
хранились. Потому что не так вот жили, что седня трах бах, они не-
сколько годов хранилися.

Дома с [из] бревен. С улицы не мазали, а с [изнутри] дому стро-
гали. Даже строгоны [соструганные бревна] и красили, потолки 
красили. Красили вот… хорошо делали, карнизы ставили. Вот рас-
красят, вот эти щели все закрашивали. Обделка очень чиста была. 
У мордвы шибко не было. А у чалдонов уж, чалдонов шибко чисто 
было. Там выстругано, выбелено все и вот они красют его цветами 
всякими. Сейчас ковры, а тогда стены красили1. А у нас, мы купле-
ный дом, деревянный, дак даже и сучки выставлялись, вот такие. Вот 
полы не крашены. Песком ведь трем, это мыть станем. Пол‑то надо, 
чтоб он желтенький был, ну и начнем шоркать и берестой, и песку 
насыпем и пошел. А у чалдонов полы не крашены были, постелят 
сначала палатку на пол, потом половики, а потом дорожки такие ка-
тили вот, красиво делали. Ну а в горницу, горница называлась, они 
туда редко ходили, в горницу эту. Все это перины были, подушки. 
Смотришь, тут четыре-пять подушек, там четыре-пять подушек 
и красиво было, котора. А мордва как попала.

1	 В старожильческой традиции русского населения Алтайского края стены не штукатурились 
и не белились, а расписывались красками, как правило, в виде растительного орнамента. Рас‑
писывались потолки, простенки, опечки.
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А весной на бане рассадники делают
Так вот была баня, примерно срубют баню сейчас, тесу не было. 

Тоже ж лесу [чаща, кустарник] постелют и землей покроют. А вес-
ной на бане рассадник делают, рассада растет… Капусту садили, 
кто чё. Баня на отлете. Сейчас всё близко строют, у меня смотри 
где, близко совсем. А то ведь у меня изба здесь, а баня будь там мет-
ров на 200, как 300 подальше от дома. Было так, не разрешали близ-
ко строить. А двор [для скота] тоже отдельно, тоже отдельно. А сей-
час вот видишь все близко, пригон близко, баня близко, курятня 
близко, дровенник близко. Ну, тогда дровенников, вот таких, мало 
было, все за оградой. Дрова привезем, за оградой складем. А приго-
ны, все далеко. Возле дома не было. Баня отдельно, пригон отдель-
но. А здесь ведь вот гора. Пригоны были. Богатые люди жили здесь. 
Горы большие навозу‑то. Стала власть переменятся, стали поближе 
все строить. Даже за избой баня была.

Свадьба росейщины. У кержаков так же было
Приезжают, сватают. Сказали: «К Покрову». Договорились. 

Она девишник справлят. Девушки собираются, песенки поют. Вы-
шивают полотенцы. Было по восемнадцать-двадцать полотен-
цев, скатертей по двенадцать на стол, еще что‑нибудь. Рубашки 
на свекора и свекровку, юбку и кофту. Из своего все шьет, из това-
ру или холста. Полотенца раньше вешали вместо штор. С петуха-
ми, или розы большие вышивали. На зеркало, на иконы, везде1. По-
многу полотенцев делали. Ткали вожжи, пояса, на свекора — рубаш-
ку, пояс. На свата тоже поясья. Сама умела ткать поясья на кроснах. 
Два дня — вожжи готовы. Пять-шесть метров. На лошадях ездили. 
У кержаков так же было.

Невесту в баню водили подружки. С веником. Причеты невесты. 
Что парят тебя, наговариваешь: что «Милые мои подруженьки, вы 
тоже будете взамужем, вы тоже на такую жизню поступите!», вся-
ку всячину наговоришь. Веник украшали потом, как из бани придут. 
Украсят лентами, несут к жениху. Возили, когда в бане вымоются, 
не етот веник, а другой. Нарядят блестками, лентами, бисерами, са-
дятся на лошадь, и поехали. Наряжали дом, горницу. Подушки, по-
лотенца отвозят, скатерти, срядют. Потом свадьба.

1	 Полотенца широко и повсеместно использовались крестьянами в семейных обрядах, быту, 
убранстве дома. Они выполняли утилитарную, сакральную, декоративную, обрядовую функции.
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За невестой ездили дружки, подружки. За столом с девками. 
Жених захватывает [невесту]. Много тут делов: сядут девки за стол, 
косу продают. На косу деньги кладут. За косу побольше дают. И бу-
мажные, и серебряные. На ето свахи есть и дружки. Брат или хто. 
Девки продают красоту: деньги надо. Они всё больше денег просят, 
не пускают его. Он то под стол залезет, то как‑нибудь к ней рядом 
сядет. Сел — тогда всё. Больше девкам делать нечё. Они встают, за-
бирают деньги и уходят.

Косу расплетали, когда уже свадьба: посадили за стол, девушки 
расплетают, делают две косы, вокруг головы. От венца сразу за стол 
невесту, и закручивают две свахи: от жениха и от невесты. Завязыва-
ют «по‑молодучьи». Не нравится ей — сбросит платок, опять вто-
рой раз повязали — опять сбросила. Ведут жениха, он ее поцелует, 
подвяжут, — хорошо. Наденут ей платок. Тогда зеркало дадут по-
смотреть, она — «не нравится».

Угощали шибко хорошо. Стряпня, сладости. Водку, пиво: «вино» 
называлось. Кержаки так же пили, как наше начальство: всегда бу-
тылочка на столе стояла. Пиво тоже хорошее было. Подарки — ко-
гда посидят, блиновать начинают назавтра. Утром пришли, посиде-
ли, — давай сор сорить. Блины. Которы проверяли, честная ли не-
веста, которы — нет.

Народный календарь. Святки
Славильную песню поют «Рожество твоё, Христе Боже наш». 

Мясо, пироги подавали. Под Новый год тоже ходишь, славишь: 
«Новый год, ново счастье!» Пшеницу посеешь, жита побольше ро-
ждалось бы. В избе сеешь, приговариваешь. Это ходишь шулика-
нишь. Нарядисся, на морду чулок наденешь, чтоб не узнали. В каж-
дый дом почти. Скажешь: «Стопку вина, стакан пива! Хозяйка-хо-
зяйка, можно прославить?» — «Можно». Она подает: принесет че-
тушечку, нальет. Пойдешь дальше в каждый дом, каждая принима-
ет. У кого пирог есть, скажешь: «У быка рога, у попа есть два пиро-
га, один пирог мне!» Так и ходишь.

Пимы бросали [ворожили]: куда упадет, там и жених. Прям 
с ноги бросали. В хомуты скакали: положат, с лавки соскочишь; если 
ногой попала, взамуж выйдешь. За ворожбу не наказывали. В баню 
ходили, овец щупали. Парни мешали. Сама не ворожила, не вери-
ла. С собой клюку берешь. На росстани, где две дороги, ложишься, 
слушаешь: то ли звон колокольный, помереть значит.
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Скрипки были, у попа была. У ребят — гармонь, балалайка. Ги-
тара — редко. На заслонках1 сама играла, с пляской. И на гармош-
ке играла: плясовые, подгорную; бабы пляшут. Делали одновремен-
но гармошку с заслонкой.

Православное Крещенье
Ердань [иордань] делали круглую. На Крещенье воду брали: но-

чью ходили, затемно. Вода святая уже идет. Надо почитать, помолить-
ся. Иконку берешь. В церковь навозили большие деревянные ванны 
воды, ставили на козлы и ждали, когда будет двенадцать часов, и на-
чинали петь. В пять часов уже вся земля и вся вода — святая. Двена-
дцать дней после Крещенья не надо стираться. Грязну воду не лей-
те! Это закон, так положено. Не мыть ничего, ни скотину, ни детей, 
ни самим мыться, и баню не топишь. В само Крещенье, один день. 
В пролубе купаются, когда шуликанишь бегаешь2. Раньше женщины 
не бегали шуликанить, мужики одни. Они спирту напьются, натрут-
ся, и на Ердань. Там вырубают большую пролубь, а дно ледяное. Туда 
проткнут, — вода выйдет, тогда служит поп. Тут подвозят этих шули-
канов, они скачут прямо в эту воду. Поп их благословляет. Потом в ту-
луп, и домой. Позже сама участвовала, сряжалась медведем, емелей.

Разгульная Масленица. Катания и забавы
Праздновали с воскресенья до воскресенья. Одно воскресенье 

баню не топи, не работай, а середь недели делай, что хочешь: работай, 
пряди. Катались с гора на санках, на лотках. Лотки большие, человек 
на десять. С гармонью. Снежный город складывали из снега. Склады-
вали комки. Замерзнет, еще кладут. Подымут высоко два столба, по-
перечку деревянную сверьху положат. Когда Масленка проходит, ло-
мать надо етот город. Поставят логун пива или четверть вина, и если 
ты поехал на лошаде (только мужики), и если не сломал, поймают 
его, в снегу намоют. А если изломал, уронил эту перекладинку, — за-
бирает этот логун пива или четверть вина и идет гулять. До того ни-
кто не трогал город, сделают, и стоит до времени. Это сейчас ничего 
нельзя сделать. Поставят, стоит, ждут, когда Масленки последний день.

1	 Печная заслонка — металлическая пластина с ручкой, предназначенная для закрытия устья 
русской печи. Использовалась в качестве импровизированного ударного самозвучащего му‑
зыкального инструмента.

2	 Участие в святочных ряжениях считалось у православных крестьян грехом, который необхо‑
димо было смыть в святой воде, окунаясь на Крещение в иордань.
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Гордюшкин Павел Петрович
Родился в 1911 году. На момент записи рассказов 
проживал в селе Кытманово Кытмановского района

Интервью в 2001 году 
провела Татьяна Щеглова

Как жили «миром».  
Мирская жизнь и мирские порядки

А мололи — у нас мельница была на Чумыше… Хозяин… Фами-
лию вот забыл. Мельник жил, у него дом был — дом стоял на этой 
стороне, а мельница на той [от реки]. Да. Мельник у нас был по-
стоянный. Зажиточный мужик. Детей у него не было. Ниже мо-
ста была [мельница]. Сруб был. Да. Там жернова были установле-
ны такие [каменные], а прудили плацами [пластами земли]. Пахали, 
там такие плацы нарезались и возили на лошадях. Все возили. Всей 
деревней. Деревня была разбита на два «взвода». Вот сегодня одни 
работают, а завтра обязаны вторые работать. За это у него [мельни-
ка], ну, как сказать, был… батрак, наверное; он записывал вот, мол, 
привез там два воза или три воза [пластов земли]. Он спрашивает: 
«Под помол или деньгами?»1. Ну, там как отец сказал — «под по-
мол». Записывает и отдает тебе под помол. А если нет, деньги сра-
зу отдает. Вот так. За неделю плотина готова. Здесь все мельницы 
водяные были по Чумышу и по речкам.

У нас вот до этого моста [современный мост через Чумыш 
в Кытманово] был деревянный мост. Вы думаете, как мы его дела-
ли? Два дня и мост готов. Строили сами крестьяне. Ну как вода са-
дится… когда в апреле. А замерзает‑то в ноябре. Руководил… Был 
дед. Усов — фамилия. Вот он стоял и собирал деньги. И он, значит, 
его разбирали когда, он командовал. В общем, хозяин. А деревня 
была, как я уже сказал, на два «взвода» разбита. Как наша улица. 
Ну, вот там, где командовал этот дед, было записано, где работать. 
Спускают «капер». Это такая площадка деревянная, чтобы не то-
нула, а там два столба стояли высокие, метров семь, может, больше. 
Столбы на конце этой площадки. И посередине такая жердь при-
шита, три пальца шириной. Там такое колесо сделано, ну на нем за-
крепленный трос. На полу 18 килограммов — такая железная чур-

1	 Плотину для мельницы сооружали и ремонтировали всем миром, а мельник расплачивался 
с крестьянами за работу с каждым крестьянином либо деньгами, либо бесплатным помолом 
их муки.
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ка. Только четырехгранная она, у ней ушко, как вот у гири, сдела-
на. А у этого троса такой крюк сделан, который за это ушко берет, 
и загебленный [загнутый] так, чтобы подымать. Подымают, спу-
стили на воду, подплывают, чтобы где вбить эту сваю [деревян-
ную], этот столб [сваю1] между этих столбов ставят. И вот начи-
нают бить. Этот трос эту гирю поднимает… три-четыре раза уда-
рят и все… бьют этой чуркой. Трос его поднимает канатом. Потом 
пускают, и поют песню там. А и матерные, и добрые, и всякие. Вот 
они там три-пять пар забили, а тут столб, там столб — пара. А сза-
ди идут, значит, насадку делают. Ну как бревна поперек. А тут уже 
настил делают и перила делают. Вот сделали его [мост] и до мо-
розов, пока лед не станет держать. Потом все это разбирают [на-
стил моста и поперечные бревна и сваи], и на берег возют, склада-
ют. Вот этот дед караулит их. И так каждый год… столбы вынимали 
все. И каждый год его же снова вбивали и настилали. Постоянно-
го моста так и не было. Мученье было. А этот дед у нас на мосту так 
и помер. Все время охранял его. Вот так разберут все, ну он… и то-
гда были друзья‑то…ну вот кто, так сказать, маленько повыше — он 
им там купит винца и погуляет. А остальным ничего нету.

А вот кто во главе села стоял — староста. Выбирали, наверное. 
Я вот про это уже не помню. Нашего отца брат был у нас свой 
писарь. Гордюшкин Максим Варфоломеевич. У нас была волость 
в Кытманово2. И он был волостной писарь. Волость стояла, где сей-
час райисполком. Здание большое было. Рубленое. Здание было хо-
рошее. Там писарь, волостной староста, урядник… Мужики же соби-
рались… Вот улица у нас там широкая была. Вот там на улице… Я вот 
помню один мужик уваровал овчины какие‑то, украл лен у кого‑то, 
да кожу. Его поймали. И его, значит, подпоясали. Опояски носили 
тогда. Его, значит, опоясали, и все там связали кучей и повезли в во-
лость. И он так шел… за собой тащил [к опояске привязали овчину, 
на которую положили сворованные вещи]. Дадут его туда [тычки] 

1	 Как правило, в деревенской традиции было строить деревянные мосты на сваях. И помост, 
а особенно сваи, старались делать из лиственницы, которая в воде дубела.

2	 Крестьянское самоуправление включало мирскую общину, в которой распорядительная власть 
принадлежала сходу — общему собранию мужчин, а исполнительная — старосте. Сельские об‑
щины объединялись в крестьянскую волость, где распорядительным органом было волост‑
ное собрание, состоявшее из мужчин, выбранных сельским сходом в волость. Исполнитель‑
ная власть принадлежала волостному правлению во главе со старостой. Обычно в волостных 
центрах строилось здание под волостное правление, перед ним была площадь, на которой 
проходило волостное собрание.
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и говорят ему: «Шуми: я — вор, украл!» На улице, а люди все видят, 
знают. Говорят ему: «Шуми!» Это я пацаном был, помню. Приве-
ли его туда [на широкую часть улицы перед волостным правлени-
ем], староста выходит, писарь, урядник, спрашивает мужиков: «Чё 
мы ему дадим? Какое наказание?» Ну, смельчаков‑то много всяких. 
«Как попишем [накажем]?» А вот так [налупим]. Ну и там поговори-
ли, поговорили — как украл, чего украл, чем украл. Вопросов было 
много. Ну, значит, так и решили. Пописать [кулаком]. Вот они его 
и пописали. Тут же. Кулаком.

Мальчишечья жизнь в крестьянском мире
У каждого [из сыновей в семье] своя обязанность была1. В ам-

баре насеешь муку и несешь. Метра четыре-пять амбар. Из леса. 
Из березы никогда у нас не строили. И из осины тоже. Пихта все. 
На лошадях возили ее… сплавляли тогда по Чумышу. И вот амбар 
строили. Из круглого [леса]. Пол делали так, как в избе. Все дела-
ли хорошо. Амбар устанавливали на чурках… обжигали некоторые 
чурки… обуглится и больше не гниет… обжигали вкруговую. Тоже 
не все. Иногда камень возили. Большие. Какой под силу. С горы 

1	 В семье были одни мальчишки.

Наделение крестьян землей. Алтайский округ 1911 год
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Осинцево. Где мост, за мостом. Там жил Осинцев, вот и называ-
лось это так. Камни ложили под углы [сруба], если длинная [стена], 
то еще посередине. Невысоко стоял амбар. Дверь, а потом ступень-
ка. Ну, если большой амбар, длинный, то четыре сусека. Заходишь 
и по обе стороны. На той стороне два и на этой. В одних пшеница, 
в других мука, а между ними перегородка. Ну а там… ведь рожь сея-
ли, овес, просо. И где вот я муку сеял — это в коридорчике… Рожь. 
Хлеб пекли. Хороший хлеб был ржаной. Просо. Блины пекли, кашу 
варили. Раньше у кого чё было. Кто овес сеял, кто рожь, кто про-
со. Но в хозяйстве все нужно было. Скотину‑то хлебом кормить 
не будешь. Ячмень сеяли, но не все. Вот мы не сеяли. Гречиху сея-
ли, кашу варили все время. Каждый день, может быть, и не варили, 
но была своя.

У нас было два амбара. А между амбарами еще «завозень» вот 
назывался. В амбаре сусек делали, а сусек здесь вот как койка, мука 
там насыпана, а вот здесь его называли … нет не решето, а уступ. Вот 
так вот плага здесь, а муку оттуда достаешь плицей1… Сделал ящичек 
такой широкий, сделал колесики. На дне сито. Здесь в конце ручка 
сделана [плага в виде маленькой тележки с дном из решета], насы-
паешь муку [плицей в плагу]. Здесь вот сиденье, там такая была сде-
лана, удобно сидеть и начинаешь взад-вперед катать [плагу-тележ-
ку]. И вот катаешь. Иной раз смотришь: сверху отруби одни оста-
лись, там отруби отдельно, насыпаешь опять [непросеянную муку 
плицей], эту разгребаешь там, если много, и опять качаешь. Вот 
пудовку2 эту насеешь, насыпешь плицы, подденешь, и, ну не все-
гда, а бывало, притащишь матери, мать квашню ставит каждый день. 
У меня это обязанность была — просеять муку. И у матери обязан-
ность — печь хлеб. Вечером сеял. Утром она печет уж. Вот двена-
дцать человек уж нас было. Да почти каждый день пекла. Это ад-
ская была жизнь. Матери нашей очень трудно было жить. А отруби 
потом свиньям. Свиньи же были, свиней кормили. Намешаешь им.

Да. Я вот еще жил у кузнеца. У Мачулина Василия Андреевича. 
А кузница была в селе. Две. На Тягуне была своя кузница. А у нас 
своя была, так называлась на Сибирской улице. Там раньше си-
биряки жили. Но раньше были, мне кажется, какие‑то дурацкие 
имена. Нашу улицу звали Самодуровка. Я вот даже не знаю за что, 

1	 Плица — деревянный совок.
2	 Пудовка — деревянная кадка (бондарная посуда), вмещающая жидкость весом в один пуд 

(16,38 килограмма). 
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про что так называли. У нас вот Набережная, а тогда Самодуровка. 
А Сибирская — ее сперва Краковская звали. А почему Краковская, 
не знаю. А потом Тарабенская улица. Вот там они все жили. А тут 
вот… ну приезжие. Эта кузница‑то была вот здесь вот недалеко. По-
лучается у сибиряков своя была, а у нас своя. Мачулин тоже был от-
куда‑то приезжий. Кузница тоже срубленная была. Не так большой 
сруб. У их [Мачулиных] девчонки были [а в семье Гордюшкиных, на-
оборот, одни мальчишки], но потом был парень у них. У него и по-
севная площадь небольшая была1, но девок много было, а ребяти-
шек не было. А я боронил. Хозяину пора сеять пшеницу, все ж ма-
шина сейчас делает. А тогда мешок на себя оденешь, там пудовку 
высыпешь [в этот мешок] и идешь под ногу. Раз шагнул — бросил, 
туда шагнул — туда бросил. Сезон [работал] — на посевной. Неде-
лю там, две, может быть. И на уборку. И сосед вот возле нас жил. 
Три брата у них. Девки есть, а ребятишек нет у них. У них [тоже] 
жил. Там я как дома. Ем, пью и всё. Только обут, одет в свое. И всё. 
Хозяин с отцом сами договаривались за работу. Когда посевная — 
на пашне [во время работы у соседа]. А я в доме‑то вроде как лиш-
ний — у нас‑то ребятишек много… Да мне и не докладывали [на ка-
ких условиях отдавали в дом]. Говорили: «Иди вот сюда», и все2.

На лугах коней пасли. Я начал работать совсем молодой. С ло-
шадьми. На неделю на пашню ведем, а в субботу валили домой, 
а приедешь темно. И вот едешь. Договариваешься в воскресенье, 
что в субботу встретят. Приедешь, нет никого, и кличешь…там: 
Васька! Мишка! Но лошадей не найдешь. Ночью где ты их най-
дешь? Никого не боялись. Ведь степь кругом, а почему спишь хоро-
шо? Да потому что день наработаешься. Спали у зарода — сено ме-
чут для зимы, вот в него [зарывались и спали]. А утром надо встать 
рано, домой ехать, лошадей на работу выгнать. Да. Поедешь, напо-
ишь, перепутаешь. Да. Одни ходили, одни ночевали там. Когда дру-
зья приедут, тоже сеять в поле.

1	 При единоличном хозяйстве и мирских порядках землю выдавали по едокам, исчисляемым 
по количеству мужчин. На девочек и женщин земля не полагалась.

2	 В советской литературе много писали о батрачестве детей и эксплуатации детского труда. Од‑
нако это явление было более сложным. При единоличном хозяйстве все производилось семь‑
ей. Трудовые традиции делились на мужскую и женскую работу и дома, и в поле, и на скот‑
ном дворе. Разбалансировка в достаточном наличии как мальчиков, так и девочек создавала 
определенные трудности в выполнении тех или иных работ. Это вело к своеобразному обме‑
ну детьми: мальчиков брали в помощь хозяину для выполнения мужской работы, девочек — 
в помощь хозяйке, часто нянечкой.



259

Сеяли по‑разному. И там, и тут сеяли. Но одну культуру с дру-
гой вместе не сеяли. Потому что это же как‑то связано с уборка-
ми. По-разному все это делать. Пшеницу сеяли в основном, рожь 
мало сеяли. Ну сеяли все равно. Овес обязательно сеяли. Моло-
тили‑то молотягой. А были у нас такие люди, держали [молотя-
гу]. Он [владелец молотяги] приезжал сюда. А нас спарилось три 
двора и он года два или три ездил к нам. Машину привезет на сво-
их лошадях и молотил здесь. На одной лошади не привезешь, по-
тому что по‑разному — там ведь круг такой, барабан. Лошади вра-
щали. Она [лошадь] по кругу ходила. День и ночь работали, моло-
тили. Рассчитывались по‑разному… там… зерном. А вот по сколь-
ку, я не помню. Овином. Так назывался. Двадцать пять кучек по де-
сять снопов… Ему овин платили. Да. А то вместо [платы натураль-
ным продуктом] отработки делают. Он нанял тебя, а ты ему… это… 
отработаешь. Но мало в основном расплачивались зерном… моло-
тил пшеницу, рожь и овес, просо там. Пшеницу измолотили — убра-
ли все. Потом овес. Он [хозяин молотяги] у нас жил, пока моло-
тит. У кого работал, тот и кормил… на пашне там готовили… у кого 
сколько. У кого много, у кого мало. Да иногда в неделю не управ-
лялся. Ведь потому что пашни‑то у нас разные. Вот у нас перемо-
лотил, надо машину взять, перенести соседу, установить там. А вре-
мя идет. Но он ездил. Он не обижался на нас.

Молотьба
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Медведев Игнат Алексеевич
Родился в 1912 году в селе Усть-Калманка  
Усть-Калманского района. Старожил из кержаков

Медведева Тамара Абрамовна
Родилась в 1927 году в селе Усть-Калманка  
Усть-Калманского района. Переселенка. На момент 
записи рассказов проживали в Усть-Калманке

Интервью в 1995 году 
провела Татьяна Щеглова

О расселении старожилов и основании 
села Усть-Калманка

И. А.: Я здесь родился. Мой прадед зачинал село это — Кал-
манку1. С России они шли. Земли эти заселять. Тогда называлися 
ходоками. Из Барнаула шли по реке, облюбуют место, где можно 
ставить [село]: «Кто остается?» — «Я». — «Оставайся здеся». Так 
и дальше, и дальше, дальше, и все туда — пока Чарыш не кончил-
ся2. Все заселяли так. Мой прадед вот здесь облюбовал и поселил-
ся. Как его звали, не помню… Дед у меня девяносто девять лет про-
жил. Давыд Палыч был. Прадеды село основали. Это уже деды рас-
сказывали мне… Когда мой прадед организовал эту Калманку, наре-
зал [свою землю], щас вот Новый Чарыш [село Чарышское, Усть-
Калманский район], от Ново Чарышу под Коробейниково [Усть-
Пристанский район] нарезал туды землю под Михайловку, от Ми-
хайловки вдарил под Ново-Калманку. Так! Огни обошел и с Но-
во-Калманки на Ельцовку повернул. От Ельцовки отрезал вот эту 
Пролетарку. Сюды. Так, за Чарыш. Вот так и нарезал. Столбы по-
ставил — это земля его. Все. Кто будет заселяться, он будет тем зем-
ли давать. Так? Он самый первый сюда пришел. Мой‑то дед кержак 
был, заселял‑то.

1	 Село Усть-Калманка является районным центром Усть-Калманского района Алтайского края. 
По сведениям Ю. С. Булыгина, оно основано в 1732 году. Расположено при впадении реки Кал‑
манки в реку Чарыш. Входило в группу старообрядческих сел, связанных мирскими и родствен‑
ными связями (Воробьево Шипуновского района, Красноярка Усть-Пристанского района, Усть-
Калманка Усть-Калманского района). Являлось одним из центров хлебопашества центральной 
части Алтайского края. По переписи 2010 года в нем проживало более 6 тысяч человек.

2	 Заселение Алтая на самом раннем этапе велось вдоль рек: Оби, Чумыша, Алея, Чарыша и дру‑
гих водных артерий, так называемое приречное расселение старожилов.
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1920‑е годы: о единоличной 
[доколхозной] жизни и заимках

О земле. Когда жили единолично, делали так: на девок земли 
нету, а сын родился — вот тебе земля, второй родился сын — вот 
тебе земля, третий — третьему дадут. А если все девочки, то нет тебе 
земли, сам отец получает и все. Когда россейские приезжали и им 
нарезали. Земли много было. Она вся в запасе была в их [старожи-
лов]. Вот щас, в 29‑м году [1929 году] Чарышский совхоз постро-
ился, от моста щас и туды до Пономарей [Усть-Калманский рай-
он] и до самой… там была Васильевка, Ясная Поляна, туда [в сторо-
ну Алейска]. Вот это вся земля пустовала. Вот этот совхоз заселил 
здесь, все и забрал, всю землю, в 29‑м году [1929 году]1. А то все пу-
стовала… Мой прадед, который заселял, он когда это все захватил… 

1	 В 1920–1930‑е годы в рамках социалистической модернизации крестьянской экономики со‑
здавались либо путем кооперирования деревенских обществ колхозы, как социалистические 
хозяйства, которые в ходе колхозного землеустройства забирали и объединяли крестьянскую 
землю в колхозный фонд, либо совхозы, путем государственного финансирования. Послед‑
ние часто создавались на новом месте с торжественного вбивания колышка на месте жилого 
и производственного фонда будущего совхоза. Многие из этих поселений и сейчас являются 
населенными пунктами с развитой инфраструктурой. В том числе село Чарышское Усть-Кал‑
манского района.

Крестьянский двор. Деревня Тайна. Начало ХХ века.
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Вот, щас Ельцовка падает, Землянуха, Ново-Калманка падает — три 
речки сошлися. Дак вот, он тут захватил, и прямо вот так отступил, 
там же камыш, где машину строить надо. Вот тут сделал себе мель-
ницу, эта мельница у его работала на три жернова. Не успевали 
выгребать [муку]. Дак вот, у его три сына было: дед мой — Давыд; 
Трофим, Павел. Тогда, когда делилися… Отец как делит своих сы-
новей — што тебе дал. Дом поставил, скотины сколько дал, больше 
не спрашивай. Так вот, тем сыновьям отдал мельницу, а моему деду 
не дал. Всем по жернову, а деду не дал. Отец помер, он и хоронить 
не пошел его. За это дело. Што я могу сказать? Кого‑то полюбил — 
тому дал, а кого не долюбовал — тому не дал. А дом деду построил. 
А дед потом свою мельницу построил.

У отца заимка1 была. Сперва была «на ветер» Ельцовского мо-
ста2. А передел земли, не знаю скоко делали, досталася [земля] 
сюда «под ветер», в тупик туда. Где там три речки падают: Земля-
нуха, Елесовка [Ельцовка] и Ново-Калманка. Так вот тут в тупику 
у нас «пашня» была. На заимке жили только летом, во время рабо-
ты, хлеб сеяли, хлеб убирали, сено косили. А зимой со всею скоти-
ной переезжали домой в Калманку. Дак нас там было на заимке че-
ловек пятнадцать, избушек, хозяев было. Вот так вот. Понятно? Ну 
где тебе землю нарежут. Вот по пятнадцать-двадцать человек соби-
рается, землю нарежут, вот тебе и заимка, живи там. Каждый себе 
хату, какую может, сделал: деревянную — деревянную, земляную — 
земляную, кто ее сделает, там и живет лето. У нас уже отец со сво-
им братом разделился. У его семья, у того брата большая была, дети 
большие были. А я самый старший был у отца. А у отца все были 
маленькие — шесть человек нас было, а я самый старший был. Се-
стренка — с семнадцатого году, братишка — с двадцатого, сестрен-
ка — с двадцать пятого, сестренка — с, наверное, двадцать седьмо-
го и одна — грудная.

1	 Заимка — выездная форма крестьянского производства. Деревни разрастались и землю уже 
в общинах получали не вблизи, а на расстоянии. Сначала заимки были сезонными. Обычно 
на заимках были пашни, сенокосы, пастбища. Со временем переселялись молодые семьи. В та‑
ком случае образовывались поселения.

2	 У старожилов были свои традиционные ориентиры постановки дома, застройки села, располо‑
жения усадьбы, пашни, сенокосов: «на ветер», «под ветер»; «на солнце», «под солнце». В кре‑
стьянском доме от освещения и направления ветра зависели сохранение тепла (при печном 
отоплении), от дневного солнечного света — длительность домашних работ (при освещении 
с помощью лучины или «жировика»); на усадьбе, в поле, огороде — урожайность, созревание, 
приплоды и т. п.
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Отчий дом
А в Калманке дом был деревянный, срубленный. Отец отцов 

делал этот дом. Их вот три брата было. Вот щас отцова брата до-
мишко остался, такой хороший был, щас уже в землю ушел. Наша 
изба еще из круглого лесу сделанная. Сосновый [дом]. Лес, вот 
за Усть-Пристанью, за Обью, раньше там бор был. Там заготовля-
ли, летом его заготовят, там его ошкурят, в табор скатают, он ле-
том высохнет, а зимой его возют на стройку. А лес выбирали ка-
кой‑то?! К[а]ндовый назывался1. Вот он еще назывался для строй-
ки самый полезный. Понятно? Тада по старинке [изба] называла-
ся — «связь». Он [дом] был здоровый, а жилья в нем — мало. А по-
чему? Вот так он в длину, первая комната шесть на шесть была. По-
том, вот, допустим щас веранда, идешь верандой, сразу поворачи-
ваешь направо, ой, налево были два метра теплые сени, и в подвет-
ренную комнату заходишь — тоже шесть на шесть. Вот это‑то ве-
ранда, там в конце кладовка была — продукты, так она уже, 3 с по-
ловиной метра была. Вот щитай: ширина его была шесть на шесть 
та, и шесть на шесть та — двенадцать, и два, эта посередине. Че-
тырнадцать метров [длиной]. Высокий… Я, короче говоря, [спал] 
на русской печке… Русская печка была, я на ногах стоял тада [вы-
соко до потолка, дом высокий]. Полати были — спать, спали на по-
латях — я сидя сидел. Высокая изба была. Восемнадцать рядов было 
высоты2. Клеть3 была под той, под одной половиной, под подвет-
ренной. Дом был крыт тесом.

1	 При использовании леса в строительстве жилых и хозяйственных построек старожилы Алтая вы‑
работали свои критерии в определении годности и ценности леса; делился ими на «мендачину» 
и «материчный» лес. Мендачиной они называют молодой, не созревший, не набравший крепо‑
сти и поэтому поддающийся прелости лес. Материчным, в их представлении, являлся лес, у кото‑
рого была сырой только кора, а сердцевина — полусухая, поэтому она была крепкой и не подда‑
валась прелости. Вызревшую лесину, готовую к строительству, еще называли «кондовой».

2	 И. А. Медведев описывает широко распространенный у старожилов Алтая тип дома «связью» — 
три камеры (комнаты, связанные друг с другом). Этот тип считают одним из древних в славян‑
ской культуре. Образовался он путем соединения сенями двух стоящих рядом изб. «Изба» — 
самое древнее однокамерное жилище восточных славян с духовой печью. Произошло от сло‑
ва «истьба», «истопа». «Избы» и «избы связью» преобладали в деревенской и городской куль‑
туре Алтая в XVIII–XIX веках. Традиционные пятистенники и крестовые дома «по‑круглому» 
(четыре ската на крыше) этнографы связывают на Алтае с переселенцами второй половины 
XIX века и улучшением материального положения крестьянства.

3	 Клеть — нижнее высокое помещение под землей, иногда с продолжением сруба в землю и на‑
земными окнами. Использовалось как производственное помещение, как омшаник. При раз‑
растании семьи могло быть переоборудовано в жилое. Традиция старожильческой архитекту‑
ры Алтая.
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О кержаках и россейских
(К разговору присоединяется жена И. А. Медведева Тамара Аб-

рамовна Медведева — из россейских).
И. А.: Мой‑то дед кержак был, заселял‑то. Как объясняли мне, 

дето [где‑то] там, в России, была река Кержа. Вот эти люди там жили, 
их прозвали кержаками. Вот тебе и все, я так слыхал. Понятно? Ре-
лигия у них другая была, богу молились по‑разному. У этих церковь 
была, а у нас собор был1. Церковь российская была вот где сейчас 
райком (здание райкома КПСС), прямо посередь ограды, красивая 
церковь была, кирпишная. А наш собор был кержацкий, вот щас 
по Сибирской идешь: Ломовцев, мож, знаешь? Дак вот, «под ветер» 
Ломовцева наш собор стоял кержацкий. Но у нас собор был дере-
вянный, кержаков‑то немного было, вот. Вот тебе и бог, и молили-
ся. Режимчик был такой, что жаниться на россейке кержаку нель-
зя, кержачке за российского выйти нельзя, вот так вот. А вот уже 
в тридцатом году все перемешалося, все. Перековеркали все на све-
те. Какие щас кержаки? Попережанились все, молодые. Старые по-
перемерли, кержаки, настоящие.

Тада так было, это я как от стариков все слышал. Вот Пономари, 
вот Пролетарка, Огни… Они друг от друга‑то знали, там тоже были 
кержаки. Щас в Калманке невесту не нашли — сына жанить допу-
стим. Неподходящая, не подходит, так?2 Поехали, допустим, в Огни, 
в эту, Ново-Калманку. Приезжают туды, начинают свататься к ро-
дителям. Эти родители, как поехали свататься, выберут таких лю-
дей‑то самостоятельных, рабочих и так дальше, не пьяниц. А еже-
ли которые выпивают? А туды приедешь к им, к невесте, так они 
всех продержут, все поколение — какой он есть, и какие у него ро-
дители и все. Вот тебе и был приплод. А щас что? Тот берет пьяни-
цу, тот туда-сюда. Тада же круглые сутки работали, не пьянствова-

1	 И. А. Медведев воспроизводит традиционную для Алтая картину, когда в старожильческом селе, 
основанном староверами, после подселения переселенцев второй половины XIX века (в Усть-
Калманке это были переселенцы из Курска, их называли в простонародье «куряне», а район 
их застройки Курским) формировалось два прихода: старообрядческий (древнеправослав‑
ный) со своим собором или молельным домом и мирской (никонианский) с церковью. В це‑
лом на Алтае существовало достаточно много смешанных старожильческо-переселенческих 
сел с двумя религиозными общинами. До наших дней в таких селах сохранилось и два пого‑
ста — старообрядческий и общий. Вместе с тем староверы для сохранения чистоты своей веры 
стремились обособиться и не допустить переселенцев в свои поселения.

2	 Игнат Алексеевич рассказывает о традиции создания семьи в кержацком обществе, когда не‑
весту подбирали родители, которые смотрели на семью, на ее имущество, на ее умение рабо‑
тать и обеспечить жизнь.
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ли. Зимой только свадьбу играли, вот тогда и гуляли, все.
Кержаки и российские дружно жили. Но все одно женить-

ся нельзя было. Допустим, старшие‑то  дружно жили, а  скан-
дал‑то из‑за чего был? Вот молодежь, ребята холостые. Вот, допу-
стим, на Гудае вот девки, а отсюда вот с центра пошел девку про-
водить. Вот тут центр, где почта, где собиралися, пошел прово-
дить, а те краинские ревнуют, и щас отлупят. Эти, наши соберут-
ся, что наших отлупили, и ихних ребят поймают и тоже отбузуют. 
Вот такая вражда была1.

Т. А.: Мы вот с им пожанились, меня не хотели они. Родителей 
у его уже не было. Все там, в Нарыме, поумерли. А разные там тет-
ки. Вот они‑то все за глазами и говорили: «Ну-к, он пошто взял 
россиянку, пошто взял жу? Да он Ланочку бы взял». Какая‑то че-
канутая, была, ну, она кержачка. Так вот: «Пошто шты Ланоч-
ку‑то не взял?» Подобрали, ему, она ведь кержачка. Ланочка, ее 
звали, имя. У их имена‑то, не выговоришь. То Пимон, то Селивёрст, 
там черт-те не знает, если, перебрать, всяко. И бабы также назва-
ны, то Макридинья, то Секлитинья, а Агафья на Агафье. «Ну-к ты, 
Агашь, иди скажи Агашке, пусть притащают Аганьку». Все Агань-
ки. У их имена не выговоришь.

Кержаки и россейские.  
О вере и суевериях, о быте и традициях

Т. А.: Они молились не так, как россейские. Россейские в церк-
ву ходили, вот у меня россейская [вера] была. А у их какой‑то со-
бор был, они там своему Богу молились. Вот и все.

И. А.: Сломали собор. Прям сразу. Сделали в ем клуб, где‑то 
в 33–34‑м году [1933–1934 году]. Сломали, не знаю, куда его дева-
ли. И церковь сломали [где молились россейские]. Дуракам закон 
не писан. Хотели кирпичем из ее попользоваться, она же кирпич-
ная была. А раньше‑то, знаешь, цемент?! Знаешь, какой был? Ее 
стали ломать по одному‑то кирпичику никак не разберешь, и ку-
валдами били-били. Вот такими вот комами отбили и все пропало. 
Щас бы молодежь бы красовалась, такая красивая была. Красивая 
была, «на ветер» была дверями. Я как же ходил в нее. Она отлича-
лася. Они по‑своему молятся, наши [кержаки] — по‑своему. У кер-

1	 Усть-Калманка имела Кержацкий центр и переселенческие окраины, например, Курский край. 
Отсюда — «краинские ребята» — с окраины.
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жаков разные иконы. Кержацкий поп был. А когда он молитву тво-
рил, он колпак одевал.

Т. А.: Ну и разговор у их сибирский. Ну они там разговарива-
ют: «Ну а пошто ты пришла? Ну дак эка, ты што?» Вот Краснояр-
ка [Усть-Пристанский], там пошти все село — кержаки. Вот туды, 
за Пономарями, Воробьево [Шипуновский], это все кержацкое 
село, до одного. Вот приехайте, они разговаривают иначе. «Ну ты 
приходи, чаю попьем, ну ты пошто, эка? Ох, та баска. Он жанился, 
а она баска». Красивая значит. И по разговору сразу видать. И оде-
жой отличались. Вот женщины-кержачки, они юбки, кофты не но-
сили, а российские юбки, кофты носили. А они носили платья, под-
поясанные поясами ткаными, на конце махорчики. Вот подвяжут их, 
и так ходили. Вот у меня мама платья никогда не носила, у ей только 
юбка и кофта была. В молодости може сарафаны какие были рань-
ше, кашемировые или какие были. А вот на этих кержачках, что я за-
хватила, всегда на их платья. Платья и вот эти пояса. Пояс тканый 
и махорчики на конце. Да длинные, вот, так вот висят, они завяжут, 
и ешо висят и там махорчатые концы. Да, а ешо сибирячки носили 
платки вот так… и за уши вот так.

У россейских такой же дом [как у кержаков], да и у россейских 
полки были, только назывались полки они. У их полка — это гряд-
ка1. Один жанился на россейской, а она не найдет там противень, 
или какой‑то там… Ну, всё по‑своему! А свекровка: «А ну-к, на гряд-
ке». Она [сноха] в огород [пошла], все обошла, приходит: «Ма-
менька, я не найду ничё». — «Ну дак я тебе сказала на грядке». — 
«Ну, а где грядка?» Подвела ее [к полке]: «Ну-к вот грядка». Это 
полочка. Ну раньше печь русская, и вот судня, на какой стряпалися, 
и вверьху ешо туда чё‑нибудь ложили — полка. Вот это у их гряд-
ка [на ней и стоял противень]. У их все по‑своему. Буфетов таких 
не было. Шкафчик, там чё‑нибудь ляжит, полки да лавки. А так все 
у россейских и кержаков одинаково. Полати были, а как же. Голб-
цы. Ежели в то время рябитишек было в семье сколько, ежели каж-

1	 Т. А. Медведева говорит о традиционном убранстве избы, в которой неподвижные полки де‑
лались не только по периметру параллельно встроенные нижним лавкам. Но одна из полок 
шла не по периметру стен, а посредине избы от печного стояка, на котором крепились пала‑
ти, до противоположной стены. Она условно делила избу на две части — «куть» с печью и за‑
печкой, где хранилась утварь и готовилась пища, и чистую половину избы с обеденным сто‑
лом и «красным углом». Эта полка называлась у разных историко-культурных групп по разно‑
му: «поличка», «грядка», «воронец» и т. д. На нее ставили громоздкую утварь — селянку (сеян‑
ку), квашню, противень и т. п.
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дому коечку в избе ставить, это какую избу надо. Нижний — широ-
кий был голбец1, туды за картошкой лазили, а верхний [голбец] — 
это у печки лавка, шо лежала доска, чтоб удобней спать. Везде ж 
спали. Шо если женяться — на койке спать? А эти тут все избы на-
стелют, на полу спали.

И. А.: Это потники были, потники накатанные, шубами укры-
валися.

Т. А.: Потники стлали на полу, а одевались дерюшками. Дерюж-
ка — как половичка. Ткались они из чегой‑то, из конопля что ли. Дак 
вот сошьют две полоски, как одеяло, вот и укрывались.

И. А.: Это российские дерюжками, а сибярики — шубами, ту-
лупами. Тулупы‑то овчинные были.

Т. А.: Вот щас дожжевик брезентовый, от дождя, а кержаки 
тада, из шерсти сделают — это пониток называется, от дождя. Так 
спасесся от дождя в такой дерюжке. Ну ткался пониток из шер-
сти. А у хохлов — зипун. А у российских какие‑то тканые — зипу-
ны назывались, шерсть вот катают, катают, вот и зипун. Он из дру-
гого материала, видишь тканый какой. Они кержаки все какие‑то. 
У меня мама не любила их. Они какие‑то: всё, что на уме, то на язы-
ке — ляпнет. Как‑то не долюбовали. Она, все бывало, мама ска-
жет: «У кержаков все как‑то нежевано летит, необдуманно, а ска-
зано. Прям как‑то ляпнут». А потом они какие‑то ленивые кержа-
ки были, как мы понимали. Они вот бабы, они ничё не умели де-
лать, кержачки. Они только пили чай, привораживали мужиков2: 

1	 Нижний голбец являлся частью встроенной мебели, выглядел в виде прямоугольного ящи‑
ка из толстых широких досок, пристроенного вдоль длинной стороны печи от входной двери. 
Использовался как лавка (как правило, для пришедших прошенных и непрошенных гостей), 
как место для сна. Из него делалась западня в виде крышки или задвигающейся под печь до‑
ски для входа в клеть. Параллельно ему устраивался верхний голбец, опирающийся на стояк 
(от которого делалась и полка-грядка) в виде широкой плахи, которая являлась продолжени‑
ем спального места на русской печи. Эта встроенная мебель являлась характерной для старо‑
жилов Алтая и являлась частью рационального обустройства избы для многофункционально‑
го использования в условиях многолюдности и многопоколенности крестьянской семьи. На Ал‑
тае их называли голбчик, голбец, голубец.

2	 В крестьянском мифологическом сознании, как особенности традиционной культуры,большое 
место занимали представления о чистой и нечистой силе, о «друзьях» и «врагах» человека, «за‑
щищенной зоне» и «незащищенной зоне». Для защиты служили условно проводимые грани‑
цы, по которым создавался целый комплекс оберегов и материализованных (нательный крест, 
подкова на двери или калитке, щепотка соли под порогом, рыбацкая сеть на заборе и т. д.), так 
и нематериализованных (молитвы, приговоры, заговоры, нашептывания и т. д.), а также способ‑
ность людей использовать нечистые и чистые силы для вреда или спасения людей. Как пра‑
вило, в каждой деревне были свои колдуны и знахари, «бабушки» и «дедушки», обладавшие 
определенными способностями.
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«Надо приладить, ну-к он лучше». Вот твоя нянька‑то [обращает-
ся к И. А.] была жива1. Кто была, я уж и забыла… Агафья. А это мой 
муж, мы с им жили. Мы первые годы жили, придем, она: «Ну как жи-
вете?» — «Ну живем, как». У нас там огород был [рядом с теткой], 
да как опять в гости придем, она опять: «Ну как живете?» Я гово-
рю: «Да ничё живем, как больше?» — «Ну-к ты, его прилаживай». 
А я вот не спросила у ей, как это прилаживать. Я говорю: «Нянька, 
ну а зачем прилаживать‑то?» — «Ну, а на и лучше»… Ну, умели, пор-
тить они умели. Да испортют человека. Вот он будет болеть, а чем, 
не знает. Корову испортют, молоко не будет давать, жиры отымут, 
молочко плохое будет. Устроют, чтоб ругань какая‑нибудь вечная 
была, подсыпют чё‑нибудь и все….

О взаимоотношениях старших 
и младших во времена революций

И. А.: Да, кержаки, они … Вот у меня брат двоюродный был, 
в семнадцатом году, когда Ленин завоевывал власть‑то себе, его взя-
ли в армию, ему было семнадцать лет. Ну он попал к румынам в плен, 
еще в какую‑то страну попал. Так вот и скитался. Де‑то [где‑то] 
с плена пришел в 22–23‑м году [1922–1923 году], остался живым, 
не убит. Ну и шо? Он насобачился всей этой процедуры, где это 
он был‑то. Да, вот тебе, один раз в субботу эти все кержаки соби-
раются в собор, в маленную, на вечерню молиться. Один кержак 
идет, туды в собор‑то, а этот мой брат, с россейскими ребятами, 
один [из кержаков], идет в гармонь играет, второй песни подпевает, 
а третий — подсвистывает, да ешо вперед забежит да пляшет. И вот 
этот кержак идет и смотрит на эту процедуру‑то. Ну и шо? Молить-
ся начили собираться [в соборе], а этот кержак: «Обождите молить-
ся, надо разобраться, тут у нас некристи есть». Ну, тут все: «В щем 
дело?» — «Дак вот, я щас шел, Герасима Давыдыча сын‑то, пришел 
с плена‑то, идет песни поет под гармошку. Надо с отцом разобрать-
ся, решить: то ли ему дозволять молиться, то ли нет». Ну, остано-
вились, начинают разбираться. Решили: отца исключить из собо-
ра, штоб он не ходил молиться, пока не исправит своего сына. Ну, 
отец пришел домой, рассердился, ну и вздумал его побить. Тода мода 
была, што и жанатых били отцы. Ну, а этот не долго думавши берет 

1	 У И. А. Медведева все прямые родственники погибли во время раскулачивания, в Усть-Калман‑
ке оставались только тетки. Но в кержацких семьях родственные связи были тесными. И тет‑
ки опекали своего племянника.
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отца в охапку, приподнял, поднес, на стол посадил: «Вот так, отец, 
сиди. Надо тебе молиться — молись, хоть лоб разбей, но я вам мо-
литься не буду». — «Как же так?» — «Да вот так и так, иди им и сво-
им кержакам объясни, што я им так сказал». А тода еще мода была, 
все там собираются, тада волость1 была, а щас, сельский совет2. Вот 
тода у отца какого‑нибудь сын сопротивляется, дак отец идет в во-
лость, пожалиться там, вот все соберутся несколько, человек и его 
вызовут, этого сына, там его начинают плетями бить. А этот им ска-
зал, один какой‑то: «Так его надо в волость вызвать и там с им спра-
виться». А он им так ответил: «Я вас, гадов, в этой волости, сделаю 
кинжал, я вас, гадов, поперережу, хватит вам по старинке жить. Щас 
у вас советская власть уже». И все. Он некристь, с им ниче не сде-
лаешь. Запрещали. Строго было.

О семейных устоях и справедливости
Мне так приходилось. Ну я маленький был, ну, може, там лет 

шесть, девять, десять шло, у меня отец справедливый был. Иду один 
раз по улице, идет один кержак, старик. А нужно с им поздоровать-
ся, шапку сыми и поклонись ему: «Здорово живешь». Ясно? Я сде-
лал так, он мне не ответил. На второй раз он встречается, также 
я сделал. Он мне ни слова не сказал. «Ну, гад, — думаю, — щас тре-
тий раз попадется, я с им не буду здороваться». Третий раз помога-
ет, но не кажный день, ведь. Ну я как шел, так и иду, не буду здоро-
ваться. Так я ишо домой не пришел, куда‑то зашел, а он уже сидит 
у нас в дому, отцу жалится: «Ох, у тебя сынок‑то какой растет, он 
даже со стариками не хочет здороваться». Отец: «Ну‑ка, садись‑ка, 
рассказывай, в чем дело». Сперва он разузнает все. А я ему тада 

1	 Орган крестьянского самоуправления — волостное правление. Действовало на уровне кресть‑
янской волости (административно-территориальное деление до 1930‑х годов, соответствова‑
ло современному районному делению: волостное село, как районный центр, но с самоуправ‑
лением — волостной сход), объединявшей несколько сел. Волости подчинялись сельские об‑
щества. Сход или сборня — орган самоуправления на уровне села с входящими в ее приход 
деревнями (как современное деление на села с сельской администрацией и входящей в ее 
состав селами). Село отличалось от деревни тем, что имело церковь, вокруг которой форми‑
ровалась приходская община. В нее входили деревни, где не было церкви. В каждой дерев‑
не, относящейся к данной церкви, раз в году проводился один из важнейших православных 
праздников с выездом священника. В таком случае часто она получала соответствующее на‑
звание — Троицкое, Вознесенское, Ильинка, Петровка, Спасское и т. д.

2	 Опрос проводился в 1995 году, когда еще старожилы помнили советское административно-
территориальное деление — сельский совет как выборный орган управления, в состав кото‑
рого входили фермы или отделения, созданные на базе деревень.
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и отвечаю: «Я вот тода‑то шел, с им поздоровался, он не здорова-
ется, второй раз шел, поздоровался, он не здоровается, а третий 
раз я не стал с им здороваться». Отец тада на него: «Ты слышь, чё 
говорит?» Он: «Слышу». — «Дак што он этому плетню или огра-
де здороваться? А ты идешь. Еще жаловаться пришел. Уходи отсю-
да». Вот так вот.

Вот курить, не курили, нельзя было. Кержаки не курили. Рос-
сейские курили. Пить тода не пили. Кода свадьбу играют, неве-
сту отдают или женять кого‑нибудь, вот это уже неделю на жени-
ховой стороне гуляют, неделю на невестиной. Ну это как свадьба, 
а это как на невестины переезды называется. В общем, я дак удив-
ляюся! Сахару не было! Он был, сахар, но денег‑то не было, шоб 
его покупать, да это пиво делать, или самогон делать. И как это? 
Из чего делали?! Вот такую бочку деревянную наведут этого само-
гона. Вот тебе нагонют этого самогона и… Это уже редко-редко, 
четверть возьмут, четверти тада были, водки с магазина, тада назы-
валась она «Николаевка». Николай ставил — «Николаевка». Так 
это разве как щас? Та была чистая, Боже мой!

О детских шалостях
Утром молятся, вечером молятся. Вечером, наверное, в суббо-

ту молятся, а в воскресенье как‑бы и утром, и вечером. Вот на Пас-
ху молиться идут всю ночь — на всюношную идут на Пасху. А я та-
кой вредный был, не вредный — а не хочу молиться. Мать меня по-
сылает на всеношную, ну, думаю, ну как, шоб не ходить, вот щас 
лечь — да проспать. Ладно. Вот из церкви [из россейской] ребята 
к нам идут, там в колидоре пасхи несут святить. А наши [кержаки] — 
туды идут, в церкву, семья-же, канпания. Дак вот эти пасхи‑то освя-
тит поп, и там вынесет, в прихожую‑то и там накладут их. А моло-
дежи полно, там пасху украли — съедят. Там украли. Отмолилися, 
а там пасхи у некоторых нет… Ну, вот и я придумал. Думаю, щас я ей 
скажу, я говорю: «Вот так вот, ты меня гонишь молиться на всенош-
ную. Вот щас пойду там пасху украду, скажут, што такой‑то тако-
го‑то Алексея сын украл пасху. Вот тебе и позор будет». А она сра-
зу: «Иди ложись спать, мне за тебя покойно будет».

Трех сестер там похоронил
Отец Алексей Давыдович был. Не помню, с какого года был. Его 

в 37‑м году [1937 году] забрали, так. И с концом, по линии НКВД. 
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Я отсидел 11 лет тоже по линии НКВД, вот1. Все здоровье угробил 
там. Отца в 37‑м году… меня в ноябре взяли, а отца — в декабре взя-
ли, так. Мы жили в Томске. Нас отсюда (из Усть-Калманки) высе-
лили как кулаков. Так в 30‑м году [1930 году] ссылали кулаков, в На-
рым. Мы оттудова [из Нарыма] сбежали, так. В Томске нас милиция 
поймала, мы с парохода слазили, и мы в Томске жили, вот. Работали 
в Томске. Меня посадили в 37‑м году, и отца также. Отец так без ве-
сти и скончался там. Нас 36 миллионов погибло, которые взятые2. 
Щас вот эти вот фронтовики гордятся — их 24 миллиона погибло, 
фронтовиков, а нас — 37, так?

До раскулачивания у нас дом был. А вот это как по Сибирской 
идешь, там как кончается уже Сибирская улица3, там под железом 
дом старенький-старенький стоит, видала? Это моего отцова брата 
дом, а у нас следующий сюды стоял. Нашего дома не осталось. Вот 
Чарышский совхоз4 в 29‑м году [1929 году] заселялся, и тут вот лома-
ли эти дома кулацкие [перевозили из Усть-Калманки и из них строи-
ли дома в совхозе]. И кирпичи обжигали в этом Чарышском совхозе.

Когда раскулачивали, первую партию сослали зимой 30‑го года. 
Эти в хорошее место попали, как рассказывают, Кузнецк, на Чалым. 
Там уже живут люди, там их определили. А вот весна пришла, в мае 

1	 Семья Медведевых пострадала от репрессивной политики советского государства дважды: 
в 1930 году их семью раскулачили. А в 1937 году, в годы «большого террора» самого Игната 
Алексеевича и его отца Алексея Давыдовича репрессировали.

2	 Интервью взято в 1995 году, в период горячего обсуждения проблемы репрессий в СМи и спе‑
кулирования на этой теме политических противников. Приведенные пострадавшим от репрес‑
сий И. Д. Медведевым преувеличенные данные являются примером влияния на массовое со‑
знание средств массовой информации, слабым проникновением и использованием научных 
знаний в обыденной жизни.

3	 Традиционно деревня формировалась разновременными потоками историко-культурных пе‑
реселенцев из центральных губерний России, Урала и Сибири, компактно селившихся «края‑
ми», «районами», «улицами». В Усть-Калманке современная центральная улица являлась са‑
мой старой зоной старожильческой застройки села вдоль реки Калманки и в народе называ‑
лась «Сибирская» или «Кержацкая».

4	 Чарышский совхоз — село Чарышское — Новый Чарыш, расположено на противоположном 
от Усть-Калманки берегу реки Чарыш. Его основание связано с программой создания госу‑
дарством в 1920–1930‑е годы советских хозяйств (совхозов), являвшихся составной частью 
программы по созданию государственного социалистического сектора. В отличие от колхо‑
зов (коллективных хозяйств с колхозно-кооперативной собственностью) совхозы имели госу‑
дарственное финансирование, что способствовало лучшему обеспечению хозяйств техникой, 
кадрами, гарантировало оплату труда; рабочие совхозов находились в более благоприятных 
финансово-материальных условиях, чем колхозники. В сельской среде совпали два процес‑
са — раскулачивание и совхозное строительство. Старожилы повсеместно рассказывают о том, 
как использовался строительный материал домов раскулаченных крестьян. Многие совхозные 
жилые и производственные помещения начинались с леса кулацких домов.
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нас в Нарым. Там в тайгу, ничё нету. И ни огороды не раскорче-
вать, ничего нету, вот тебе и живи. До Алейска на подводах увезли. 
Всю семью. В Алейском в поезд посадили, до Томска в поезде мы. 
Из Томска — на баржу. Баржу большую подогнали, поезд подошел 
и всех на баржу посадили, пароход забуксовал и повез. Это увез-
ли нас, где Колпашево [современная Томская область], а от Колпа-
шева, это Обь. Там они соединяются Обь и Кеть, и все это. И мы 
плыли вверх по течению Кети, нас завезли туда, там уже пароход 
дальше не пошел, да, в самый тупик. Высадили там, бор, лес, туды-
сюды, и вот там вот этот стаканчик граненый муки на сутки дава-
ли, на человека. Вот проживешь на ем? Вообще ничё не было. Бор, 
лес и все. Вот эти палаточки, как знаешь, раньше жили, на сенокос 
поехал, палатку, как цыган, растянул, самотканую палаточку1. Вот 
мать взяла ее туды, и мы под ей жили все лето.

А я самый старший был у отца. А у отца все были маленькие — 
шесть человек нас было, а я самый старший был. Сестренка — с сем-
надцатого года [1917 года], братишка — с двадцатого, сестренка — 
с двадцать пятого, сестренка — с… наверное, двадцать седьмого, 
и одна — грудная. И вот мы в Нарыме троих похоронили, с голоду 
померли. А нас трое, вот это с семнадцатого года, с двадцатого года 
братишка и я — выжили, оттуда сбежали и вот в Томске и остано-
вилися. Там и жили. Сестренка померла, с семнадцатого года тоже, 
братишка щас там один остался, с двадцатого года. Так вот я трех 
сестер там похоронил, трое нас, осталося. И вот мы украли лодку 
у остяков2, и вот под воду [по течению] до Колпашева спустилися, 
а тут на пароход сяли, к Томску приехали… где‑то в сентябре сбе-
жали оттуда. Интересно как они [семьи раскулаченных] там оста-
лися, как зимовали, не знаю.

Нас пачками брали
Жили двенадцать километров от Томска, там завод, рабочий 

поселочек, вот мы там и жили. Я работал там семь лет. Вот с 30‑го 
[1930 года], как мы сбежали‑то. В 37‑м году [1937 году], когда ста-

1	 Самотканая палаточка — тканное на кроснах (стане) льняное или конопляное полотно. Его ши‑
рина зависела от длины берда — от 34 до 40 см (у русского населения). 

2	 Остяки — название местного коренного населения, используемое в досоветский период при‑
менительно к хантам. Введение современной национальной терминологии (русские, украин‑
цы, белорусы, узбеки, ханты, манси, удмурты и т. д.), графы «национальность» в паспорте свя‑
зано с национальной политикой советского правительства.
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ли по линии НКВД арестовывать, вот меня арестовали. Посадили. 
Нас пачками брали. Им нужен был набор. Москва приказала, Бе-
рия1. Допустим, для Томска стоко‑то миллионов арестовать, от Том-
ска — по районам, а район — по селам.

Вот и подбирали, и садили, безо всякого, без ничего. В тюрьму… 
в МГБ (министерство государственной безопасности). Там тебе 
приписывают. Следователь не знает чё тебе приписать. Так вот, 
приписал мне: подорвал электростанцию, подорвал железнодорож-
ный мост, вот ты враг народа, понятно? Нас не судили. Не-а, вы-
гоняют на этап всех, зачитывают постановление города Новоси-
бирска. Тройка постановила: 10 лет и пять по рогам и все, можешь 
идти. Владивосток у нас большой. Север у нас большой. Всех туда 
справляли. Кто куда угадал. Я во Владивосток2 не угадал. Я угадал 
на Ленинский распред [распределительная тюрьма]. Людей при-
возят туда отовсюду, отсюда этап набирают, эшелон, чтоб отпра-
вить и на восток отправляют. Понятно? А я угадал на станцию Тай-
гу — наш этап. Вот станция Тайга [современная Томская область]. 
Там до войны я работал, на лесозаготовках, на станции. И с лесо-
заготовок нас отправили в Новосибирск, военный завод делать.

Привезли в Новосибирск, мы три дня побыли там и война нача-
лася. Вот всю войну в Новосибирске был. Вот все. Двенадцатичасо-
вой рабочий день мы работали. Понятно? Жили в бараке. Где ж нас 
всех поместить, ежели лагерь там такой — тысяч пять, даже шире. 
В бараке человек двести можно поместить, ну много бараков было. 
Зона специальная. Огорожена, вышки, конвой стоит, тут вот вах-
та, уже не выйдешь никуда. Держали, как овечек, или коров. На ра-
боту тебя выгоняют, как скотину на пастбище, вечером пригонют, 
переночевал и опять туда же. Вот так вот. В бараках были сделаны 
топчаны. Так сверху два человека спит и снизу, а тут проходик, это 
назывались топчаны. Постель: матрас, соломой набитый, соломой 
подушка набита, одеяло, простынь и все.

Одежду давали. До войны давали хорошо. Зимнюю получишь, 
весной — летнюю получишь. А как вот война началася, у нас моро-

1	 Пример хронологического смещения сознания «большой террор» связан с народным комис‑
саром внутренних дел Н. И. Ершовым, в 1938 году его сменил Л. П. Берия) и влияния СМи (ак‑
центуация и массированное тиражирование преступлений Берии). 

2	 В массовом сознании малограмотных крестьян сформировался образ «Дальнего Востока», «Вла‑
дивостока», «Севера», как высылки репрессированных, в который входили и печально извест‑
ная Колыма, и Магадан, и другие места системы ГуЛаГ.



274

зы до сорока пяти были, до пятидесяти. Идем на работу — воробь-
ишко летит, на лету мерзнет, вот так вот. А нам дали, вот эта «кир-
за», как она называлась: колесо машинное, дак вот эту резину свер-
ху обдерут, а там с нитками эта остается [корд] … Вот из этого нам 
ботиночек понашили, и вот такие вот, из байки настежили, чулочки, 
нам дали. Вот это одевай и иди, в такой морозища. Война началася, 
начали кормить: где‑то там капуста посеянная, оттуда капусту рубят, 
вилки куда‑то везут, а листья остаются, подгоняют пару быков, на-
кладывают, привязут к нашей кухне, в окно выставили, скидывают, 
вот это нам и варили. И люди сдыхали, как не знаю кто. Все дохли.

Ну где‑то часов в семь подъем, в восемь — развод, так. Ну, а от-
туда пришлют уже темно, вот. В общем хороший режимчик. Вы-
гонют вот тебя, построят, где дежурка туды вот, построят по пяте-
рочкам — конвой принимает. Скомандовал, шаг вправо, шаг вле-
во, кто вот откашнется [откачнется], стреляют без предупрежде-
ния. Все нашли. Двадцать метров конвой идет с винтовкой и три-
четыре овчарки идут за нами. Ясно! Со всего Советского Союзу 
были. Всех узнал: и хохлов, и белорусов, и вятских, и черт-те знает 
какой нации со мной не было. Все перемешанные, все туда собра-
тые, вот. Все там наши.

Об освобождении
Да, а срок я отсидел лишний, мне десять дали. Меня освобожда-

ли1. Наши ребята вперед меня освобождалися, и их прямо в Ново-
сибирске забирают и комендатура там, туды ведут и там их устраи-
вают на заводы. Народу‑то на заводах мало работает, их на заводы 
устраивают. И живи, как хочешь! Сам одевайся, как хочешь, сам кор-
мись. А после войны знаешь как трудно, и пожрать надо, и одеться 
надо и все, а чё? Ну, а эти ребята, которые в комендатуре, кажный 
день должны в комендатуре отмечаться, чтоб ты не сбежал. Так вот, 
они ходили к нам. Их в лагерь к нам запускали, вот и рассказывали, 
как живут. Ну, а я психанул и говорю: «Хочите, освобождайте меня, 
а в комендатуру я не пойду». Они говорят: «Ну и сиди здесь». А я: 
«Ну, и сидеть буду». — «Вот тебе тюремный паек четыреста грамм, 
вот тебе какой‑то там третий котел, вот тебе паек, можешь не ра-
ботать. Ты уже отработал свой срок». Понятно?

1	 Часть заключенных после освобождения не знали куда деться: родных потеряли, дома отняты, 
прав не предоставили, ставили на учет в комендатурах, жить «на воле» не научились. И они 
оставались жить в лагерях, где все за них уже было решено.
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Так что? Приходится работать, чтоб пайку побольше зарабо-
тать, пожрать, чтоб не сдохнуть. Вот одиннадцатый‑то [год] и от-
сидел. А там, как хочешь, назови, добровольно или недобровольно 
сидел. А также и конвой со мной был, все также, такой же режим. 
Одиннадцать лет отсидел вот, и вернулся. В 48‑м году [1948 году]. 
В Усть-Калманку. Уже никого не осталось. Я тут родился, ну ка-
кие‑то были дальние родственники, вот я приехал. Я бы сюда ни-
када не приехал, ежели бы летом освобождался, вот в это вре-
мя [июль]. А то, зима, мороз, негде, куды‑то поехал, а то негде. 
И нам предложили: вот как кто освобождается не имеешь права 
он в любом городе жить. Я просил Барнаул, просил Бийск, про-
сил Томск, шоб мне дали документ. «Жить — нельзя». А вот сто 
километров езжай, на сто первом от города можешь жить. У род-
ственников пожил. Потом работать стал, себе квартирку нажил. 
Так и пережил.

Рохлина Анна Васильевна
Родилась в 1912 году в селе Смоленском  
Смоленского района. На момент записи 
рассказов проживала здесь же

Интервью в 1993 году 
провела Татьяна Щеглова

Заваруха‑то была
Мы‑то в войну [события Гражданской войны 1917–1919 годов] 

в погребу прятались, а пули‑то об дом: тыр-тыр-тыр. Тятя высунул-
ся, а пули мимо просвистели. К нам какие‑то в шубах залетели — не-
русские. А тятя коня запрягает: «Ты куда собрался?» Он испугал-
ся: «Не знаю». — «Нас повезешь». А мать занесла большой котел 
с выжирками [выжаренное сало и свиное жирное мясо] — разогре-
ла. Накормила. Они забрали валенки, побросали свои рваные вещи. 
Тятины вещи одели. Коней тятиных забрали. Своих‑то [коней] по-
сбили. Потом назад поехали — своих забрали, а наших не вернули. 
А раз — отца встретили в поле. Так раздели и разули. Он голенький 
приехал — только соломой ноги прикрыл.
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Заваруха‑то была. По нашей улице кирпичный дом стоит — Ло-
макина. А рядом Сафронов — двухэтажный, деревянный. У них ла-
вочки были — богатые были. Тогда у многих лавочки были. Мы с дев-
чонками мимо шли — там всякие детали от лампы валяются, всякие 
побрякушки… Так мы набрали для игрушек. Потом их всех посо-
слали [уже при советской власти].

Пожар 1928 года
Весной начался пожар [в селе Смоленском] 1928 года. Почти 

с утра. Пожар начался: мужик у себя на сеновале курил и… И пока 
до речки [р. Песчаная] не дошел — не остановился. Ветер был силь-
ный. Головешку перекинет через три дома и вся улица горела. Три 
улицы [село Смоленское Смоленского района] выгорело. У нас 
еще дом не загорелся, а окна уже потрескались от жары — выпа-
ли. А потом дом загорелся. А отец был на пашне — кони спаслись. 
Я приехала [к отцу], сказала — так он не знал, что делать — то отвя-
жет, то привяжет коней. Коровы спаслись — ушли к реке. Так отец 
двух или трех коров выменял на амбар и привез, и сейчас стоит. На-
чали как‑то провода привинчивать — так не смогли — лиственница 
[амбар из лиственницы]. Отец так в этом доме (амбаре) и помер [дом 
сгорел], а саманку‑то позже прилепили. Внутри печь глинобитная.

Дома я была с мамой. Успела вынести ленты для школы. Да мама 
еще что‑то вынесла. Все сгорело. У нас три свиньи были — глаза 
уже полопались — а сами ходят: одна сдохла, остальных зарезали… 
не смогли съесть. 

Церковь была деревянная, навезли кирпича — хотели тут же 
кирпичную ставить… Я в ней [позже, после строительства] венча-
лась. Улица называлась Ильинская — у нас там, где обрыв у реки, 
стоял длинный деревянный крест, как колонча. И у нас как празд-
ник Ильин день — люди со всех концов съезжались1. Около креста 
служили молебен. Вся улица собиралась. Деревянную церковь — 
не ломали — в ней сейчас промкомбинат. А рядом стояла коло-
кольня и сторожка. Над церковью купола не было — крыта, как дом, 
а внутри иконы. Пожар‑то не задел церковь — начался наискосок. 
Бог спас. У нас тоже во дворе даже погреб выгорел, а во дворе куст 
стоял — так на скворечнике даже веревочки не перегорели. Сквор-
цы‑то тоже птицы светлые.

1	 По-видимому, это был престольный праздник села Смоленского.
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Крестьянская жизнь
Мои родители были смоленские [из старожилов]. Василий Ива-

нович жил единолично. Сеяли хлеб. Хлеба было много, все амбары 
засыпали. Дом был… крестовый, обшитый кругом тесом. Без фун-
дамента. Под домом была только яма, я помню тятя там хлеб пря-
тал1, как убирали. Сеял много, сами все убирали, косилку нанимали.

Много замолотили [в 1925 году] — все конфисковали. Даже 
на поле необмолоченный [хлеб] забрали и конфисковали. Комму-
ну образовали и все забрали. «Кто за гриву, кто за хвост — раста-
щили весь колхоз». А коммуна не состоялась. Так тятя забрал на-
зад коней и опять сеяли. Потом ему сказали в колхоз зайти. Он ум-
ный был. Сеял хорошо. Жили хорошо. А в колхозе его инспекто-
ром назначили — водили по полям: он говорил, где сеять и как сеять.

Когда единолично жили, хозяйство было. Дома во дворе был при-
гон для скота: с ветряной стороны забор, сверху нарубят чащи и со-
ломы — не крыли2. А для свиней — был маленький свинарник — кры-
тый. Внутри перегораживали — для поросят. Для овец была земляну-
ха: в земле копали, а сверху чаща, палки; и сверху земля. И бани тоже 

1	 В период продразверстки в годы военного коммунизма.
2	 У старожилов были не стайки, а пригоны.

Конная сенокосилка
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землей засыпали — ящик поставишь — и рассаду [для овощей] сади-
ли. А своих‑то свиней не продавали. Кололи да съедали. Мама жарила 
поросят — двенадцатидневных, их называли «ручинец» — на руку по-
ложишь. Мама их выпотрошит, в кипятке ошпарит — шкурка‑то с ще-
тиной слезет — он становится скользкой. Потом за ножки свяжет 
и на чердак [зимой]. А потом разрежет одного напополам — на ско-
вородку и в печь поставит. Смажет. Так вкусный — шкурка хрустит. 
А куда их всех оставлять! Кормить надо. Больших свиней было три.

У нас у тяти раньше дойных коров было двенадцать. Подоит, 
сольют [молоко] во фляги и возили на маслозавод. Давали за это 
масло. Сеяли сами лен — сами дергали с корнями. Пучочками свя-
зывали. Ставили. Сушили. Потом мы молотили вальками на досках 
и на палатку ссыпали семя. Семя возили на маслобойню Неверова — 
по нашей стороне в лощине. Тетя туда везет и оттуда ведра два масла 
везет. Там конь вал крутит и получается жом и масло. Льняное мас-
ло хуже постного. Конопляное лучше льняного. Но самое лучшее — 
подсолнечное. Гречиху — намелешь и блины вкусные пекли: дела-
ли кислые, на дрожжах. Пшеничные‑то блины желтые, но жесткие, 
а гречичные счерна, но мягкие. Вкусные!

Тятя к зиме наколит быков, овец, свиней и подвесит туши в по-
гребушку. Висят. Все съедали. И в погребушке был погреб выкопан1. 
Капусту поставишь. Овощи. А картошку хранили в погребе под до-
мом. Раньше картошки мало сажали и мало ели2. Мясо‑то хватало 
и крупы. А свиней хлебом кормили. Была большая деревянная боч-
ка — мать муки насыпет — замочит и выносит [свиньям].

Большую часть огорода засеивали табаком. Садили, пасынко-
вали, цветки обламывали. Листья оставляли, а осенью перед моро-
зами убирали. Потом шнуровали длинной иголкой — широконь-
кая и тоненькая. И большие шнуры развешиваешь на забор. Высу-
шишь. Его побрызгаешь водой, полежит, обмякнет, и его складыва-
ли в «попуш» (один на другой и черенки завязывали). А отец уво-
зил в Бийск и сдавал. Стебли тоже вырубали и тоже увозили. По-
мню, тятя целые сани увозил. Раньше в Смоленском много садили, 
а в Катунском всю жизнь садили и сейчас садят. Мы и сейчас поса-
дили — курить‑то нечего — а раньше тятя не курил — сдавал.

1	 В традиции старожилов был крытый срубом земляной погреб. В земляном погребе хранили ово‑
щи, в наземном погребе зимой висело мясо; летом — веники, травы, табак; сушили рыбу и т. д.

2	 В основе крестьянского питания была крупа и мясо. Картошка стала «вторым хлебом» в кол‑
хозный период, когда у крестьян не стало пашен и своего хозяйства.
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Тырышкин Степан Иванович
Родился в 1913 году в село Ново-Тырышкино Смоленского 
района. На момент записи рассказов проживал здесь же

Интервью в 1993 году 
провела Татьяна Щеглова

Крестьянская семья
Я родился здесь, в 1913 году. Родители тоже здешние. Ульяна Ва-

сильевна, отец Иван Федорович. Прадеды мои больше 200 лет пе-
реселились из России. По им и село назвали.

До 28‑го года [1928 года] жили единолично. Умели работать 
на себя. Жили вместе, не отделялись. Обязанности были распре-
делены [и у мужчин, и у женщин]. У одной [снохи, жены сына] — 
хлеб пеки одну неделю; одна пеки другу другую. Коров доили, свек-
ровка командовала. Через неделю менялись.

Наша земля до самой Сычевки была. Межа была — землестрои-
тели нарезали, как и всем. Земля у нас [семья отца] в трех местах 
была около 30 гектаров. Землей отец владел давно, пока совхоз ото-
брали землю. Садили пшеницу, овес, просо. Просо рушили: в ограде 
рушалка стояла. Просо и для себя, и для птиц. Просо много не сея-
ли. Гречуху сеяли для себя и продавали — возили. Для себя гречу-
ху обжаривали. Здесь завод был, масло там били и там обжаривали. 
Расплачивались деньгами. Ячмень сеяли: поросят кормили, его ру-
шили и ячменну кашу ели. Сеяли сначало одно поле, потом другое, 
третье. У нас была молотилка, сортировка, сеялка. Отец машины 
покупал, тогда это дешево было. В Бийск он ездил покупать машины.

Где сено косить — место отводили, указывали волость, потом 
сельсовет.

Поскотина
Пастбища раньше назывались поскотина. Огораживали де-

ревню. Вокруг деревня была загорожена [поскотина]1. Проверяли, 
как загородил [каждому домохозяину в деревне выделялся отрезок 
поскотины, за которым он должен был следить]. На сборню позо-
вут и вложат [розги]. Бородачи ездили. Староста, его заместители, 
секретари, кулачки, крепче которые были. Они решали все. Нака-

1	 Поскотина из жердей опоясывала деревню и поля и защищала их от свободного выгула скота, 
который традиционно у старожилов не пасли, а выпускали за поскотину. Пастушечье содер‑
жание крупного рогатого скота привезли на Алтай переселенцы.
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зывали прямо в избе. Поскотину городили из жердей горизонталь-
но — пять-шесть жердин; ворот было мало — четверо ворот. Если 
выезжаешь в деревню — закрывай ворота. С 28‑го года [1928 года] 
(коллективизация) поскотина была уничтожена. Пасли овец от-
дельно — пастух был. Сенокосы были везде.

Крестьянский срубный дом
Дома [в Ново-Тырышкино] были деревянные. Большинство до-

мов было крестовые1. Связи мало2. Лес‑то получше был; сосняк выби-
рали получше. Километров шесть от Тырышкино тайга была страшная: 
сосна, березник. Тогда нанимали [для заготовки теса] брали‑то спе-
циалистов. Делаются козлы, чтобы человек на середину [вставал], 
закатывают бревно толстое. Один забирается наверх, а другой вни-
зу пилит [бревно распиливали вручную пилой на тес. Пила шла сни-
зу — тянул нижний мужчина, вверх тянул стоящий на козлах]. Пла-
хи‑то раньше были! Строили свои плотники. У нас отец много до-
мов поставил (столяр-плотник был) и сейчас дома стоят. Лес руби-
ли большинство сами. Мужики‑то большие [взрослые] и семьи вме-
сте жили. Сначала ставили дом большаку [так звали старшего сына 
или брата], а потом младше и младше. Лес заготовляют в марте — ап-
реле. Больше в апреле перед Постом. Весной шкуру снимут [снимут 
кору], лето пролежал и почти полусухой год пролежал, и сруб дела-
ют без мха, еще год сохнет, а потом уж строят3. Мох сушат, заготов-
ляли в Камышинке и здесь, перебирают. С вечера помочили малень-
ко4, а с утра строят. Мох с паклей, один‑то высыпается. В доме обыч-
но двенадцать венцов было. 25 сантиметров толщина бревна. На сруб 
пихта хороша, а из лиственницы хуже — холодная она. До окошек де-
лали лиственницу, а потом пихта или сосна. Раньше фундамента кир-
пичного не было. Листвяк хороший был. Выбирали хорошие [чурки] 
и кладут на землю, и пошел, и пошел. Поперек положат. Чурбаки лист-
венные5: по углам штуки три, в середине на одной стороне пять-шесть.

Бывало бревно 30 сантиметров. И колят его пополам и пластин-
ками кладут, плоской стороной вниз поперек сруба клались. Кровля 

1	 Крестовые — самые богатые срубные дома в досоветский период. Получили название за счет 
двух перпендикулярных крестообразных внутренних срубных стен, которые делили основной 
сруб помещения на три комнаты.

2	 Связь — трехкамерное жилище: две избы, связанные между собой сенями.
3	 В традиции сруб готовили 3 года.
4	 Лесной мох был сухой, его постоянно сбрызгивали.
5	 Чурбаки лиственные — стулья, на которые устанавливался сруб.
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была тесовая. Люди подряжались и пилили, сами тес готовили. Са-
мая наилучшая кровля пихта. Подолгу стоит, а в земле пихта пропа-
дает. Дом срубить надо пятнадцать кубов и на все остальное (кров-
ля и другая отделка) еще пятнадцать кубов.

Подвалов у нас не принято было в них жить [сравнивает свой 
старожильческий дом с другим традиционным домом старожилов 
на подклети]. Погреб копали: картошку сыпать и т. д. Кухня отгоро-
жена под ней и сделают полтора метра глубиной, картошку сыпать.

Перед тем как печку готовить, каждый делает свинку. Свинка по-
лукруглая, тесом. Двойная свинка1. Глина‑то рассыпается, поэтому 
двойная. Глину делали, чтобы влажная была. В ящик кладут, побрыз-
гает; ночь, а то день, два постоит; она мягкая делается. Глина у нас 
здесь была. Иногда ее сразу накопают влажной. Сначала насыпят 
[над свинкой делался короб], утрамбуют и опять насыпят. Делался 
вострочок такой, острый нос делали и ручка, как у молотка. Снача-
ла вострым, потом тупым [били глину]. Верх проравнивали вруч-
ную. Труба кирпичная была, ее обмазывали тоже и наверх выходит 
кирпичная. Печь прогорает [и высыхает]. Печи стояли по полсот-
ни лет. Кирпич был где‑то двадцать пять на десять.

Огороды были вокруг дома в полгектара. Дома шли вдоль ули-
цы, был небольшой полисадничек. Раньше одна улица с двух сторон 
дома. Рядами расположены были. Раньше она [деревня Ново-Ты-
рышкино] километров на пять растянулась. Магазин был. Один про-
давец на все село. Магазин государственный с 1917 года, а до это-
го частный был — поторговаться можно было. Но потом он [вла-
дельцем был купец Рыдаев] почуял, что будет… Все продал, в Бар-
наул уехал. Рыдаев умный был, догадался, он самый богатый был.

Ленин
В то время выписывали газеты. В 1924 году мне одиннадцать лет 

было. Собрали учеников [после известия о смерти Ленина], про-
шли по улице, отпевали — поп, старухи были. Похоронили Лени-
на. К Ленину шибко хорошо относились, что свободу дал. Ведь 
до коллективизации с 17‑го года [1917 года, революция] народ хо-
рошо начал жить, машины и т. д. До 1917 года у нас ничего не было. 

1	 Двойная свинка — для формирования устья в русской печи делали свинку: связывались тесовые 
плахи и полукругом ставились на каменный или чугунный под печи. Сверху набивали глину. А ко‑
гда тело печи было готово, в устье накладывали дрова и поджигали. Вместе с дровами свинка 
сгорала, глина затвердевала и получалось устье печи — духовой шкаф, в котором готовили пищу.
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Крюком косили, вязали. Победнее посеять складывались вместе 
[кооперация]. А в 1920 году [после военного коммунизма, в пери-
од НЭПа] народ по‑другому жить стал. Ленин свободу, землю дал, 
и дело по‑другому пошло. Раньше земли меньше было. В 20‑е годы 
[1920‑е годы] норма небольшая была: на мужика дадут. Подоль-
ше бы он пожил, поглядели бы что будет. Хуже не было.

Новая жизнь: коллективизация и колхозы
Выглядело село до 28‑го года [1928 года] шибко хорошо. Нача-

лась коллективизация, дома сожгли. Самых работяг кулаками на-
звали, и дома хорошие разрушили.

Семья двенадцать человек, шестеро братовьев было. Нам грози-
ла ссылка [раскулачивание]. Два моих брата служили в армии, тогда 
армейцев не имели права трогать. Сначала начали колхозы силком. 
Не идешь — на завтра пригоняют лошадь и ссылают. Колхозов было 
одиннадцать. Все пали. Коров, лошадей распустили. Потом опять 
собрались. Начали разводить. Наши машины [добровольно-прину-
дительно были сданы отцом] в колхозе три года пахали, а потом в … 
увезли и так она там оставалась. Отец мой в 1940 году помер. Он, 
говорил: берите, берите. Молотить‑то некому стало. В колхоз он 
не входил1. Я в колхозе поработал три года, потом армия и больше 
не работал. В 38‑м году [1938 году] пришел, в 40‑м году [1940 году] 
на финскую. В 1941‑м ушел, в 42‑м году [1942 году] пришел домой.

Колхоз назывался «Красный моряк». Одиннадцать председате-
лей, одиннадцать заместителей и одна старуха вяжет. Они над ней 
командовали. Возле магазина чайную организовали для них (пред-
седателей). Придешь — они там. Вино в бочках возили. Счет дают, 
что телег набрали, расплачивались за вино. Бочки из‑под кероси-
на были. На каждый колхоз по бочке.

Я один год работал в колхозе, осенью пришел, а мне гово-
рят: «Ты хлеба переел». Председателем был О… В «Баррикаде» 
председатель с завода [из известных «двадцатипятитысячников»: 
для укрепления «несознательной» крестьянской деревни в нее были 
посланы рабочие-пролетарии]; бабы коноплю мяли, он говорит: 
«Хорошо на семена пойдут» [т. е. не знал крестьянского хозяйства]. 
Просо привезли, он тоже: «На семена пойдут».

1	 В коллективизацию была категория «отказников». Чтобы их не раскулачили, они все отдавали 
добровольно в колхоз. После этого их не трогали. Сами подрабатывали промыслами, ремес‑
лом и т. д. Гуляевых спасло то, что два сына служили в Красной армии.



283

В сельсовете одиннадцать исполнителей заставляли запря-
гать коней (раскулаченных), а потом резали. Вещей мало было. 
Не сопротивлялись. Все напряженно было; убить их, чертей, надо, 
но боялись. Ведь самых работяг забирали. Их [раскулаченных] жа-
лели. Скота они побольше держали, так и работать на скот надо 
было. Кое-кто вворачивались [из ссылки]. Некоторых потом опять 
забрали. Сарычева шла с ссылки с грудным пацаном (Витька). Здесь 
отец был. Так поймали и забрали опять в ссылку.

Раскулачили у нас с полсотни. Сегодня пять, завтра три-четыре. 
Актив были, наши же собаки, сами решали, кого раскулачить. При-
езжают, тебя гружают с детьми. Вещи получше забирают, прожи-
вают и все.

N… X… Y… шибко заядлые были. Сами‑то нищие были. Z… — 
глава был, вещи отбирал. Они все сами решали. Кого? Куда? Дома 
потом в Южное отделение увезли. Семьи [раскулаченных] сначала 
на Бийск, в Нарым. Прятались девчонки, их искали. У меня многие 
прятались. Одна спряталась, потом за председателя вышла замуж.

Прокопенко Александра Григорьевна
Родилась в 1918 году. На момент записи рассказов 
проживала в селе Столбово Каменского района

Интервью в 2003 году 
провел Борис Пушкарев,1 

аспирант каф. отечественной 
истории АлтГПА (БГПУ)

Сюда приезжали ходоки
Мать приехала с  Киева [Ермоленко Аграфена Макаровна, 

1875 года рождения], брат ее приехал, сестры — дядька Данил, тет-
ка Елизавета. То ли в 1909, то ли в 1907 году. А отец с Грязей, тоже 
приехали семьей, а у него умерла жена, и вот они сошлись и ста-
ли жить. Грязи находятся где‑то на Украине (Григорий Андреевич 

1	 Пушкарев Борис Борисович — преподаватель кафедры отечественной истории, сотрудник Цен‑
тра устной истории и этнографии Лаборатории исторического краеведения АлтГПА.
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Федянин, прозвище Гриша горелый). (Потом выяснилось, что он 
из Пензы.) Там земли было мало, сюда приезжали ходоки, они со-
бирались семьями, присматривали землю, потом собирались семья-
ми и ехали в вагонах, в которых скотину возили. А раз ходоки были, 
они приезжали сразу на место. У наших отец сначала поставил зем-
лянку и с мамой стал в ней жить, как сошлись.

Старожилы были мужики здоровые…
Рубили, знаешь, какие дома крепкие! А почему их так называли, 

потому что они приехали сюда старожилы. На речке девять мельниц 
было, у Маховского была и у других. Такие знаешь, они, старожи-
лы, у них скота много, в пригоны они зимой его не загоняют. Ста-
вили они жерди, соломой сверху обкладывали, забивали и загоня-
ли туда скот. Не чистили они там у скота. И щас есть места — коп-
нешь, а там солома. Голов они помногу держали, больше чем осталь-
ные. Богатые они были. У них и лошадей много было, и коров. Не-
греевы вот не сильно богато жили, но у них был двухэтажный дом, 
внизу лавка скобяная. Мы вот средне жили, у нас было три лоша-
ди, четыре коровы, подтелок. Пастухов не было. У нас везде была 
загорожена поскотина.

А еще вот что я запомнила. Когда у меня старшая сестра вышла 
замуж и купили лобогрейку. У нас были три лошади своих, а я все ез-
дила в двойках, папаша садился на облучек править лошадьми, а Ани-
сим с лобогрейки сбрасывал вилами снопы. И вот был старый жад-
ный старожил, на него все обижались. Нанялись к нему пшеницу 
косить. Вот значит, в обед пришел, овес лошадям привез, накорми-
ли их. И привез, значит, он нам есть. А они раньше, чалдоны, мясо 
значит любили — в марте-месяце его вялили, оно такое, как кожа, 
делалось. Сварили из него суп, поели. Анисим говорит: «Нет. Я так 
не могу». Ему ж надо целый день работать. Он тогда распряга-
ет Игренька — он был у нас хороший мерин. Сел верхом, приехал 
в Столбово, набрал хлеба, у нас сало было, сало привез, а лошадей 
уже хозяин кормит. Наших три, его четвертая, потому, что четыре 
их надо на лобогрейку. И мы стали дальше работать. И вот уж со-
всем солнце садится. Он приезжает и говорит: «Ну дак, что же, Гри-
горий Андреевич, я вам все же не заплачу деньги, если не докоси-
те». А там осталось ну, мож, десятины две, мож, три. А вы знаете, 
под послед как тяжело косить? Анисим с ним устал спорит: как так, 
как я могу косить, если уже тёмно. «Я тебе так накошу, что снопы 
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потом все плохие будут». А он: «Дак, а что, паря, давай, шевелитесь, 
не стойте». А Анисим заматерился, как щас помню, распряг лоша-
дей и я как сидела, так и поехала домой, а отец погнал лобогрейку.

Эти самые старожилы и были чалдоны
Их так просто звали чалдоны. Мы вот приехали с Украины, 

кто с Белоруссии, а это были местные жители, чалдонами их звали. 
Расшифровывается это как люди, пришедшие с Чалого Дона, ка-
заки какие‑то сюда пришли.

В пригонах они не чистили, пока корова на коленях не могла 
пройти. Раньше как делали. Ставили сарай — жерди и под ним углуб-
ление было, и загоняли скот, пока навоз до крыши не скопится, а по-
том на новом месте пригон ставили. Да чалдоны так делали, давно 
только. Чалдоны не сильно сначала пахали огороды. Мама говорила, 
когда они только приехали, они вспашут огород, а потом на лошади 
по нему ходили, а в эти ямочки кидали картошку, не знали, как са-
дить. А потом, как приехали люди с Украины, стали их учить. Свиней 

Уполномоченные крестьяне на меже. Село Хайрюзока 
Бийского уезда. Фото Г. И. Иванова
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они как кололи: сядут сверху, схватятся за уши и ездят на ней пока 
она не упадет или на лошади верхом сидят и носятся за ними, пока та 
не упадет, а потом докалывали. Научили их кормить их. У них пше-
ницы и муки много было, а кормили как — высыпят пшеницу на пол, 
свиньи что съели, а остальное затоптали. А папа их учил: «Сделай-
те корытце специальное. Съездите на мельницу, размелите пшени-
цу, разведите ее водой и этой болтушкой кормите. И не будете так 
носиться за свиньями, чтобы заколоть». Ты знаешь, как они, худые 
свиньи, быстро носятся — не догонишь. А когда заколят, они обра-
батывали мясо, палили, обрабатывали они его хорошо, в особен-
ности они к лету вялили. А те, кто приехал, не вялили. А наши сало 
брали, посолят его посильнее, да и мясо солили.

А еще Анисим со своей жил, Марией, а она чалдонка, так они 
стружни жарили. Она их настряпает и на Пасху, и на Троицу. И вот 
она их на стол ставит — вот она чалдонка значит. Федька был, за ма-
газином жил — Волынкин, пришли они значит к ним и давай эти 
стружни исть, они же вкусные. А она давай: «С ума сошли, с ума со-
шли. Хохляндия, хохляндия, все стружни поели. Я бы этими струж-
нями еще бы целый год жила, а то снова прийдется стряпать». У нас 
видишь, приходят, им то сало поставят, то картошки наварят чугун, 
высыпят, то еще чего поставят, капусты, огурцов пойдут принесут, 
а она значит вот стружни поставила, они, мужики (хохлы), все смея-
лись над этими стружнями.

Чалдоны отличались тем, что они пол скоблили, а белить они 
не белили. Это только самые лентяи не делали, а если он такой 
хоть мало-малишки, средний чалдон, пол был и косяки даже вы-
скоблены, у них мода была скоблить. Под ножик, чтоб все желто 
было. Чуть-чуть намочат, и пошел ножом скоблить, только струж-
ки с двух сторон летят.

Чалдоны, хохляндия и вятские
Мы хохлы, хохляндия были, наша улица. Они говорили: «Ты 

посмотри, как хохляндия разоралась, как орут». А мы любили пес-
ни петь. А мы на них никак не говорили. Какой там черт чалдон — 
лишь бы подружиться да под ручки походить.

Когда с Украины приехали, у них (у хохлов) все было расшито, 
а чалдоны ведь они ничего такого не расшивали. У нас грудь на ру-
башках была расшита, рукава, кофты были расшитые. Украинцы вя-
зали много, я вот тоже очень много вяжу.
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Украинцы цветы садили, а чалдоны нет, да они и щас не садят — 
ничего у них нет, ни помидоры не растут, ничего, а у меня все рас-
тет. У нас палисадники у дома были, ой у меня сад какой был, все 
лазили за моими яблоками.

Вятские не так давно приехали, они, наверное, где‑то в вой-
ну. Здесь щас улица есть вятская. Анекдоты про них рассказыва-
ли: семь мужиков стоит на возу и один подает, и те кричат — не за-
валивай. Все над ними смеялись. «Корову на баню тащили, чтобы 
накормить».

Шибко большие сначала были [различия], а потом, когда то по-
коление вымерло, как вышли вот эти старики. И все равно, я вот ра-
ботала на ферме, все равно различие было.

Татарников Петр Иванович
Родился в 1918 году в селе Фоминском  
Зонального района. На момент записи рассказов 
проживал в селе Соколово Бийского района

Интервью в 2002 году 
провела Наталья Грибанова

Раскулачивание и ссылка
Отец крестьянином был: сеял хлеб, убирал. Он родом 1866 года. 

Дом был крестовый, два амбара, завозня была, поднавес был, скот-
ский двор. Скота держали: семь лошадей было и пять коров. Одна 
семья. Молотилку держал, жатка была у него самосброска1 — на ло-
шадях жали. В общем, жил хозяйством.

А потом нас раскулачили. Тогда, видишь, когда колхозы орга-
низовались, не только его — отца моего, многих, которые получ-
ше жили, их всех раскулачили, сослали.

Тогда же эта — разверстка была: он рассчитался, что положе-
но было, ему преподнесли еще, дополнительно — он свез еще, ему 
еще раз дополнительно приносят, а у него зерна нет. Он сказал, 

1	 Самосброска — вид жатки, применялась для уборки зерновых культур. Жатка-самосброска сре‑
зала стебли, набирала их в порции для снопов и сбрасывала на землю. Оставалось только свя‑
зать снопы. Работала в конной упряжке или в прицепе у трактора.
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что «у меня зерна больше нет, нечем рассчитываться». Ну его и по-
садили. А потом нас выгнали из дому без него, он в тюрьме сидел 
в Бийске. Мы два года еще были здесь по квартирам скитались. Хо-
зяйство все распродали. Торги делали: кто сумел взять, дом взяли 
в Бийск — за реку увезли, скота я не знаю, кто его купил, один же-
ребчик молодой остался, его в колхоз забрали, потому что его ни-
кто не взял — молодой.

Нас в тридцать первом году сослали, без отца — он в тюрьме 
остался, в Бийске. Значит, сослали старшего брата Федора с же-
ной, у него уже дети были — два пацана. Два брата еще моло-
же его Александра с десятого года, Николая с тринадцатого года 
и я туда же попал с матерью. А она, когда в Бийске ссылать начали 
нас, она попыталась — мать‑то, чтобы его с нами отпустили. Но ни-
чего она не могла добиться, он так и остался здесь. Нас сослали туда, 
за Колпашево, Нарымский край, поселок Палочка1. От Колпашево 
там не знаю километров 300 или 100, далёко.

Две баржи нас как везли туда. И вот на два участка разбили: наш 
был первый участок, а вторая баржа — второй участок, ну там не да-
лёко — километра полтора друг от друга. Там начали корчевать, 
я тоже ходил, пацаном уже был. И там, в поселке Палочка, я малень-
ко стал писать, а остальные все неграмотные были ребята — мои 
братовья. Я писал с большими ошибками, ну разбирали мои слова, 
писал сюда брату. Старший Семен жил отдельно — его не тронули, 
он в колхоз записался. Мать мне диктовала, а я писал письма оттуда. 
Я не большой был — мне одиннадцать — двенадцать лет было, и гра-
моты‑то мало было. Я написал брату: «Узнай про отца и сообщи 
нам». А отец писал ему письма‑то, он адрес‑то знал. Отец‑то тоже 
не грамотный был, а он познакомился в тюрьме с одним грамот-
ным мужиком и вот они как вместе сидели и тот ему писал письма, 
знал адрес, всё это… Когда мы написали письмо Семену: «Сообщи, 
где находится отец, может знаешь что?» Да, отец написал Семену: 
«Сообщи, где моя семья?» Он сообщил, что семью сослали. А его 
как будто погнали к нам туда. И где‑то между Томском и Колпаше-
вой, вроди какой‑то Чаинский район был, их задержали на строи-
тельстве, на каком‑то. И вот когда он получил это письмо, что со-
слали, ему, говорит, стало хуже и хуже, и он слег совсем и кончился: 
кормили плохо. А этот‑то товарищ, который писал ему, друг, знал 

1	 Поселок Палочка — поселок Палочка Томской области.
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адрес и написал Семену: такой‑то, такой‑то в такое время умер, 
и послал. Вот только это известие и было от него, больше ничего.

Мы там жили года, наверное, года три — я уже забыл. Мать 
там умерла у нас, похоронили ее. Мы остались двое с братом Алек-
сандром.

Там заставляли строить. Когда привезли, там ничё не было, про-
сто на голую кочку ссадили нас. Вода сильная была — идешь, и вода 
жмется. А колышки забили, сделали повыше, чтобы не на воде спать, 
спали на них — палатки натянули. Потом заставляли нас избушки 
делать. Уже к зиме делать. Срубили небольшую и в ней жили, печку 
делали. Вот корчевали там, разрабатывали землю для посева. Потом 
пригнали туда, вернее привезли на барже лошадей, коров несколь-
ко, там немного, молоко стали маленьким дитям давать. На лоша-
дях стали распахивать. Посеяли рожь первый год, она уже поспела.

Побег
Мы остались двое с братом, но я сильно болел в это лето цингой: 

уже не ходил — лежал. А ему то ли кто подсказал, или он сам знал — 
давай меня тормошить: «Тебе надо ходить». Я в слезы: «Кого же 
я нахожу, я не могу подняться». — «Надо, поднимайся». Взял меня 
за это дело (за шкирку), стащил с койки: «Давай, ползай, ползай». 
Я плачу — не могу, ну больно все, руки вот такие, ноги тоже отекли 
все. Он: «Надо ходить, тебе ходить надо — ты подохнешь». Выта-
щил меня на улицу, на свежий воздух, потаскал меня там, а сам ухо-
дил на работу. Придет обратно — такая же история. Потом я на-
чал маленько шевелиться сам, стал подниматься, с палкой стал хо-
дить, мне стало легче, легче, легче. Там никого не было, там аку-
шерка какая‑то была. Тогда этих таблеток‑то не было, а порош-
ки какие‑то давали. А я и не обращался. И потом стало мне легче, 
я поправляться стал. Осенью он и говорит мне: «Как ты чувствуешь 
себя?». Я говорю: «Да ничё». — «Пойдем домой». Я, мол, как до-
мой, куда, где домой? Искать дом. Ну, дали там — давали на месяц 
муки, не знаю, по 400 грамм что ли, ржаной муки. Он лепешек на-
пек и пошли с ним.

До Колпашевой шли мы тайгой, там тайга и у нас лепешек толь-
ко и хватило до Колпашевой. Пришли в Колпашево, зашли с краю, 
избушка не большая такая, женщина живет. Стали с ней говорить, 
объяснили ей все, она говорит, я бы с удовольствием, но здесь очень 
строго, говорит, вас поймают и мне будет плохо. Она нам и посо-
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ветовала, вот, говорит, на берегу баржа стоит, вербованных везут 
в Новокузнецк и ожидают с вашего поселка баржу, может, как про-
вернетесь как — уедете, говорит она. Мы пошли на берег. Прихо-
дим, баржа стоит, народу, подошла вторая баржа — причалилась. 

Мы зашли туда баржу с ним, стали выгонять с барж. Он в трюм, 
вниз туда меня спустил, там мешки, узлы всякие были накладены, 
ящики, он нашел место в одном и закопал меня, и сам там закопал-
ся, спрятались. Всех согнали, проверили на обоих баржах, начали 
по списку запускать. И мы провернулись — остались на барже. Ко-
гда запустили уже много на баржу, и мы вылезли, я вышел на бар-
жу. Многих там задержали, вернули обратно. Проверили всех и по-
плыли. 

Вот тут‑то мы хватили голодухи. Семь суток неевши были. Даже 
в одном месте у нас было, что полотенце небольшое, ножницы та-
кие вот маленькие, еще какая‑то тряпка была, однако. В одном ме-
сте причалился — еды в деревне купить. Он: «Сиди, я сбегаю, мо-
жет, достану хлеба». Взял эти ножницы, полотенце и тряпку и по-
бежал. Верно, достал кусок хлеба, покушали с ним и до Томска семь 
суток мы плыли. В Томск приплыли, на второй Томск мы приплыли, 
а оттуда на первый Томск надо — нас пешком гнали. 

Когда на первый‑то пришли, там ограда была проволкой ко-
лючей загорожена, высокий забор — в лагере для заключенных 
нас держали, туда всех загнали, ну и часовые стоят. Оттуда стали 
по списку этих вербованных в баню водить, мыть. А мы в списках 
нас нет. Он говорит: «Ты сиди, никуда не ходи», брат. Сам пошел, 
ходил, ходил и в одном месте нашел две тесины оторванных — раз-
двигаются. А на той стороне лебеда большая была. 

Вылезли в эту дыру с ним и пошли. Вышли, а куда идти, не знаем. 
Ну, дорога вроди торная такая, там пасет молодой парень коров не-
сколько штук. Подошли к нему спросили, он говорит: «Я не знаю, 
вот дорога, говорит, хорошая». И мы этой дорогой с ним отпра-
вились… тракт, засыпанный гравием, широкий. Шли — шли, а он 
хуже — хуже, и хуже, дорога‑то исчезает. Мы вышли на елань, 
там большая елань капустой засажена. 

Уже осень. Зашли, там сторож сидит, стали с ним разговари-
вать, он засмеялся, вы, говорит, не туда пошли, вы, говорит, в про-
тивоположную сторону пошли, эта дорога кончалась уже, больше 
ее нет. А мы километров, наверное, пятьдесят ушли от Томска. Мы 
голодные, семь суток не жрали, у него капусту ели, день отдыхали, 
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как я щас помню. Капуста хорошая, сварят, растолкут, она, как сме-
тана, до чего вкусная! Отдохнули с ним там, на второй день встали 
и он нам объяснил. Вот, говорит, дойдете до линии и линией идите 
до переезда, там тракт, по‑видимому этот. Он тоже точно не знал. 

Он тоже такой же, как и мы: сбежал, его поймали и заставили 
охранять. Ну, мы вышли, как он сказал, по этой линии прошли — 
тракт, похож на дорогу. И шли по деревням, ни одного, от Томска, 
ни одного города не хватили. Щас вот я вспоминаю, зря я эти бу-
мажки бросал. Значит, я немного писал, карандашик у меня был — 
так огрызок. Молодых спросишь — они не знают дорогу, это брат 
уже, я‑то не понимал ничё. Он тогда догадался — стариков пожи-
лых спросит, они объяснят вот такая‑то село должна, така‑то, та-
кая — как идти. Я тада записываю, по каким идти. Деревни три — 
четыре — пять запишу, тут уже от села до села любой пацан ска-
жет. Как выходят — опять старика где‑нибудь ловим, опять объяс-
няет. А они, старики, они тада же даже ездили на лошадях, знали 
прекрасно это все. И вот они нас направили, что мы ни одного го-
рода не хватили — по селам прошли.

И мы вышли в Шубенку, там какой‑то тракт, по‑видимому, 
а с Шубенки в Чемровку, а с Чемровки уже в Савинову, а в Сави-
новой1 у нас сестра живет. А тут еще строго было. Я‑то открыто 
стал у сестры жить, а он‑то поскрывался немного, но сколько мож-
но скрываться — пошел в Фоминск2 к брату. Поговорил, там брат 
говорит: «Ну что? Надо являться». Он пошел в сельсовет, его аре-
стовали и снова назад. Он до Томска доехал, там где‑то конюшить 
его заставили в милиции, он там поработал немного и утром накор-
мил, напоил лошадей и смотался оттуда, опять ушел. Пришел, тут 
уже стало маленько посвободней.

И начали мы… в колхоз сразу мы не обратились, а на зиму он 
устроился пилить дрова за Комаровой там, для спиртзавода, он тада 
дровами топился, не углем, а дровами — метровые дрова. Вот мы 
с ним зиму пилили там дрова. После этого он тада обратился в кол-
хоз — приняли нас. Он подал заявление, его приняли, и нас с со-
бой он взял.

1	 По современному административному делению все села входят в состав Зонального района 
Алтайского края.

2	 Фоминск — село Фоминское Бийского района Алтайского края.
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Александрова Мария Ивановна
Родилась в 1919 году в селе Енисейском, из семьи 
старожилов. На момент записи рассказов проживала 
в селе Малоенисейском Бийского района

Интервью в 2003 году 
провела Наталья Грибанова

Церковь горит…
За рекой была церковь [в селе Енисейском]. Стояла, где сейчас 

стоит памятник погибшим в годы Великой Отечественной вой-
ны. Церковь хорошая была. Она была деревянная, хорошо покра-
шенная, три купола было, и колокольня была над церковью даже. 
По всей Пасхе звонили колокола.

Сгорела она, наверное, в 27‑м году [1927 году]. От печки она 
сгорела. Там трапезная была. Трапезная — это где, наверное, прос-
форы1 пекли, стряпали. И, между прочим, я увидела, что церковь 
горит. Как увидела? А потому, что наши окна прямо были через 
переулок и на церковь. Мамина была стряпчая неделя2. А я с дет-
ства не любила спать. Просыпалась рано. Вот когда мамина стряп-
чая неделя — это мне нравилось, потому что у мамы стояло тесто. 
Надо за ним проследить всю ночь, наутро замесить его. Надо и печ-
ку готовить, как говорится, топить. Мама поднимается. Я голову 
подняла. Это, наверное, воскресенье было даже. Потому что все 
еще в доме были. Как говорится, были на постелях. А только встава-
ла стряпчая. А я поднялась [с пола], на коленочки встала и в окош-
ко смотрю. А отец на кровати тут, лежит выше меня. А я и говорю: 
«О, а на церкви огонек». А отец говорит: «Какой тебе там огонек, 
а ну лезь под одеяло». Но я разве подчинюсь, я опять: «Ой, опять 
огонек». Слышу мама там из кухни: «Отец, — говорит, — пугани ее, 
чтобы она огоньки не собирала». А я опять: «Нет, огонек над цер-
ковью». Тогда и отец поднялся с кровати и в окно. А там уже кров-
ля горела. А огонек из‑под железа — то выскочит, то снова спря-

1	 Просфора́, просвира́ (др.‑греч. προσφορά — «приношение»; мн. ч.: про́сфоры) — богослужебный 
литургический хлеб, употребляемый в православии для таинства Евхаристии и для помина‑
ния во время проскомидии живых и мертвых.

2	 В большой крестьянской семье обязанности между взрослыми замужними женщинами — же‑
нами братьев (снохами), распределялись понедельно: одну неделю женщина готовила на всю 
семью, во вторую кормила скот, птицу и доила коров, в третью шила, стирала, пряла, ткала толь‑
ко на свою семью (мужа, детей). В большинстве районов Алтайского края недели называли со‑
ответственно: «стряпчая», «скотская», «гульная».
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чется. Отец сразу на брата: «Ты, — говорит, — это, Егорка, навер-
ное, церковь горит. Смотри, какое пламя высунулось». Они оделись, 
конечно, с соседями туда прибежали. Другие соседи уже увидели.

Колокола только, те которые легкие, успели обрубить. Были же 
колокола прямо над церковью. Была колокольня. Большой колокол, 
конечно, растопился, раскололся и упал. А маленький подобра-
ли потом. А пожарных, наверное, не было. А может быть, и были, 
да на лошадях бочка. Много привезешь? А это было дело в марте 
или апреле. Вот так вот. По ранней весне. Совсем дотла [сгорела]. 
Пока из Бийска пожарные, да на лошадях приехали. Но из церкви 
все оборудование, все иконы на площадь вытащили. Да, между про-
чим, сторожка у них уцелела. Так сторожка, однако, и сейчас до сих 
пор стоит… Жил вот этот вот сторож. И когда у него стали спра-
шивать — «Я как будто щепочками только протопил. А там‑то, на-
верное, за дымоходом не проследил». Старик, конечно. На этом же 
месте быстро сделали молебный дом, небольшой построили. Да де-
ревянный, обыкновенный дом.

Раньше была церковно-приходская даже школа. Божий закон 
даже преподавали. Это я по рассказам помню. А вот учительница, 
которую я помню, Марина Арсентьева, кажется. Девичью фами-
лию не помню. Она долгое время оставалась жить… Она еще учила 
в старой церковно-приходской школе. А после вот, наверное, по-
сле Колчака, школа была отделена от церкви.

Праздники были только религиозные, 
а кто праздновал, тот лебеду собирал

Пока единоличная жизнь была, праздники были только религи-
озные. Весной, я помню, Пасха была поздняя. Мужчины: тятя, дядя 
и дед — были уже в поле, пахали. Пахали на лошадях. Пару лошадей 
запрягали в однолемешный плуг и пахали. А следом второй — запря-
гали лошадь в борону — две, три бороны цепляли и следом борони-
ли. А дед брал лукошко или что у него было, и вручную сеял. У лю-
дей у некоторых были уже сеялки, а у нас не было. Теперь в субботу 
они приехали, в бане помылись. Женщины к Пасхе всё уже приго-
товили: и паски1, и, наверное, яйца накрашены. Утром встали, ждали 
окончания всеношней, кто ходил, кто не ходил [в церковь] — не зав-
тракали. Обедня начиналась, колокола отзвонили, от обедни пошли 

1	 Паской в некоторых селах Алтайского края называют пасхальный хлеб (кулич). 
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люди, кто ходил. В этот день, значит, все садились уже завтракали. 
Позавтракали, помолились. Лошадей запрягли. Всё, что нужно им 
для работы, для еды сложили. И они работать пошли.

А кто праздновал, тот потом лебеду собирал. Я говорю, вот у нас, 
я хорошо помню это… Отсеялись, а тут, наверное, Троица. Ну Трои-
ца, она в воскресенье, три дня праздновали там, где был церковный 
приход, считался престольным1 праздник, там три дня праздновали. 
А в общем, один день. А после Троицы опять все в поле.

Качели были, в основном, на Пасху. Устраивались столбы испо-
линские — вот такой столб, наподобие телеграфного столба вка-
пывается там. Значит, делается на столбе какое‑то приспособле-
ние [обычно в виде крестообразно положенных жердей], кото-
рое может вращаться. Там четыре крюка. [На каждом конце], до-
пустим, укрепляют веревки. А внизу петля вот такая, вот, сделан-
ная — верхом садишься в эту петлю и бегаешь по кругу, а потом ста-
раешься так, чтобы все четыре веревки поднялись, и ты кружишь-
ся, сколько хочешь.

1	 Престо́льный (хра́мовый) пра́здник — праздник в память святого или события, которому по‑
священ сельский храм данного населенного пункта или его приделы.

Праздник в деревне Шебалина. Бийский округ. Фото Г. И. Иванова 1905 год
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Каждый религиозный праздник была служба. Кто хотел, кто мог, 
кому необходимо было зачем‑то, тот шел к обедне на службу мо-
литься, а кто не ходил. Детей брали обязательно. Была празднич-
ная одежда у каждого. Праздничная у всех была хлопчатобумажная 
или шерстяная одежда. У кого какие достатки были…

Работы было — не покладая рук!
Меня мама посадила прясть лет в девять. Она дала не тот лен, 

который она приготовила для такой пряжи, чтобы потом шить ру-
бахи на себя и на детей; полотенца, чтоб выткать.

Вообще лен отмяли, после мялки его трепали. Вот отрепья шли 
на матрац. После того как его отрепали, его подчесали, специальные 
щетки были сделаны из гвоздей. Там, останется в гвоздях [пачеси], это 
отдельно тоже сортируют. Так чесали. Вот если трепалом1 трепали — 
это отрепья. Когда чесали — пачеси2. Ну а потом ещё такие вот гре-
бешки и щеточки — они набиты щетиной3. Вот когда через эту щетку 
ещё пропустят [лен], вот тогда и прядется. Ну, а это потом все пря-
лось — все эти отходы. Пачесы шли тоже — и пряли, и ткали, и брюки 
шили мужчинам рабочие в поле и дома работать. На мешки ткали. Всё, 
всё. Вот представьте себе, все было сделано вручную, и в своей семье. 
Ну, некоторые люди прямо с гребешка4 пряли. Вот у нас мама и тетя, 
у них не было гребешков. Они чесали вот этими щетками и потом 
делали куделечки и пряли. <…> у мамы была самопрялка деревянная.

[Стебли конопли] женщины сушили в банях, мяли на мялках, 
потом трепали и отдавали старикам, а старики из него пряли. Ну 
как назвать? В общем, из этой пряжи делали веревки. Веревки, кана-
ты. Все это в хозяйстве требовалось. Сено привезли, бастрык5 надо 
привязать веревкой. Для себя все делали. Осталось — тогда только 
продавали. Я помню с зерном ездили продавать.

Как быстро пряли? Быстро ничего не было. Когда, допустим, мои 
мама и тетя утром, пока они отстряпаются, пока она всех завтраком 

1	 Трепало — ручное деревянное орудие для трепания волокна (льна, конопли) в форме меча.
2	 Пачеси — вычески льна или конопли, получившиеся после чесания на железной щетке.
3	 Щетки из свиной щетины использовали большей частью крестьяне-старожилы для получения 

очень качественного льняного волокна, которое называли «лен» или «кужель».
4	 Гребешок — большой деревянный гребень имел длинную ножку, которую вставляли в специ‑

альное отверстие в донце для сидения. На больших гребнях маленькой гребенкой чесали лен 
или коноплю. Большой гребень использовали для закрепления кудели (мычки) при прядении 
(распространено у переселенцев). 

5	 Бастрык — шест, используемый для стягивания (притягивания) сена или снопов на возу.
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накормит, посуду приберет, в доме подберет, и там еще ребенок — 
перевернуть, перепеленать, грудью покормить. В общем, урывка-
ми…пряли. Ну, в общем, полчаса, час. Но если хорошо вьюшку на-
пряла в какой‑то час, то это ладно. А то некогда. То ребенок заплачет. 
А если скотская неделя, во дворе пока всех свиней накормишь, телят 
накормишь, потом коров подоишь. Пока всех напоишь, накормишь. 
Работы было — не покладая рук. И отдыхали женщины только в две-
надцатом часу [ночи], а в шесть она уже на ногах была. А до шести 
она не раз вставала, посмотреть тесто. А летом, если она одну неде-
лю дома, стряпает и коров доит, и коров провожает в стада пастухов, 
и свиней кормит. Ну овцы отдавались в стада, лошади на пашне были.

Там ведь пашни были, земельный надел. Там и пшеница посеяна, 
и просо посеяно, и овес тоже посеян, гречиха. Кто из России при-
ехали, рожь даже сеяли. У нас ни ячмень не сеяли, ни рожь. Вот пше-
ница, овес, гречиха, просо, конопля и лен, подсолнечник, картошка.

Зерно [семя конопли] шло на добычу растительного масла. Какое 
было вкусное! Кислые блины маслом помажешь, солью немного по-
солишь, да с горячим молоком, чтобы вкусно было! Я бы сейчас с удо-
вольствием поела. Вот о подсолнечном [масле] я узнала только тогда, 
когда колхозы стали. Дома были небольшие огородчики. Здесь, зна-
чит, овощи: огурцы, помидоры, и дыни, и арбузы выращивали, и редь-
ку. Хрен сам по себе рос. Редиску я, например, не знала. Знала редьку, 
брюкву, тыкву. Не знаю как у всех, а сладкое, сахар только по великим 
праздникам. А остальное сладкое получали из свеклы, из морковки.

Пастухова Матрёна Федотовна
Родилась в 1919 году. На момент записи рассказов 
проживала в селе Красный Партизан Чарышского района

Интервью в 2004 году 
провела Наталья Грибанова

Дед хозяин был
Дед у меня был Завьялов Егор Иванович — это мамин отец. Он 

жил в Березовке, был старостой в Березовке и был богатым чело-
веком. У него было большое хозяйство. У него, наверно, штук пят-
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надцать лошадей было, двадцать пять коров было, пятьдесят овец 
было, большие посевы зерна: ячмень, овес, ну всякие… Маку сеял 
0,5 гектара. Они его сушили, потом молотили, провеивали и на мас-
лозаводе выдавливали масло из него. Причем я пробовала — пре-
красное масло. А вот этот жмых [оставался после отжима] — туда 
меда или сахара и, пожалуйста! Да, пироги стряпали.

Дед имел заимки, раньше заимки были. Его заимка была распо-
ложена — вон как ехать в Майорку, не доезжая Майорки, в верхней 
части, есть сопочка круглая сопочка, она так и называется — Его-
рова сопочка. Вот там была его заимка. А там скот — молодняк вы-
ращивали.

У него большая была семья, у него пять сыновей было. Дочери, 
сейчас сосчитаю, четыре дочери у него было. Одни в доме [жили], 
одни — на заимке. Не такой уж большой дом был у них.

Дед был очень строг. Даже такой был случай — старший сын ре-
шил заступиться за свою жену и перед тем, как сказать [деду], что ты 
ее не трогай, он залез на палати [подальше от деда]. Боялся. Дед 
хозяин был, деда все боялись. Да. Еще один сын был очень краси-
вый, высокий, любил девочку, хотел на ней жениться. А он [отец] 
ему «на плечи посадил» одну — привез домой и сказал: «Вот тебе 
жена», и больше никаких!

Указания он давал, а работали все. В хозяйстве‑то техники 
не было, плуга, кони — паши, сей, жни. Жали серпом. Снопы вяза-
ли, снопы складывали в кучу, по десять снопов в одной куче. Вот вы-
сохнут эти кучи, и складывали их в скирду, как стог сена. Только стог 
круглый, а эта такая [продолговатая]. Потом молотили, а как моло-
тили? Делали такой на земле ток, потом эти снопы вот так вот кла-
ли на ток, в серединке. Потом брали лошадей, ездоков много четы-
ре-пять, привязывали друг к другу за хвост кругом. Садился маль-
чонка, и он кругом ездил по этим снопам. А их стряхивают в это 
время. С тока везли прямо в амбар. Амбары были, там сусеки были 
для пшеницы, для овса, для ячменя. Кто просо сеял — для просо. 
Все отдельно. А молоть, по‑моему, в Березовке была мельница про-
стая. Дед не повезет, сын возил. Дед старый стал, дома возле печки.

Как настоящий председатель
Ну вот я так из рассказа помню, порядок чтобы был, он [дед 

как староста деревни] следил. Налоги еще платили. Налоги, что-
бы были заплачены вовремя. Кто безобразничал, того приводили 
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на сборню. Некоторые вопросы они [крестьяне] сообща решали. 
Там чиновники были, не сам он собирал, он только контролиро-
вал. Ну, если вот так, как настоящий председатель, если сравнить.

Вот я вам такой случай расскажу. В деревне жила родственница 
деда. В общем, она была жена первого брата, хулиганка страшенная, 
в то время хулиганка уже была. В чем это заключалось: она сядет 
на коня и по Березовке бежит. Попадется ей какой старик, она ему 
в морду и летит. Мучились, мучились и в суд ее. Посадили в тюрь-
му ее. А тюрьма не как сейчас была. Она там что‑нибудь натворит 
и ее из тюрьмы выгнали. Обратно в село. И решили, что с ней де-
лать: ее приговорили на девять лет к моленью. Из Березовки ходить 
каждый день воскресенья в Чарышскую церковь1. И должна она це-
лый день, целое воскресенье молиться. Прожила она 120 лет — 125. 
В 120 — косила. Вот такая тетка была. Как звали — не знаю, а вели-
чали — Агаповна.

Судили за воровство. Вот был такой парнишка Никитка. При-
рожденный вор. Если он сегодня не украдет ничего, он шапку свою 
положит и крадется, как кот к мыши, подкрадется, схватит эту шапку 
и бежать. Ну, судили его, то пороли его. А вот в тюрьму его не садили.

Так‑то сильно с дурным поведением тогда не было. А может, по-
тому, что работали все. Держали свое хозяйство. А держать свое хо-
зяйство не так‑то просто, работать много надо.

Бурматова Мария Никифоровна
Родилась в 1926 году. На момент записи рассказов 
проживала в селе Конево Панкрушихинского района

Интервью в 2012 году 
провела Татьяна Щеглова

Сибирские обутки и российские лапти
А отец у нас када пришел с фронта, коров пас, домашних… 

А до фронта он у совхозе тоже работал, да как корова или конь 
сдохнуть, он обдереть шкурку, да придет, да нам обутки пошьёть. 

1	 Чарышская церковь — находилась в 30 километрах от села.
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Сам шил, а кода сошьёт, солнышко греет — обутки‑то ссохнутся, 
мы их не можем одеть… В бригаде — идем до колодок — коней пои-
ли. Мы возьмем, в колоду их [обутки] побрасаем, пойдем босиком 
на покос. Придем — они раскиснуть, спадают с ног… Он прям с сы-
рова нам сошьёт, смастерит. Шерсть, где обрежет ножницами, где 
как! А тут у нас жила почтальонка, у нас почту носила, а мы с ней 
в бригаде были. Она и говорит: «А куды мы, Марья, эти обутки бу-
дем [раскисшиеся носить], давай возле колоды их побрасаем». Он 
ей сошьет и мне, у ней тоже отца не было, а мать тоже у бригаде 
работала. Он нам пошьёт. Я говорю: «Нюра! Знаешь чё — нам дед 
обутки пошил». Зайдет, говорит: «Никифор Игнатьевич, щас же 
солнышко, они сморщутся и на ноги нам не полезуть…»

Лапти плели с лыка, вот наберут лыка с этого как его… Отец 
пойдеть коров пасти и нам лапти поплететь… сам, сплетет нам лап-
ти всем. Мы все ходили в лаптях, они не ссыхаются ничё… лучще. 
Обутки так и лежать у нас возле колоды, вот как. Да какие‑нибудь 
найдем тряпочки подстелим, да и ходим… Все было… Мы до того хо-
дили босиком голые, а когда дождик пройдеть, аж цыпки на ногах. 
Ой! Царапаем ноги, а отец покойный скажет: «Да идите вы в баню 
горячей водой помойте». А потом ничё не помогають, а он потом 
говорить: «Девчонки, вы знаете чё делаете, вы поссыте…» Да этим 
обмоим, а они как защипють… и плачем, и кричим, и все кричим, 
кричим… Маслом не мазали цыпки‑то. Иде его возмешь, масло‑то? 
Коровенок бедных и то не держали, война, вот как.

Собачину все шили, зипун ткали
А зимой… так, а эти обутки сошьють, с этими вот шулками сдела-

ють, а туды шерсть натолкаешь. Это собачины1! Собачину все шили, 
они теплые… Они шили из собак. Выделывают: каво‑то опару сде-
лають, намажуть [шкуру], суток двоя простоить, а потом очухрают 
[соскоблят] их литовками. Они сделаются мякенькие. Вот заместо 
чулков и шили, царапали [литовками] их это… На зиму када хвата-
ло [обуток], кода и нет. И вот руковицы, даже мохнашки шили с со-
бачины. Мохнашки… Собак держали, потошто собаку убьють и со-
шьют себе эти руковички, мохнашки. Ага, для этого держали [со-
бак]. Собаки большие у кажного были. Вот как жили люди… Мох-
нашки [варежки] — шерсть у них вовнутрь.

1	 Собачины — обутки с голенищами под колено из собачьей шкуры.
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Ага, мужики ездили по сеном в степь, сено ж возили на коняж-
ках, а то на быках… Зипуны, натькуть, пошьють длинные зипуны. 
Зипун ткали, коноплю сеяли. «А но, девчонки!» — мама-покойни-
ца, царство ей небесное, заставит нас вечером коноплю мять в но-
гах. Одна соседка жила, да они побогаче жили, а тут люди беднинь-
кие жили. Да и говорить [соседка]: «У меня седня муж… — шубу на-
дел, такой мороз!» А эта сидить, говорить: «А мой седня застынить 
у зипуне, такой мороз!» А он приехал, — пот ручьем! Обутки теп-
лые, у зипуне, а тот [в шубе] лежить на возу, застынеть, как колик 
у шубе‑то. А эти [в зипуне] чимжують [бегут] за возом — пот ручь-
ем льется с их. Во как жили!

Баньки по‑черному
У свекрови бани не было… у соседей была банька по‑черному. 

Дак мы там топили. По субботам. Так по‑черному‑то баня лучше. 
Вот в ней, воздух другой… зайдешь, угару никогда не было, пото-
му что ее протопят, углей нету. А дровишки‑то возили на санках, 
пойдешь вон за гору, там вон какая у нас была поле, роща… Пой-
дешь, напилешь дров да на саночках зимой тянешь… А в потолке 
[бани] была сделана дырка, и через эту дырку дым уходит… баня 
вытопилась. Эту дырку закрывают тряпками или чем там закрыва-
ли? Печка такая каменная. Камень‑то вот этот вот, а тута печка та-
кая, что чугун с водой ставишь. Эта вода нагрелася в бане, кадушка 
стоит в углу… выливаешь у кадушку [из чугуна], другой воды нали-
ваешь, скипела, другую наливаешь. Мыло сроду мы не знали… ще-
лок делали… Кадушечки небольшие делали, на кадушечку привя-
жешь тряпку редкую, сюды золы насыпешь. Вода скипела — на эту 
золу льешь, она процыживает… Щелок делали. Щелок, вот щас вода 
нагреется. У этот чугун, большой же чугун был, в этот чугун золу, 
туды. Ну дровяная, древесная, деревянная, только самое главное 
с березы. Потом размешаешь ее, да как намоешь голову, как мы-
лом! Мыла‑то не было! Ага, вот от золы в воде моешься, аж пена 
така вот, такая же мылкая. А зола, так она же вниз оседает. Ага, ещо 
отстоится… Ага, ага, а стиралися белой глиной. В бор ездили, копа-
ли, белили белой глиной, и рубахи стирали. Да глиной, а потом ее 
[рубаху] полощиш, полощиш, а она [рубаха] все белой да белой — 
да докуда ж ты будишь [стирать] — белая. Она ж белая глина. Про-
стирывалась, ага, а рубах‑то таких [фабричных] не было, а все по-
лотняные, тканые.
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А избушка‑то у свекрови…  
Лоза… да глиной мазана

Избушка‑то у свекрови… никакие не бревна, а вот лоза‑то. Лоза 
в околках, мужики наробять, возють, с лозы заплетають, а потом 
глину месють и мажуть [плетеные стены], и сенки такие делали, 
к избе прилепливали … Красная глина, вот щас капають‑то ее, вот 
накопаешь, привезешь на тележке, сделаешь, ногами мешали… Все 
было [снаружи обмазано]… внутри глиной мазали. Глина бывает 
белого и красного цвета… Да, ага, ну белая это в бору, вот избы бе-
лили [у родителей] … В бор ездили… Там она у нас до сих пор есть… 
Также вот белится, как и известка. А красная глина тут у нас везде, 
вон за огородом. У нас кругом красная глина, а белая только в бору. 
Ее добывали лопатами. Место есть там одно. У нас тама согра. Дак 
там низина, там только туды ездили за белой глиной. Вот везде пе-
сок [в бору], а там… копаешь, потом слой выкопаешь, иде копаешь, 
копаешь, нету… глины нету, опять копаешь, копаешь, опять, сно-
ва, а потом када уже дойдёть до нее, обчистишь ее вверх, а там она 
белая. Да тогда вот такие вот слои. Лопатой. А потом домой при-
едешь, ее в ванну там или куда. Каки там ванны? Корыты долбан-
ные. В корыто водичкой побрызгаешь, а потом комочков нака-
таешь и приберёшь… И держали… потом, када белиться или печ-
ку подбелить, — принесла комочек, намочила, она раскисла — бе-
лили. Ну, вот, например, если там чё‑то дым какой или замазалась 
там чё. У нас у соседа был конь, дак поедем накопаем белой глины, 
дак уже приготавливаешь, шоб года на два хватило. Комочков этих 
наделаешь и берегёшь… А у свякровки было все вымазано [в сруб-
ном доме] … У ей все пазы — красной глиной. А пол, так его поч-
ти кажный день: наведешь красной глины, щас щеткой выбелишь, 
пол к обеду высох. У свекрови тогда красной белили, а не белой 
глиной. Не на чем было привезти с бору [белую глину]! На себе 
не потащишь! А надо на чем‑то ехать, а на тележке далеко ехать — 
аж к Бурле.

Желтый, как яичко
А [в доме родителей-старожилов] пол ножами шкаблили, не кра-

шеный, ничё. Да хто иде найдеть краски? Сроду ни у кого краски 
не было! Две тряпки намочишь водой у ведрах или черепушки, ка-
ки-ньть были, и это… насухо шкаблили ножом. Прям ножи в кузне 
наделають мужики, да наточють, да только шум стоить [как скоб-
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лят]. Широкие делали [ножи] кузнецы… Плотно, плотно были сби-
тые [половые плахи]… Шоркаешь, вот их вышеркаешь, веником 
сметешь [мелкие стружки-опилки], опять мочишь, опять скоблишь. 
Вот, на коленках [работали на коленях], и скоблишь их [доски], ага. 
Одну [одной рукой] за ручку дёржишь, а другую за нож — шобы 
поскаблить. Вот поперек и все время ножами. Много соскаблива-
лось, много, прям, как опилки, до того их… Так они плахи‑то были… 
ну тогда руками пилиные, толстые какие1. И у людей, какие побо-
гаче, и даже были и стенки скоблилися ножами. Бревна не белили 
а их скоблили. Скоблили, все скоблили…

До обеда царапаем… А ножи‑то, воо какие здоровые! Дак вы-
скоблим, уже не зайдёшь грязными ногами, уже берегли! На неде-
лю шобы пол [чистым оставался], ага. Все время занималися убор-
кой. Дак, ее выскоблиш, да зайдешь — она [изба, пол, стены] прям 
блистит. А щас выкрасишь — она шаршавая. По субботам, все бро-
сають и уборкой занимаються все, и постель сушать, и все на све-
те. Кажную субботу!

Крестьянская землянка
В землянках жили. У отца детей‑то было двянадцать. Вот скоко! 

Ну, сперва‑то не двенадцать у нас было, мы када в землянке жили, нас, 
наверно, четверо было. Вот тут у нас [в Конево] до самого до окол-
ка пощи [почти] землянки были накопанные, жили. Ну вот знаешь, 
землянка — выкапоють ее, накроють. А пол‑то смажуть красной гли-
ной, чтобы это красивее было. Да какой-буть сделают топчан, спать. 
Не шипка глубоко [землянку копали], одно окошечко сделають. Если 
большая землянка, так два окошечка. А знаешь, пласты резали на этим 
[на целине] лопатой, и… даже хаты‑то крыли пластами… Помню прям 
с земли пласты… сросшие корни… Железянки [типа печки-буржуйки] 
были, миленька моя, железянки делали: трубу выведуть… Сами ковали 
старики в кузне… сделають три кружка, три ножки. И туды щепочки 
кладешь, поставишь пойку, коров поили… Да и варили. А топилися, 
тут овечки у нас совхозные были, дак резали эти [кизяки] такие вот… 
с гомна [назем]. Вот эти сушили, и накладуть кажный себе, а потом 
домой перевозють на тележках. И топилися.

Почему землянки? А вот не было, миленька моя, ни лесу… Нех-
де было взять. Все, все дорогое. На чем возить его, ничеж не было. 

1	 В крестьянском строительстве половые плахи заготавливали вручную.
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На коровах на своих пахали и боронили у бригаде. Свою корову, 
если у кого есть, поймаешь, ведешь… Ёрмы [ярмо] были, на шею на-
денёшь, а с боку две бабы идуть с палками, шоб она шла прямо. По-
том уже обучешь ее, она сама тогды знаеть [как надо ходить]. Ко-
сили сено, и зимой, также себе вот складаються мужики [т. е. под-
бирали компанию], у кажного коняшка там или чё. Вот косють, во-
зють. Зимой возили… там стожок поставють, два, в околках [летом]. 
А зимой уже это едуть, возють.

Постельные принадлежности — 
потники да дерюшки

А как на полу спали? Вот потники тут [за огородом] нарос-
ли: она трава такая, она дерется. Дерешь, дерешь, она не отрыва-
ется, ничё, и получается как… как одеяло, как ковер [т. е. снимает-
ся единым полотном]. И, знаешь, настелишь на полу и имя укры-
валися. Вот в этой вот низинке она росла. И знаете, как только она 
подрастеть, народу там! Кажный себе дерёть. И, вот, она перепута-
на вся… Возьмешь лопату, какой тебе надо потник, вот такой обру-
бишь его, как матерьял. А потом домой возим на тележках. У каж-
ного на пряшне [прясле] сохнить, а как высохнуть — [накрывались]. 
Дома строили — место [вместо] моха его ложили… Зимой и летом, 
и она [трава] теплая была. Как, вылезешь с под её — весь в соломе 
да мякине [смеется]. Спали, ну, рубахи‑то шили, портяные‑то, ру-
кав‑то не было, безрукавки, ага.

Подушки… Вот эти пухнатые‑то [вызревшие головки камыша]… 
ребятишки распустють… Вот камыш растет, шишки, шишки. Корич-
невые бобинки торчать, вот пойдешь их, ломаешь, в мешок нарвешь, 
придешь, нашелушишь… подушку сделаешь. Пухом вот этим [на-
бивали подушки]. Да прям вот так вот возьмешь их, а они, как вата. 
Скоко переспишь! Месяц, два. Вываливаешь и идешь опять с меш-
ком. Ага, скатывается. А потом опять идешь за свежим [камышом]. 
Опять мешок нарвешь [смеется]. Вот как сушили, сушили их; высу-
шишь на солнушку, так они сделаються пухнатые, как перины. Во, 
даже перины делали!

Это потом уже мне свекровка сделала дерюшку, выткала тол-
стую… И сделала мне подстилочку — дерюшку. Это вот дерюшка 
толстая такая. Вот выткиш… из конопля, шерсти там. А потом мыч-
ки делали, вот щас намнешь в ногах эту вот коноплё, лен… и эти вот 
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мычки делали — гребень, такая гребенка1… и делали мычки [проче-
сывали]: с той стороны [гребня] кострика остается [с этой сторо-
ны — мягкая кудель]. Щас мать скажеть, покойница: «Девки, ну‑ка, 
на, веретёшки». А веретёшки такие вот наделает нам отец… на ру-
ках привяжеть нам по кудели… куделю‑то прядуть, чтобы ткать. Они 
щас толстые прядуть. Крутим на дерюшки. Вязали на этих, на крюч-
ках. Вот сосчешь [сучить нить] у две нитки. Крючок сделають же-
лезный. Вот, сидишь, вяжешь. Мама начьнёть нам… потом мы уже 
крючками вяжем. Сделаешь половичинку себе. Ага, вот под бок сде-
лаешь себе, а то не повернись — две сделаешь себе. Смастеришь де-
рюшки… Тада мы уже не стали ходить, уже рвать [эту траву]. Уже ста-
ли конопля помногу сеяли. Вот огород гектар был: картошку посе-
ють а остальное полосяку конопля, да лен сеяли. Солома, матрасов-
ки нашьють портяные с конопля, она [матрасовка] же толсто на-
прядена, она не протыкалася [соломой]. Ее же выткуть, а туды со-
ломы натолкають. Кажну субботу эту соломы вываливаешь, а новой 
набиваешь, свежаю солому. Прям целую [не измельченную], ночи 
две-три переспал — она уже мягкая. Уже первый раз ложишься, так 
она, как перина. А вот у нас соседи, мы жили. Дак у их было четве-
ро [детей] тоже. Все так в печке спали у большой: протопють эти-
ми, казяками, выгрябуть и спят все.

Детские страшилки
Нас четверо было. Я старшая была. Мама: «Идите, ребятишки!» 

Заставить нас там все [в] огороде убирать, там горох или чё. А по-
том натыкалися мы в горох ходить: горох поспел, морковка. Пой-
дем кучкой, чтобы мама не видала… Мама говорить: «Да что такое? 
Гороху было полно, а щас уже нету». А отец: «Да, вон [на детей] 
весь горох‑то выдрали и морковку рвуть». Ну что? Взял шубу, вы-
вернул шерстью кверху, лег у горох и лежить. И лежить, и шевелить-
ся. Мы пошли все, а мать стиралась, рассказывала: «Как летять от-
тудова, как оруть, все друг за дружкой: «Вы чё?» — «Ой, там, Баба 
Яга!» А мать ещо до этого сказала: по огороду стала ходить Баба Яга. 
Уже подготовили. Ну и он шевялиться тама, все мы бегимь, страшно 
орем: «Че вы орете?» — «Ой, к нам уже в огород Баба Яга пришла!» 
Потом он там молча разделси, идеть с работы, шубу там спрятал, 

1	 Гребенка — деревянный гребень для прочесывания конопли или льна. Предварительно стеб‑
ли мяли мялкой, чтобы разломить кострику — внешнюю оболочку стебля.
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говорит: «Я вечером ее притащу домой». А мы: «Папка, там Бабка 
Яга уже к нам в огород перелезла, уже все огороды, наверно, обо-
шла». А отец скажеть: «А теперь в кажном огороде Баба Яга». — 
«Ребятишки, ну‑ка идите хоть по морковке сорвите там или горо-
ху!» Хоть палкой бей, мы не пойдемь — там Баба Яга… А то как чуть 
так в огород… И ой! Вот щас садишьси, идешь, умоешьси, и захо-
дишь к столу, щас перекрестишьси и садишься за стол, со стола вы-
лазиешь, опять перекрестился. А мама скажеть: «Вот, ребятишки, 
вы креститяся и вас нихто, и даже Баба Яга не возьметь, потому шо 
вы Богу веруете, вот, а хто не вериеть, у того Баба Яга заводиться…» 
Мы стали Богу молиться, за стол садиться… Мы и щас Богу молимси.

На подножном корму
В войну ели лебяду, да вот «носки» драли ходили. Мама ска-

жет: «Девчонки, надо седня итить за «носками»!» Камыш, «носки», 
таки длинные белые. Толстый такой камыш, его с корнем вырыва-
ешь, а там вот такие отростки, белые … «носки» называли.. Вот мы 
их наберем мешок, принесем… Дак мамка насушить, он становит-
ся хрупким, как мука, в ступке натолкеть, насеит на решетцо, шту-
ки две-три картошки туды очистить, сварить, каралек нам настря-
паить. Или лепешек катаить. [«Носки»] мягкие, сладкие. Дак и на-
дерем, дак и так наедимси.

А пойдешь по грибы, дак не выбираешь, а всех с червями собе-
решь, чтоб больше было. Ходили пяшком, и за Бурлу ходили пешком. 
У нас соседка [подружка], у их была избенка своя, ну и отец тоже 
на фронте был. А пойдем по грыбы, а баба Аксинья нас насобирает, 
девчонок, в бор. А у ей корзина была такая здоровая, и нам повязки 
сделает через плечо. А мы с ведрами, сядем отдыхать, кислятки на-
рвем, слизуну нарвем… Это борщ варить кислятка. Она растет ли-
стьями такая, красный корешок. Сырую режут ея. Мы сядем на до-
рогу: «Баба Аксинья, ну у тебя ж в корзинке, погляди какие чер-
ви-то вылазиють». — «А, девки, то не черви, что моемо, а то будут 
черви, которые будуть нас исть». Вот зимой у их избенка, все со-
биралися… Ну куды пойдешь? А у их три девчонки, мы к им все бе-
гали. Побежим к им: в колечко [играть], вот булавку возьмешь, ко-
лечко. — «Сосед соседку любит?» — «Любить». Играем, играем, 
а баба Аксинья наварить картошки, такой меленькой, на стол вы-
валит: «Девки, ну‑ка слазейте за грибами!» Мы полезем. «Да возь-
мите поварешку, червей‑то соберите, в кадушке, а груздей наклади-
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те». Мы червей выбросим, накладем чашку деревянную, да так наме-
лимся [наедимся] у их, картошки с груздями. Да на другой раз пой-
дем в бор, она и говорит: «Рвите все грибы, все! А то опять ко мне 
придете жрать!»

За Бурлу пойдем, нарвем. А через Бурлу, там у нас была мельни-
ца, а там столбики, мы по этим столбикам пролезем по воде, туды 
за Бурлу. Там больше грибов‑то. А баба Аксинья свою эту плятуху 
[плетеная корзина], лезет по столбам и плятуху эту тянеть. Так мы 
и слизуну нарвем. Слизун как лук. Вот нарвем, соли с собой возьмем, 
сядем на дороге, сядем отдыхать, в соль мачим, наядиимся и пошли. 
А потом кака‑то была кашка, росла мелкая-мелкая. Как вот мень-
ша конапля. Возле бора ее много. Пойдём, намолотимь ведрушеч-
ку, возьмем палочку намолотимь, мама нам наварить на воде, она 
аж хрупотить на зубах, хруп- хруп-хруп-хруп. Наедимся и пошли.

Платья где‑то понабрали новыя… как генералы
Вот как. Ну, а как в бригаде — украдем у бригадира пшанички, 

а у нас рушилка1 была. Ага, ручная, деревянная. Ага, это во колках, 
в кустах [спрятали]. Это, в час ночи пойдем, накрутимь. И остав-
ляли эту рушилку в кустах, чтоб нихто не нашел тут… Ну наварим… 
каши, а иде уваришь, иде не уваришь. А там уже звонють звонок, 
шо уже надо на работу итить… Он [бригадир] откуда‑то пшаницу 
семянную у двух мяшках [привез], да в амбар. А амбар был накры-
тый этим… снопами, вон камышом. Ага, это Клашка Шайдукина, 
она‑то со мной одногодка, она уже померла, да и говорить: «Зна-
ешь чё, полезем седня ночью в эту дырку, сделаем туда [дырку]». 
А они двойные мешки. «Давай, — говорить, — по мешку украдем». 
Украли, а кудыж нам его [мешок] спрятать. Через месяц с бригады 
только пустють [домой]. Пошли, тут полоса была, на конях пахали 
ребяты. Мы под пласты спрятали эти мешки — по мяшку [пустому] 
вытащили через камыш. Ну, ладно, потом пошли домой, ну как же 
мяшки та надо взять. А я говорю: «Клашка, знаешь чё? Я не понясу 
домой мяшок, меня мама убьеть. Ты чё, тюрьму зарабатывать собра-
лася?» А она говорит: «Понесем мы моей матке». Занесли матке ее, 
она нам вырезала у мешке дырку [выемки для рук и головы] и обши-
ла черненькими тряпочками. Приехали у бригаду, а девчонки гово-
рят: «Ну, еттитту-мать! Платья где‑то понабрали, новые!» Думаем, 

1	 Рушилка — ручная мельница.
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да какие тут платья! Мы в амбар лазели за мешками, а они не дога-
далися. Она их нам сшила: да, тут кочковатка была лыва, она пой-
деть, да рублём, рубель1 такой вот сделанный, ага, деревянный. Дак 
она нам их [мешки] колотить, колотить, да на солнушке высушить, 
да опять мочить — они белые… А мы приехали у бригаду, как гене-
ралы, в новых платьях. Ой, ой, охота в клуб сбегать! А дожжик прой-
деть, дак, мы вот так вот в грязи ноги вымажем, да пойдем в клуб 
[в новых платьях босиком]. А ребята говорят: «Сёдня этих девок, 
наверно, надо проводить». Каки табе тут проводить, тут ноги от-
сохнуть. Дак мы по за озером пока бяжим домой, грязь‑то вся смы-
лася. Мы домой прибяжим, голыми ногами [смеется].

А када я стала побольше, а у бригаде это ну на прицепе же уже 
работали, а зароботаешь премя [премию]: дадуть аж ржаной муки, 
аж пять килограмм, премя, привязешь домой. Маме и мне дали пять 
килограмм премя [премии] муки, а то дадуть это чё‑нибудь, ещо 
шерсти дадуть, тут овечки были, дак шерсти на чулки. Дак мама ко-
нопляную ниточку да шерстяную напрядёть, да свяжеть мне такие 
чулки… завяжешь веревочкой и… без штанов же ходили…

Помощь фронту
Придуть, заставють, чтобы руковички связали за ночь, или нос-

ки на фронт. На фронт всё! Самотканные такие, ага. Вот кросны, 
ткуть. Прядёшь… тада на этим вон на печечке сделаешь, чтоб это 
дым‑то шел в трубу: щепочек накладешь и сидишь, прядёшь возле 
этой печки. А потом натыкалися делать: щас, вырежешь железянку 
такую вота, в железянке дырочка, сделаешь трубочку. Ну лямине-
вую или какую найдешь, в картошку воткнешь, или в железянку эту, 
в картошку сырую. В эту железенку сделаешь фитилек какой‑нибудь, 
с чего‑нибудь… Керосину нальешь туды и горить…и работали ноча-
ми нормально, и работали вечерами. И придеть представительни-
ца, чтоб к утру носки или руковицы. И мы… ага, всю ночь сидишь… 
и собирали и рубахи какие, там и какие курточки… на фронт. Днем 
работать надо…

Шкуру со свиней сдавали. О! не дай бог, если узнають, что сви-
нью опалил. Да с сельсовета, у нас был секретарь и председатель 

1	 Рубель — пластина из дерева твердых пород с ручкой на одном конце. На одной стороне пла‑
стины нарезались поперечные скругленные рубцы. Рубель использовали для глажения белья 
после стирки: отжатое вручную белье наматывали на валик или скалку и раскатывали рубе‑
лём так, что даже плохо постиранное белье становилось белоснежным.
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сельсовета. Если свинью хто дёржить — снимуть шкуру и сдава-
ли. Да, а тама они сами выделывали. О! Если узнають, что с шкуры 
снял сало. Да ты что? Тут ничё тада не увидишь, приедуть, дак, на-
чальство, заберуть. Все, уже кажный день на счету. У кого если пять 
курочек, шоб вот столько яичек сдали. Все на фронт, все на фронт. 
Все всё собирали… Во! Узнавали. Придуть и курей пересчитають… 
Всё было на счету. Сапоги же шили… вот сапоги-то были, форси-
товые‑то считали. Офицерские сапоги шили из свиной шкуры, вот. 
Вот чё было. И собирали все на свете, все на фронт!

Насыпет по плисе мешочки, мы идем сеим
Када началась война, мне как раз исполнилося двенадцать лет. 

Меня у бригаду увзяли. Я тада все года все военные сорок первого 
и по сорок пятый год в бригаде работала…

Я сперва поварила маленько, потом меня поставили… на при-
цеп; на трахторе работала, на прицепе, а то на коровах да на быках 
боронили, да сеяли, уручную сеяли. Тут у нас дедушка немец жил, 
царство небесное! Переселенец… дед с бабкой… Да нас насобирали 
девчонок. И они тута у нас [бригаде], дед работал с нами, нас учил, 
как там, чей делать. Какая учеба? Босиком, голые были, а он и гово-
рить: «Бригадир!» (Не на чем же было сеять), он и говорить: «Да-
вай мне девчонок, я буду их учить сеять». Повешают нам сумочки, 
плису туды пшанички нам насыпють, а брычка идети ззади. Брич-
ка‑то с пшеницей. А он говорить: «Вы, какою я уж и забыла, каку 
ногу вперед, то ли левую, то ли правую. Вот, и рассыпайте между 
пальцами». Рассыпим, опять насыпят нам плису пшеницы… сея-
ли… Ну, правую, первым долгом правую поставил ногу и сразу рас-
сыпай, шоб пшаничка‑то между пальцами рассыпалась, вот ррас-
сеимь ведро, опять брычка идеть, опять насыпають нам в ведерко. 
А каво? Мы ещо были, дети… сеяли. Ну и вот, нам насыпет по пли-
се мешочки, мы идем сеим. Вот как работали… А девчонок много 
шло в ряд. Они все уж поумирали бедные, а я все ещо живу, вот как.

Управляющий едет на коне, а мы на быках. 
Да какой‑то забухлы сваришь

Бригада — там … у нас стояли два дома, столовая. Двенадцать 
километров [от Конева]. Там у нас поле, там и трахтора и сеялки, 
и плуга. И там все на свете. И нас туда возили, баб, вот щас, на брич-
ке. Тадаж не было машин! Управляющий едеть на коне, а мы на бы-
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ках. Брычка запряженная, на быках. Едем у бригаду утром рано, 
чуть свет. Вот, а я, вот, первый раз, я поехала. Я варила все время. Ну, 
каво! Двенадцать лет! Ну, приехал управляющий и попросил у мамы: 
«Да ты отпусти девчонку, она нам будеть только картошку чистить 
да посуду мыть!» А потом када поступила варить‑то, а там не посу-
да, не на чем было… У бригаду [носила] … кормили людей, на полосу. 
У руках ведры тащыщь: чай, суп какой‑нибудь наваришь — то и та-
шыщь… Печи наделаны, в этих печах были котлы, большие такие 
вота. Вот, я варила. Дровами качегаришь, дровами. А дрова у нас — 
околки. Вон какие густые вокруг бригады. Вот скоко хочешь! Ага, 
которые работають в бригаде, скажешь: «Ой, мужики, дрова конча-
ються!» Пойдуть, принесуть сухих, нарубють нам, наготовять нам. 
Вот раз сваришь, а второй раз уже нечего варить. Дак пойдешь, на-
собираешь или щавлю, да грибов каких‑нибудь, да, какуй‑то забух-
лы сваришь… Идем в бригаду на обед по околкам, ногами насши-
баем, где груздь, где какой‑то щавель, где чё. Придешь, наваришь 
в котялке, наися [наешься], да опять на работу. А щас трахторами, 
а мы руками, грябли! Грабли, вилы и конь с этой, с волокушей. Вот, 
на волокуше пацан верхом вязет. Вот как!

На каждой картошке была фамилия
Там [в колхозе] дадуть мясо, там или чё, скоко там или какой кру-

пы, а картошку уже возили из дому… Кажный картошку привезеть, 
пять картошин, шесть картошин, кажный из дому. Нам принесуть, 
чтобы на кажной картошке был фамилия вот, например, «З» [Зу-
бов]. Надо вырезать на картошке, «Б» [Бурматова] … А картошка, 
она картошка. Закипела, разварилася… А зачем так делали? А шобы 
этот [Зубов] дал пять картошин, шоб пять картошин и отдала [ему]! 
Они свои з дому возили, картошечку свою — давали нам. У нас был, 
котел такой небольшой. Вот, хто сколь — пять картошин приве-
зеть, шесть. Хто чё, кто сколько… ага! И кажный букву надо поста-
вить, а она возьметь и развариться: «Вы [девчонки-повара] сожра-
ли нашу картошку?» Дед Зубок [Зубов], он все время возил, мы ему 
«З» ставили, а он и говорить: «Ну чё вы кричите, мужики? Ну кар-
тошка и картошка — разварилася, и все!» Ну, иде ее… выливайте 
хоть этой жижи, поразварилася картошка. Кум‑то Зубок говорить: 
«Ну, это ж не мяса кусок, што сварилася — да вытащил. Это ж кар-
тошка! Она разварилася, и все!» Да иде работають [мужики] — вот 
на руках и носили [еду]. А бригадир на коняшке ездил. Дак он сядеть, 
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мы ему наставимь этих туясков. Он где везеть, а потом водовоз это 
возил воду по полосам тоже. Дак тоже тому поставимь, а то на ру-
ках ведры тащышь. Туяски так делали деревянные, вот такие вот 
с крышкой, туясочек. Там, вот щас, это ездиеть у нас на брычке ут-
ром, собираеть туяски по дворам [в деревне]. Вот, например, ко мне 
подъехали, я высылаю туясочек [своему члену семьи, работающе-
му в бригаде] — то молочка, то картошки наварю, в туясок накладу. 
Ага, своим высылали всю время у бригаду. Всю время, кажный день 
возил [из деревни], а вечером уже опростають туясочки, он соби-
раеть — пустые везеть по домам, опять…

Бригадная баня
Они [бригадиры], вот нас, молодеж, по месяцу в баню не отпу-

скали [домой]. Большая баня была у нас [на бригаде]. Дак вот, каж-
ный день баню топили. Щас трахторист приедеть, щас трахтори-
сты же домой не ездили. И бабы, которых тока детные, так их везуть, 
на брычке домой, а утром туды [в бригаду] опять. А нас‑то нихто 
не повезеть, а если надо у баню — через месяц пешком, иди. Мыли-
ся… она была большая. Щас мужики вымоються, ребята перемоють-
ся. А мы ж пойдем, какую платью полотняную выстираешь да по-
весишь на сучок. Не досохло, а пойдешь на работу… топили баню 
мы, повара, сами. В баню мужики наготовить и воды… Это, брич-
ку запрягуть, на брычке такой бак стоить. привезуть нам водички 
с колодца. Мы натоскаем [в баню], подтопимь. А спать — в домах, 
в амбарах; хто в домах, хто в амбарах, хто иде. Тепло, дак мужики 
или ребята под кустом иденьть [где‑нибудь] бросють одежу под ку-
стом. Тепло, жарко, встали утром…

Бондарь Яков Гузев
Это у нас Яков Борисович делал их [туески], маслобойки боль-

шие делал, кадушки и их [туески]. Такие вот эти… ну досточки. Он 
их выстругаеть, там гладкие! И все делал туясочки, ручачки сделаеть, 
крышачку сделаеть. Ага, маленький из досочек туясочек так и звали. 
Яков Борисович, он тут у нас старичок жил… Гузев он. Туяски де-
лал, а крышечку делал тоже с досточек, а ручечку — проволочку сде-
лаеть. Еще он катки [кадки] делал, а катки тоже с досок, или долб-
ленные… бочки сделаеть под капусту, а бабы заказывають: «Ты нам 
сделай бочечку там или пять литров или три литра… или скоко тама, 
щобы такая кадушечка…»
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Гребнева Евдокия Федоровна
Родилась в 1926 году. На момент записи рассказов 
проживала в селе Макарово Шелаболихинского района

Интервью в 2005 году 
провела Юлия Воеводина1

О похоронках
Все старались поддержать фронт, все — от малого до старого — 

трудились. Ни рук, ни сил не жалели, поддерживали фронт. Вот 
у нас Анатолий Мещенко… Отец [его] работал, вот за племенны-
ми лошадями [ухаживал], там жеребец был такой вороной с белы-
ми пятнами. И вот, как в бригаду скачет этот Толя, и женщины сто-
ят [видя Толю, начинают голосить]: «Ой, это мне похоронку ве-
зут! Ой, это мне похоронку везут». Как привезут похоронку кому, 
и все плачут. Криком кричат суток двое, а потом, молодежь, начи-
наем развлекать: «Ну чё, сколько можно плакать, все равно теперь 
не вернете! Ну, давайте!..» Да!.. [вместе с получившими похорон-
ки] всем селом плакали… Всем селом плакали и старались чем‑то по-
мочь. И словами, и у кого что… Ну господи, собирались всем кол-
хозом, убеждали [взять себя в руки].

Я вот одну зиму работала почтальоном. Как только похоронку 
несу, вот весь свой «Прогресс» [колхоз] обойду, почту раздам и вот 
придумываю, как мне прийти и сказать, какое найти слово, какой 
подход к этим женщинам.

Вот захожу, начинаю заговаривать, вот: «Может, вы что‑то во сне 
видели или как?» — «Что?» — «Да вроде ничё, да вот такой…» — 
«Ну нам чё‑то принесла, такое вот, наверное, плохое известие?» 
Ну, приходится говорить. Женщине принесла [похоронку], а у нее 
было пятеро их [детей]. Там крик как поднимут! Стараешься угово-
рить, убедить. Вот господи! И письма писала. Родители безграмот-
ные, принесешь от сына или от мужа [письмо], прочитаешь. И вот: 
«Дуся, ты, пожалуйста, напиши ответ: мы же не сможем!» И сама 
писала. Ну а чё? Всё о друг друге знали, и всё пишешь. Пришлет. 
Вот опять бегу. То тот, то другой: «Ой! Мишка написал письмо, да-
вай прочитай! Да давай напиши мне ответ: мы не сможем…» Много, 
конечно, безграмотных. Кто в то время был грамотным‑то сильно?

1	 Воеводина Юлия — выпускница исторического факультета АлтГПА.
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А все равно многие шли на фронт
А все равно многие шли на фронт. И женщины… А мы ездили, 

нам сказали: «Вы молоды еще». А мне вот охота еще в военной фор-
ме походить. Мать поехала на рынок в Барнаул, купила защитного 
цвета материал простой. Сшили мне гимнастерку и юбку под ре-
мень. Я и замуж в этом костюме вышла. Охота было! Тогда начали 
писать заявление на фронт, думаю: «Ну, требовались же там моло-
дые люди!»

Хоть у нас образования не было никакого, ни медицинско-
го, никакого, но все [равно] требовались люди. Вот в нашем селе, 
как я помню, вот мы трое взяли [и написали], а нас не взяли двух. 
[Все хотели] помочь Родине!…Тогда же газет и телевизоров не было, 
[а] многие ведь все равно уходили добровольно. Из нашего колхо-
за вот Иван Васильевич добровольно ушел… Мне кажется, что они 
[его родители] ни одного письма не получили, похоронку получили.

Ну а чё? У нас вот тут с Рубцовки приезжали, работали. Парень 
подошел, уже в армию его брали, мы провожали его всем колхо-
зом, черный такой мальчишка. И потом он присылает мне пись-
мо: «Вижу тебя во сне». У меня было платье, мама купила за мас-
ло: уполномоченная у нас была откуда‑то, то ли москвичка, то ли 
что… и красное в горошек платьице, белый воротничок. И фигур-
ка, конечно, у меня была хорошая, и волосы — вот такие вот две 
косы, в три пальца.

Присылает письмо: «Вижу тебя во сне. Встал и другу расска-
зываю. Сначала улыбнулись, а потом чуть не плакали: вспомнили 
твое лицо, твою фигуру, твои косы» [смеётся]. Я написала, и… от-
вета не было. Тоже, наверное, [письмо] до фронта не довезли, раз-
бомбили.

Выдали меня за дрова
По природе у нас мать вышла замуж. Они не дружили, ничего. 

Она потом всю жизнь говорила: «Вот, значит, поехали родители 
по дворам, посмотреть жениха.

Приехали, посмотрели и говорят: «Ох, Анна, сколько у них дров, 
сколько у них дров!» А она, когда вышла за отца‑то и когда его за-
брали [на фронт], она все говорила: «Выдали меня за дрова, и самой 
приходится дрова возить». Ну, сами ездили за дровами. Вот я ездила 
в Шелаболиху: зерно сдали, оттуда с этими же ребятами в ночь едем 
в Дубровку за дровами. Тогда сами ездили. Вот поедем, а снега были 
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страшные, быков привяжем по саням. Напилили эти чурки, ребя-
та на свои сани таскают, а я на свои поставлю вот так. Потом раз — 
иду, иду, утонула с этим бревном, упала. Вот смех прямо, ребята!

А едем, сани же скрипят ночью… А мы смотрим во все концы: 
щас объездчик нас заложит, оштрафует… Чем платить будем опять!? 
Подъезжаем, глядь — стоит на страже. Куда будем эти бревныш-
ки таскать? Ой, натаскаем, соломой накроем, которые поменьше, 
в голбец спустим.

Жизнь на полевом стане
Бывало, молодежь, считай, круглый год жили в полевых станах 

[на бригаде]. И жили люди такие, у которых старики дома были, 
а молодые там же жили с мужьями. Стояла… вот примерно, стоит 
избенка, там молодые сделают из плах нары, стелим кажный свою 
постель.

Напротив столовая была, а вот проход между столовой и обще-
житием покрыли [соединили коридором]. Там мужья со своими же-
нами койки ставили, ну, городили там, койки такие деревянные де-
лали там из столбиков и под этим навесом находились… А в туалет 
по‑моему вокруг бригады ходили. Мыться — умывальничек на ули-
це. Колодец был, баня была. Два деда беспризорных жили в брига-
де. Они утром и вечером там, эту [баню] топили.

В обед придут женщины отдыхать, они там кричат: «Женщины, 
идите, помойтесь, мы уже истопили баню!» Девчонки — мы, спу-
стимся в лог, с себя снимем — не было смены [сменного белья] боль-
ше — постираемся, на траву расстелем. Сами идем мыться, а маль-
чишки возьмут, нас в бане подопрут. А окошечки, раньше по‑чер-
ному топили баню, там окошечки куда дым выходил1. Они возьмут, 
наберут дизельный насос водой холодной и в это окошечко. Мы 
по этой бане [бегаем]! Не знаешь, в какой угол бежать: «Мальчиш-
ки, уйдите, мы уже намылись, нам надо собираться!» Потом они 
убегут, мы выходим, начинаем одеваться. Да вот эти деды топили 
каждый день баню.

1	 Баня по‑черному топилась без дымохода.
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Охота на лису
Охотиться начал с малых лет. В первую очередь капканами, ору-

жие не разрешали. Первый зверь — это лисица, ну потом старше 
стал… Тогда с четырнадцати лет давали оружие. Вот оружие получил. 
Пошли — белка, соболь, мелкого зверя добывали. Любимое заня-
тие — лисица, самая интересная охота — это лиса. Хитрая она, лиса, 
и надо добывать ее не одному, а двоим, троим охотиться за ней — 
нагоном. Да, садится один-двое в засаду, третий или второй заго-
няет. Загоном очень хорошо было на лису охотиться. Я всегда си-
дел на готовности, когда лиса на подходе, выстрелить… Лису стре-
лять надо с двустволки 12 калибра. У меня по первости одно ору-
жие было, а потом два оружия было — на белку 28 или 32 [калибр] 
и на лисицу 12 калибр. А на лису обязательно 12 калибр. И дробью 
ее стреляешь, дробью, картечью.

Охотничье снаряжение.  
Собака — помощник охотника

Если ружье свое имеешь, всегда должен знать, что оно хорошее; 
надежное оружие держишь. Но бывает, что в лес прейдешь, в пер-
вую очередь стрельнёшь. Стрельнёшь, конечно, как оно? Ну а на-
дежность, знаешь, если оно у тебя свое, как его не знаешь. Надеж-
ное оружие, держишь надежное всегда оружие.

В первую очередь в лес готовишь сухарей, побольше. Они долго 
содержатся, хранятся. Хлеб‑то взял, неделя и всё, неделя — он ис-
портится, хлеб, а берешь сухарей с мешок, хороший мешок сухарей. 
Сушит бабка дома и сухарики. Лапшу берешь, макароны всякие. Го-
товишь. Обязательно. А в лесу добываешь, что? Рябчик, глухарь есть. 
Там уже на охоте который раз бываешь, добудешь рябчика, глуха-
ря… Также с собакой. Собака садит [дичь], взлетает с полу, садится 

1	 Гаврилов Андрей — выпускник исторического факультета АлтГПА.
2	 Шмелёв Артем — выпускник исторического факультета АлтГПА.
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на дерево. Собака лает. Глухарь не улетит никогда. Собака начина-
ет всё! Подходишь [к глухарю], метров 40–30, подойдёшь и добы-
ваешь его, убиваешь. А потом приносишь на избушку, там уже раз-
делываешь и начинаешь варить. Там таган, в тагане готовишь.

С собой всегда одно ружье. Рюкзак в первую очередь. Топор 
обязательно в тайге. Оружие и нож. И обязательно три-четыре 
капкана. На избушке‑то их много, а с собой берешь. Бывает, заго-
нишь соболя в россыпь, в утесы, а добыть собака не может. Дымом 
выгонять — выгнать не можешь. Ставишь капканы на ночь, остав-
ляешь капканы.

А дымом выгоняешь — носишь с собой в рюкзаке обязатель-
но ваты, пучок ваты. Ну, бывает, в лесу на лиственнице и пихтаче, 
на кедре мох такой специальный нарастает, старый. Вот его добы-
ваешь, ваты, разжигаешь. Начинает гореть, потом дым пошел. Дым 
едкий такой! И заталкиваешь промеж утесов, куда он залез. И вот 
он боится, дыма он сильно боится, начинает он… А собака уже ка-
раулит. Который раз выбегает, ловит собака. А нет, значит, загна-
ла на дерево.

Собаки две было и три, молодая собака с собой — обучаешь, 
и старая собака. Если одна залаяла, они обязательно сбегутся. На-
шла одна, и вторая и третья собаки сбегаются, начинают лаять. Обя-
занности там уже не различают. Если одна нашла, то вторая, и тре-
тья прибежит, залает или укусит, собираются все равно.

Например, белку или соболя загонит собака, он тихо там сидит, 
а ты стреляешь. А бывает, что уходит, начинает уходить в чистом ме-
сте, где на ходу стреляешь, упреждение берешь. Выстрел. Стреля-
ешь. Вот на лису охотишься, на лису особенно, большое упрежде-
ние берёшь. Она быстро идет, расстояние 40–60 метров, расстоя-
ние метра полтора берешь вперед, а потом делаешь выстрел.

Ореха много — белки много, 
корму мало, охота плоха

Вот обычно было, когда орех [кедровый] вырастает, годами орех 
вырастает в тайге1, вот белки много, соболя много — тогда. А в ко-
торые года корму мало — охота плоха, зверя мало. Вот, бывает, да. 
Временами. Который год бывает — белки не бывает; мало белки 
бывает; совсем не бывает.

1	 Урожай кедрового ореха обычно бывает один раз в четыре года.
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А на бурундука, начали, а потом перебили [выбили охотники]. 
Как собаку вырастил молодую, начинаешь ее с собой брать. У нас 
недалёко — вот на гору пошел. Берешь небольшую, как удилище, 
палочку. Делаешь петелечку на конце — с лошади, может, волосы, 
делаешь петелечку [из конского волоса], и пошел. Собака за тобой, 
начинает гонять и загоняет на кустик бурундучка. Лает, облает. Ты 
уже подходишь с палочкой, у тебя петелечка. А он [бурундучок] лю-
бопытный. Ага, подошел, начинает на тебя шею вытаскивать [вы-
тягивать]. Раз петелечку, вздернул его — есть. Вот таким способом. 
Который раз и стреляешь. Те года, когда работал председателем об-
щества, любители, у нас обязательно сдавали по девятнадцать-два-
дцать бурундучков. Сдать — план такой. А то лицензию там не да-
дут на соболя и на всё, если ты не сдашь. Вот такое дело. Тогда до-
бывали бурундуков. А сейчас нет. Сейчас не добывают.

Крота, раньше добывали. Крот у нас черный, бурый, суслик 
на равнине — короткохвостый суслик, а у нас длиннохвостый сус-
лик, это все у нас пушнина шла. Сейчас ее не добывают. Крота [до-
бывают] с капканом. В нору ставишь. Кочки, ну вы знаете, как коч-
ки они выкапывают, видали? [Норы крота хорошо видны на по-
верхности, т. к. сверху насыпаны землей в виде кучки.] Здесь дела-
ешь отверстие. Метра полтора делаешь, отверстие, и ставишь кап-
кан. А отверстие не забиваешь, чтобы было открыто. Воздух попа-
дает, он бежит, [для того, чтобы] забить отверстие, чтобы не было 
воздуху. Он бежит и в капкан, отверстие [хочет] забить — и в кап-
кан. Таким способом.

Суслика легче. Крот‑то везде ходит, а суслик делает одну нор-
ку. Суслик заготавливает на зиму [зерно], часто выходит — заходит. 
Тоже ставишь капкан. И бывает, что добывали. Ну, мы ребятишками 
еще были, после школы водой выливаешь. Хорошо! Он делает пря-
мую норку, воды налил, ведро — полтора, два ведра, и он сам выла-
зит. Вода дошла до него, он вылазит. Вот таким способом ловили.

О много лет, много добывали всякого. Волков много. Лисиц 
много, здорово. И ружьем, и капканами, и ловушками. Ловушки 
еще по старинке делали, плашками. Старики, как учили нас, плашеч-
ки делаешь, капканов не было — плашечки. Выстраживаешь. Сейчас 
еще применяют, штатные охотники. За сезон соболей по двадцать, 
который раз восемнадцать за осень добываешь — сдавать. Лицензии 
дают на соболя. Раньше лицензия на соболя была, норка. Соболь, 
норка. Вот на них лицензии давали. По лицензии только, без ли-
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цензии не поймаешь. А лиса, пожалуйста, сколько сможешь — столь 
добудешь. По восемнадцать, по тридцать штук сдавали. Какой год, 
какой урожай. Как хороший — год много. Мыша мало — лисы мало. 
Лиса любит мышь. А эти года два-три заболевание было, лиса па-
дала. Брали, исследовали, какую‑то болезнь определяли. Подыхала.

А заяц развёлся! У нас зайцев не было, мало совсем было зайцев. 
Раньше обрабатывали поля химикатами, и вот заяц вымер. И белая 
куропатка тоже повымерла. У нас не было даже русака зайца, сейчас 
у нас и русак заяц. В Солонешное завезли [соседний горный рай-
он]. Завозили. Это соседний район. Ну далёко тут. В Солонешное 
завозили, он распределился и сейчас у нас есть.

Теперь… бобра не было. Сейчас у нас очень много стало бобра. 
Бобер развелся. Занял речки, лес валит, осинник, черемуху — всё 
подряд. Делает запруды. Очень много стало бобра. На бобра ходят, 
его ловят по норе, осенью. Дают лицензию. Норы находят. Они 
по норам живут, в воде норы. Ставят в воду капкан. Делаешь штырь, 
железный такой — упор, чтобы не вырвал. И очень крупные, я ви-
дал очень крупные, килограмм 50–60 даже бывают, здоровые боб-
ры. Крупные.

О соболе, норке и разделе охотничьей дичи
А норку и соболя… У нас, как получилось, пропустил, не расска-

зал. У нас местный соболь был. Дешевый, короче говоря. Он серый 
был. Потом привезли баргузинского соболя, на Белой речке. Это 
там, вверху, на Белой речке, в 49‑м году [1949 году] это было. Запу-
стили его, и он… Опустили, привезли в клетках… Ну, сколько штук 
не знаю! Ну только знаю, что, по рассказам стариков, в 49‑м году 
[1949 году]. Я еще пацаном был. Привезли его и запустили, выпу-
стили. И он вырос у нас. Стал вот баргузинский соболь, дорогой, 
черный. Вот. И норку также завозили. Норка она же не наша, заве-
зённая и тоже распространилась. Норки очень много. А это заве-
зено было. А соболя, я знаю, привозили, этого баргузинского со-
боля в 49‑м году [1949 году]. Это еще дед Киселёв был охотоведом, 
нам рассказывал: привозили, на Белой речке выпускали, заповед-
ник там был, лет пятнадцать-двадцать назад заповедник был. Сей-
час у нас на Ине заповедник, может, слыхали? На речке Иня — тут 
заповедник есть.

Шкурки разделывали, как положено. Как называется, норка, 
белка, соболь — он разделывается: задние ноги разрезаются око-
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ло хвоста и снимается [шкурка], называется чулком [шкурка це-
ликом]. Снимаешь чулком. Ну большинство зверя, и белку снима-
ешь с чулочка. Норку снимаешь с чулочка. Волка тоже снимаешь 
чулком. Тоже. Насадку делаешь — волка тоже чулком также. Зад-
ние ноги разрезаются около хвоста, и снимается чулком к голове. 
От зада и к голове всё снимается, а потом одеётся на пяло. Сдер-
живает пяло, сдерживает [форму]. Чулком называется.

Обезжиривать начинаешь, в первую очередь, прям там же. Сни-
маешь ножом, обрабатываешь ножом, а после этого уже когда, на-
чинаешь… домой пришел, если дома или там на избушке — опил-
ки, обязательно, опилочками снимаешь жир. Пленку всю убираешь 
опилочками, счищаешь, вот и всё! Оно обезжиривается. А в пер-
вую очередь, когда снял, снимаешь ножом, обезжириваешь ножом.

Случай на охоте. Медведь
Дед вот мой охотничал на соболя, на медведя. Тогда заготавли-

вали только соболя да медведя. Также собирались группами, охот-
ничали. Обычно по родне. Как‑то родственники собираются, идут 
в лес. Не знаешь человека — не возьмешь.

Сейчас стало медведя много, правда, стали лицензию давать. Сей-
час район открыли, промысловый стал [охотничий промысел в Ча-
рышском районе]. Потом стали ездить из‑за границы. У нас тут база 
есть. Слыхали? Базу построили, здесь, за Чарышом. Вот, ездят с Аме-
рики, с Германии. Приезжают с лицензиями, стреляют. Лето, зиму 
стреляют, рань не было такого. Если весной… кто стреляет, никогда 
не стреляли, сейчас, например, косуля, сохатый, они сейчас с ма-
ленькими [приплод]. А они приезжают, у них лицензия есть, стреля-
ют. Деньги там, доллары возят. А так‑то зверь есть. Все равно, зверь 
есть. Соболь есть, и белка есть, и медведь есть, и волк есть. Всё есть.

Который раз охотишься, и медведь ходит. Обычно после седь-
мого ноября медведь начинает ложиться. Снега начинают большие 
падать, тогда медведь ложится под снег. Обязательно. Снег начина-
ет большой падать, и под снег медведь ложится. Вот такой случай 
был у меня с братом, с родным братом. Ставили мы капканы. Утром 
встали, чаю сготовили, и собак берем, и пошли проверять капканы. 
Но километра полтора прошли — одного соболя добыли. Он по-
пался в капкан. Добыли, сняли, дальше по ключу пошли. Снег боль-
шой был, а мы пошли, с избушки не взяли лыжи. Лыжи всегда с со-
бой берешь, когда глубокий снег. Начинается когда глубокий снег, 
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на лыжах ходишь, а здесь мы не взяли, пошли. И потом значит ки-
лометра полтора-два ушли мы: такая прогалина и две пихты и бел-
ка набегала. Он [брат] кверху зашел на гору примерно, а я внизу так 
стою. Он кричит: «Брат, она должна здесь быть!» А кудрявые дере-
вья — не видать! Как‑то раз проголызина — сразу видишь. [А тут] 
не видать. А делаешь бич, такой небольшой бичик делаешь, привязы-
ваешь от лошади хлыст, с солка, чтобы не стрелять. Шелкаешь [би-
чем]. Как выстрелы кузовки. Шелк! Она [белка] начинает там ше-
велиться. Боится — начинает шевелиться. И увидишь.

И вот он щелкнул — снизу шорох. Я оборачиваюсь. Метрах 
в семи медведь. На нас вышел. Нашим следом. А потом мы‑то уви-
дали — он шел за сохатыми. Как шел за сохатыми, так след… И мы 
перемешали. Он свернул мимо сохатых и на нас. В метрах семи. 
А у меня дробью ружье заряжено, больше ничем не заряжено. 
А он кричит, брат. А собачка у нас молода была, старая и моло-
да, что‑то с ногой получилось, а это молода. Взяла и к нему. Я ко-
гда развернулся — метрах в семи медведь. Снимаю 32 [калибр] вы-
стрел. Он вниз, я‑то думал, что вгоречах, я‑то думал, что я переза-
рядил да пулю вставил. А мы? В общем, я его напугал. Если бы он 
кинулся, он нас поизорвал. С осени, они еще не лягли. С осени еще. 
Вот такой случай был.

Охотничьи приемы и приметы
[Чтобы ориентироваться в лесу], как говорится, навык надо. 

С детства. Ходят сейчас по компасу, приезжают к нам сюда ребята, 
по компасу ходят, а у нас не было тогда компасов. Не было. И сей-
час не разбираюсь в этом по компасу, это навык надо. Если я ушел 
на север, примерно от избушки в тайге, я должен сюда и вернуться. 
Ну зимой‑то можно вернуться следом, потому что по следу при-
дешь. А вот осенняя, в осеннее время снегу‑то нету, уже не прой-
дешь. Видишь примерно, у нас, видите ли, горная местность. При-
мерно эта гора, эта гора! Ты же уже определяешь, куда я ушел, в ка-
кую сторону, в какой распадок. Поохотничал — вижу сюда, сюда 
надо по горе, эта гора право, лево, я спускаюсь и уже определяюсь. 
Спускаюсь, прихожу к избушке, ну который раз повыше, пониже, 
все равно придешь. На место. Да и по деревьям определяешь, с ка-
кой стороны мох, с какой стороны нет мха — все равно определяешь.

Погода всякая бывает. Если снег пойдет, да еще с дождем, — 
это уже не охота. Зверь не ходит. А когда снежок упадет, куржачка 



320

[куржак, иней] утром пала — вот самая охота. Свежий следок по-
шел, собака пошла, и ты по следку, и охота самая.

Такие вот приметы. В первую очередь: вышел с избушки на охо-
ту, собака не пошла, вот тебе и началась ругань. Собака бывает так, 
что раз — и не пошла. Это много случаев таких бывает. Не пошла — 
ее на веревочку. С собой, в лес увел, опустил, она обратно уйдет. Вот 
день проходил, там и не добыл. Сам, может, одну, две зверушки до-
был и всё. Вот такое бывает, у собаки тоже, всяко бывает.

Ну вот, бывает, увидал зверька, ну, например, соболя, и кинулся 
за ним в промежутке леса. Местами же бывает чистое место. Кинул-
ся, подбежал — колода, там же лес кругом, колода воткнулся — пал, 
или с ружьем что‑то сделал, или лыжину повредил, вот тебе и по-
шло. Всяко бывает.

Рыбалка в горных реках. Таймень. Хариус. Нельма
Ловил я давно еще тайменя крупного на 22 килограмма удили-

щем, на спиннинг, на «мыша». Значит, шьешь «мыша», со шкуры 
медведя, «мыша». Обрабатываешь, обшиваешь, делаешь на губ-
ку, чтобы маленько намокала, на губку, шкурку надеёшь, и вот она 
намокает и забрасываешь. Делаешь два якоря, четырнадцатый но-
мер якоря крупные и закидываешь, бросаешь. Кинул, и тихонечко 
катушкой крутишь, и вот он поднимается, ловится. Так он сыграет, 
ударит, слышно. Это не маленькая рыба, а здоровая. Сразу слышно. 
Леска 0,6; 0,5–0,6 — крупная.

Ловится также на живца. Днем это уже. Он берется на чер-
вя, на живца — пескаря возьмёшь или еще какую рыбку неболь-
шую. Маленькую одеёшь [на крючок] и… Ну сейчас стали возить 
нам специальные приманочки такие, сделаны в бакулочку с рыбой, 
сейчас возят к нам с Новосибирска, с Барнаула. Приезжают ребя-
та, мы берем у них. Это у нас обычно нельма, бывает нельма, ну ее 
мало осталось.

На хариуса? Стойте, я принесу удилище покажу. С катушкой. 
Вот я что делаю, сейчас покажу. Может, слыхали, это мормышки. 
Вот видите — груз: мормышечки две. Это нижняя, это верхняя. Это 
еще одну делаешь или цвет меняешь. Только, это вот желтенькие на-
садки, а здесь, вот эта желтая, а это темная насадка. Тут нитка и во-
лосики наматываешь, с волосами с петушка, петушок. Берешь перо 
[из хвоста петуха], с одной стороны обрываешь, а потом и ниточ-
кой его накручиваешь. И вот, видите, там вот волоски, видите во-
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лоски. Во! И эта также. Это 
видишь, ниточка тоже жел-
тенькая, эта темная, а это 
желтенькая. Вот и закиды-
ваешь! Вот это дело и за-
брасываешь! Она плывет. 
Глубину делаешь! Какая глу-
бина! Глубже делаешь — где 
глубоко. Она так вот плы-
вет. Он если ткнул попла-
вок раз, ну обычно, ну, его 
раз и поехал.

Поплавочек сам де-
лал из  пластмассы. Мяг-
кая. Вот это рыбалка. Вот 
так рыбачили. Хариус сто-
ит, в быстром месте. У нас 
быстро место, горная река. 
Осенью вода стаёт холод-
ная, он скатывается в уло-
во — тихое место. А сейчас 
он стоит в быстром месте. 
В самом быстром месте за-

бродишь. Вот так и начинаешь ногами [мутить воду, расшевеливать 
речки дно], или на лошади. Я сейчас стар стал, лошадь держу, на ло-
шади заезжаю. Она, лошадь, ногами шевелит, несет мусор, песок, 
всё [всё поднимается со дна, движется. И хариус, как хищная рыба, 
на движущиеся предметы. Подплывает ближе и начинает охотить-
ся]. И кидаешь [мормышки], глубину так [полметра] или бывает 
глубже. Он подходит охотничать, понесло всякую, и он охотни-
чает. И вот ему подсовываешь [мормышки]. И вот он поймается.

Чебака также… на насадку… Обычно делаешь кузнечика, карака-
тица есть такая же в воде, под камушками каракатица, ну, и на чер-
вя. Тоже также добывается на червя.

А зимняя рыбалка — бурим. Как эти лунки делаешь. Как и на рав-
нине [сравнивает горные и равнинные реки], делаешь лунку и в лун-
ку опускаешь и также, подманиваешь. Мормышки делаешь или на-
садку специальную делаешь — козявочки такие есть. Живую наса-
дочку делаешь и опускаешь туда. Также, как на равнине, рыбачат.

Рыбацкий трофей. Село Чарышское
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[У отца] были удилища — палки, с дерева сделанные, с пихтача. 
Теперь жилки не было, вот лески не было. Они крутили. С лошади 
хвоста, выдергивают восемь-девять волосинок и в леску скручива-
ли. И, например, полметра, с полметра — узел, с полметра — узел. 
И леска и вот таким способом делали.

Ловили также [деды]. Только те года не было мормышки. Ло-
вили на кобылки, скакунки. Скакунок — кузнечик. Вот его одеёшь 
и насадку делаешь и вот.

Нельму тоже также на  блесну. На  белую блесну. Нельма 
или на белую блесну берет или насадку делаешь — маленькую рыбку 
одеёшь. Маленького хариуска такого ловишь или пескарька малень-
кого. Одеёшь. Якорь, поводочек, а тут вертлячок делаешь и его про-
пускаешь через заднее отверстие. Пропустишь к головке, к голове 
пескарика. Пескарика — на живца. Привязываешь его здесь возле 
зада. Понимаешь? И начинаешь кидать, она идет, как живая рыба. 
И вот она, нельма, раз, догоняет, раз, и попала. Вот на это крючок, 
поймал, вот так и ловят. И тайменя тоже также ловят.

Нельма стоит на глубине, [но] она там на дне не стоит, она сан-
тиметров 15–20 стоит, это, от верху воды. Она питается мелкой 
рыбой. А таймень питается всякой рыбой: и широколобкой, и ха-
риуса поймает. Всяко, всякую рыбу, в общем ест. И мышей ест. 
А на «мыша» рыбачат только ночью. Я ловил этого тайменя но-
чью, ночью поймал. Ловил на 15, 10 килограммов. Всяко. А это са-
мая большая рыба.

Рыбацкая история
Старики ловили [рыбу] у нас на 50–60 килограммов раньше. Вот 

такой случай был. Значит, один у нас лесником дед работал. Все хо-
тел… Ему сказали: в этом улове большой таймень живет. Он, значит, 
ходил, ходил сюда. На его охотился, охотился. Не мог поймать. По-
том осень пришла, и кричат: ехали на лошадях, перебродят, таймень 
лежит на берегу, вынесло тайменя. Кричат: «Степаныч, иди твоего 
тальменя вынесло». А он говорит: «Сколь прожил, не видал такого, 
чтобы рыбы сдыхала, выносило». Он пошел. Приходит туда. При-
ходит, правда: таймень лежит, крупный таймень. Тогда не называ-
лась килограммами, а пудами говорили — пуд там, два пуда. Стари-
ки называли так. Ну, здоровый таймень! Вытащил. А в чем же дело? 
Раньше не было, чтобы рвали там [взрывали и глушили рыбу]. Бро-
сали это, этот бросит, взрывом, глушили, не было такого. Он выта-
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щил [тайменя]. Взял ножик. Ну‑ка, я его разрежу, погляжу. Он на-
чал резать и понял! Вот в чем дело! А массовый осенью переход бел-
ки стал — корма нету. Белка с этого месту пошла в тайгу, там корм. 
Она начала переплывать по улову этому. Он [таймень] шесть штук 
сглотил, седьмая у него во рту. Он уже некуда было, он уже, когда 
глотнул и горло заткнул, и этим сам себя погубил. И вот он его до-
мой притащил. Но он уже плохой был [протух]. Он уже, как гово-
рится, плохой. Ну еще видать‑то было! И вот таким способом он 
так сам себя погубил. Он семь штук белок сглотил вживую. Ну, тай-
мень, рассказывают, был здоровый. Крупный, ну, столь белок съисть. 
Понимаешь? Вот такой случай был. Это нам рассказывал лесник.

Черепанова Галина Александровна
Родилась в 1936 году. На момент записи рассказов 
проживала в селе Малый Бащелак Чарышского района

Интервью в 2004 году 
провела Наталья Грибанова

Говорят, есть орех!
Я природу любила страшно! За шишками ходила даже в ноче-

вой пешком, да на себе мешок, не то что щас — поедут на маши-
нах, на конях, а мы пешочком. Как сентябрь, октябрь — всё, готовы 
шишки. Собираемся, такой возраст нам лет по 25–28. Ну, мы мешки 
в зубы и пошли в кедрач. Придем в кедрач, натаскаем дров на ночь, 
пошли шишки собирать. Если на полу есть, мы на полу собираем, 
ветерок пройдет, они валятся. По куче насобираем к ночи.

Приходим, уже темнеется, начинаем костер разводить. Костер 
разведем, ужин сготовим и начинаем катать. Катали орехи, выру-
бят нам дома валики, ну как сказать, — березовое полено широ-
кое и рубчики вырубят на нем, а еще сверху еще такой же каточек. 
Сидим ночь без всякого сна, пока эти шишки не искатаем. Сколь-
ко у нас мочи будет, столько нам надо накатать. Больше полмешка 
чистых накатаем и тащим.

[А если шишки не падали], тогда на кедру лазили. Берешь, 
на шею привязываешь, ой не на шею, а вот так. Берешь баёк — та-
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кую большую палку, чтоб потяжельше была, чтоб ударить. Там вся-
кого кустарника! Пока идешь, баёк вырежешь, нож берешь с собой, 
вырежешь, привяжешь веревочку и на кедру. Я с кедры даже пада-
ла. Залезла на самую верхушку, она такая рясная была, сучья обо-
рвались и я, как гальян, — ух, но не упала совсем, на толстых сучь-
ях застряла, ну, конечно, ободралась сильно и опять полезла даль-
ше, слезла с кедры вся в кровищи. Мы вот все время, девки, дого-
воримся, как шишки пошли еще зеленые они на кедре, мы полезем, 
насобираем, набьем все равно, где палкой бьем, где как, полмешка 
все равно домой принесем. Мы те года для себя [шишки] собирали. 
Ну, есть, которые у нас охотники были, то есть у них кони под со-
бой были, они поедут, а что я на себе натаскаю на продажу, я толь-
ко себе маленько. А охотники те натаскают и продавали. Они в Ча-
рыш ездили, там продавали.

Осенью щелкали, да вот придут гости насыплешь тарелку, по-
жалуйста, щелкай. А сейчас я давно уже не щелкала орехи, угости-
ла бы вот вас. Орех годами был. Нынче говорят, есть орех.

Раньше сильно праздновали…
Вознесение было перед Троицей. Вот сестра у меня была стар-

шая, они ходили в лес. Венки березовые завивали и надломят их сра-
зу, надломят и они висят, а когда Троица начинается, в воскресе-
нье Троица, они одевают эти веночки и пойдут на речку, вот где 
тихо омут такой. Они это бросают и загадывают, а уж что загады-
вали, я не знаю, замуж выйду или как ли, чтоб венок сверху плавал. 
Вот кажется так. Уйдут и целый день на реке сидят, венки броса-
ют. Сначала венки бросают, потом цветов нарвут, вот эти огоньки, 
стародубки, венков наделают, на руки наденут и идут, вечером идут 
с этими цветами домой.

Вот сегодня Иван Купала. Он называется грозным праздником. 
В эти праздники, когда проходит, когда не проходит [без грозы]. Вот 
гроза была, дожди летом. Вот Ильин день — тоже грозный. Петров 
день будет двенадцатого числа, но этот еще не так грозный, а вот Иль-
ин день сильно грозный. Он редко проходит без дождя и без грозы.

Нельзя в их [в «грозные» праздники] ничего делать: ни мыть, 
по ягоды и то не разрешали ходить, гроза подымится, не разре-
шали. Ну а так, на покосах в колхозах, совхозах уйдешь [работа-
ешь]. Это сейчас стали праздники: Троица там, Пасха или Рожде-
ство — как‑то стали отмечать не только старые люди и молодежь 
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все, стали и писать, и по телевизору объявлять, и выходные давать, 
а те‑то года мы работали и работали, уйдешь на покос, на покосе 
работаешь. Праздник большой сам себе думаешь, что праздник се-
годня‑то большой, но нам покоя не давали, день и ночь работали.

Вот Покров у нас бывает большой праздник. Покров, как в на-
роде говорили раньше: «Не жди сдвижения, секи репу». Ну, вот 
морковку, свеклу убирай: «Не жди, говорит, Покрова, секи капу-
сту». Покров там уже вовсе все застынет, земля застынет, вот мы уже 
к Покрову, чтоб все было на огороде прибрато. А ведь он был 14 ок-
тября Покров‑то, без этого все люди знают, что надо все приби-
рать, все уже прибрано у всех. Ну, большой праздник, раньше силь-
но, говорят, его праздновали, Покров, а сейчас никого не празднуют.

Новый год они тоже праздновали, вот по‑старому Новый год 
14 января. Тоже праздновали, но как‑то не так, Рождество больше. 
«Рождество» пели, ходят по своим по знакомым, по своим род-
ственникам. А сейчас взяли моду на Рождество шуликаться, рань-
ше этого не было. Вот с пятнадцатого, с четырнадцатого на пятна-
дцатое начинали шуликаться и в Крещенье шуликались — что по-
пало наденем, морды намажем сажей, маски какие‑нибудь и ходим. 
Сумки какие‑нибудь наденем. У кого бутылка есть — бутылку возь-
мем, что‑нибудь придумывали, кто его знает, расскажет, какой при-
сказ ли да что попало всякие присказульки бывают, расскажешь — 
тебе в сумку что попало накидают: пирожки, там пельмени, и в дру-
гой дом. А сейчас шуликаться‑то как, ой! У одной весь забор сва-
лили, это разве шуликанье. Весь забор взяли, раскидали, а она так 
больная женщина и не может ничего, все надо нанимать, ну к чему 
это делать? У нас раньше такого не было.

Ну вот на Новый год [гадали] пойдем под окошки, пойдем спра-
шивать: «Скажите, пожалуйста, как у меня жениха зовут?» Или [га-
дали]: «Какая свекровка будет, ворчливая?» Ну у кого коса длин-
ная, так прорубь, зимой прорубь рубят‑то воду берут, вот ложишь-
ся на спину и косу в прорубь спускаешь и сидишь шибко или нет 
там камни вода‑то разговаривает, если не сильно, значит, свекровка 
не ворчливая будет, а если сильно бурчит вода — так сильно ворч-
ливая будет свекровка. Ну что мы от старых людей тоже, что нам 
скажут, мы то и делам. На росстань бегали — туда, где колокольчи-
ки зазвенят, что, кажется, колокольчики где‑то зазвенят. Бежим, вот 
где развилки дороги тут падаешь, ну падаешь на спину и слушаешь, 
откуда, где это колокольчик звенит, в ту сторону и замуж выйдешь.
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Леонидова (Кинтоп)  
Альма Вильгельмовна
Родилась в 1937 году в селе Новиковка Куйбышевского 
района Ростовской области. На момент записи рассказов 
проживала в селе Поспелиха Поспелихинского района

Интервью в 2009 году 
провела Елена Сластинина1

Ростовские немцы о выселении
Мы с села Новиковка с Ростовской области. Куйбышевский рай-

он. Я с тридцать седьмого, приехала (сюда) осенью сорок первого2.
Вообще нас выслали именно в село Маралиха Краснощековско-

го района… Семь семей — в один домик, там стоял колхозный такой 
домик. Мать забрали в трудармию. То ли в сорок первом осенью… 
или в сорок втором осенью. Из трудармии она вернулась в сорок 
шестом, в ноябре. Она была там, за Уралом, как теперь там не Сверд-
ловск, а как‑то еще… [Екатеринбург]… Они хоронили по ночам сол-
дат… и немецких, и наших, наверное, всех подряд, по ночам… А мы 
тут осталися с бабушкой нетрудоспособной. Двое нас маленьких. 
Сестра меня моложе на два года, тридцать девятого. Бабушка, ма-
мина мать, — знаю, что Каролина. Маму звали Зара… Была Кинтоп, 
а девичья — Гросс. И бабушка — Гросс. Мы же с ней войну прожи-
ли. Садили, помогали. А еще с нас налоги брали.

У нас же имущество осталось. Мы небогато жили, но у нас и скот 
был, и коровы, и лошади, и дом. Дом деревянный, ну крыша какая — 
я теперь уже не помню. По-моему, он у нас двухэтажный был… По-
мню дом, а вот сюда в эту сторону сарай, а вот так вот туда земля. 
Вот мне сейчас еще в глазах только одно стоит, как мы уже собрали… 
Ну чё мы? Два мешка вещей и пожрать на дорогу и все. А остальное 
все осталось — скот, все… Погрузили нас на машину, везли на вок-
зал. Даже когда мы уж садились на машину… плакали все: кто же 

1	 Сластинина Елена Юрьевна — сотрудник Лаборатории исторического краеведения АлтГПА.
2	 После депортации, осуществленной в отношении немцев АССР НП (после Указа от 28 августа 

1941 года), по мере отодвигания линии фронта на восток, один за другим появлялись поста‑
новления, призванные переместить с прежнего места жительства всё новые и новые группы 
российских немцев. Респондентка имеет ввиду немцев из группы, общим количеством 38 288 
человек, которая вследствие Указа от 18 сентября 1941 года была в срок с 15 по 20 сентября 
выселена в Казахскую ССР, Алтайский край и Новосибирскую область. Эта группа российских 
немцев несет черты культурного своеобразия, отличающего их от выходцев из Поволжья.
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их [скотину] накормит, куда же их теперь денут!? Особенно у нас 
собачка была, вот она бежит за машиной, воет, я кричу: «Дайте мне 
собачку!», а офицер с ремнем раз, и выстрелил, и убил ее. Вот это 
я хорошо запомнила. Ну куда ее везти, если правда‑то: и так наро-
ду [много], да [еще] собаку везти. Ну а мы маленькие, чё мы пони-
мали тогда, жалко было все равно собаку. Там погрузили в поезд… 
Я только еще помню, что мы уже поехали … с Ростовской области 
почему‑то на Москву, а потом уже сюда... Нас так повезли, и са-
молеты стали бомбить поезд. И то ли два, то ли три задних вагона 
отцепились и загорелись, а мы вот уехали. А если бы он пролетел 
над всем поездом, то… никого бы не осталось там.

Об имени, о немецком языке, о школе
Тут меня Аллой зовут. Это не все знают, что я Альма. Это… толь-

ко по документам, паспорт и вот на работе… а люди даже и не зна-
ют. А я свое имя страшно не любила: я стеснялась. Стеснялась, 
что я немка. Знаете, обзывали1. Ну я Альмой не писалася в шко-
ле. Я — Алла, меня Алей звали, Аллой звали; старшую сестру — она 
Зельма — ее Зоей звали; Нина Адалина — ее Ниной и звали; мам-
ку так же звали; теть Мотя… как по‑русски похоже Матрёна, но она 
все равно не Мотя, а Матильда; Зара она Зара — не сменяется; теть 
Миля (она Эмилия); теть Галя — она тоже не меняется. А вот наши 
вот менялися. Щас вот у моих сродных сестер и братьев имена… 
они все: Фрида, Лида, Федя, Вера, Зоя, Иван. Вот сродный брат 
был только один Эрнст. Отец мой — Вильгельм Вильгельмович. Ну 
его звали Васей‑то уже, ну жена его звала Васей. Это я ж Василь-
евна, Вильгельмовна. Алла Васильевна… а по документам — Альма 
Вильгельмовна. Меня хирург в больнице зовет по паспорту, а я го-
ворю: «Николай Иванович, да бросьте меня так звать! Что я, нем-
ка что ли? Я давно русская уже». — «А как тебя звать?» — «Ну, ска-
жите просто «Алла», скажите «Алла Васильевна» — как вам угод-
но будет. Ну только так меня не зовите».

1	 Местное население в большинстве случаев поначалу встречало депортированных насторо‑
женно, подчас — враждебно. Причиной тому служила, главным образом, недостаточная ин‑
формированность об обстоятельствах депортации, а также негативные стереотипы, сложив‑
шиеся в сознании людей по отношению к немцам в годы войны. Настороженность исчезала 
впоследствии, как правило, после более тесного знакомства с депортантами. В рассказе ин‑
форматора как раз подразумеваются отношения, сложившиеся с местным населением в на‑
чальный период после переселения.
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Поволжские и ростовские немцы на Алтае
Я, правда, не  хотела, чтобы меня звали по‑немецки, поче-

му‑то не хотела. И по‑немецки не разговаривала… вот не хоте-
ла и все. А почему, не знаю. По-немецки дома я стеснялась даже 
говорить. Понимать, я и сейчас понимаю, а вот говорить вообще 
не умею. Ну я тогда‑то умела, но я понимала и все. А читать по‑не-
мецки я тоже не могла. Тут учили немецкий. И щас я по‑немецки 
не разговариваю. И не читаю, вон — у меня книжки все по‑русски. 
Когда сюда приехали, здесь еще другие немцы жили. Говорят, с По-
волжья немцы, завезла Катерина II. Но у их язык, как в Германии 
говорят. Я тот язык не понимаю. У нас другой, проще язык. У нас 
другой язык [чем] с Поволжья. Мы русские немцы, нас так и назы-
вали — русские немцы. В Ростовской области, Куйбышевский рай-
он. Ну язык я, знаете как… Я уже вот когда в школе училась, нам 
немецкий преподавали, — вот этот язык схожий с ними. В школе 
я учила немецкий. Он на наш не похож. И «поволжский» не по-
хож. Но у них ближе к такому... Поволжские немцы ростовских по-
нимают не все. И у нас там [Маралиха, Краснощековский район], 
по‑моему, их и не было, с Поволжья немцев, не завезли их нам то-
гда в Маралиху. Ну и в Поспелихе я даже не знаю — щас все на рус-
ском говорят, я иногда даже и не узнаю, то ли она немка, то ли рус-
ская. Видите, нас обзывали всяко. Поезд стоит, а народу на вокзале 
много и кричат: «Ой, немцев везут, фашистов везут, у их один глаз 
на лбу!»… Они нас представляли вообще инопланетянами каки-
ми‑то. Но это было давно, а потом, когда мы там пожили, мы это… 
и русские стали с нами дружить, и щас у нас… у меня все друзья рус-
ские. Знал ли отец русский… не могу сказать. Мамка разговаривала 
(по‑русски), но дома с бабушкой они говорили по‑немецки.

Немцы и русские в тяжелое послевоенное время
Я в первый класс пошла, уже мать когда пришла в сорок шестом 

с трудармии. Мама приехала… с войны, а мы уже в школу — голод-
ные, раздетые, разутые, — [она] скорей работать, огород да все да-
вай заводить, вот только что нам по корове давали… Никого, ни оде-
жек ничё, нам в школу одеть было нечего. Вот она нам шила, соткала 
на платьишко, и куфаечку шила, и кирзовые сапоги. И вот я в пер-
вый класс пошла. Это в сорок шестом она пришла, и я осенью по-
шла в школу. В пятьдесят четвертом я окончила семь классов. Хо-
тела я так учиться на учителя! Меня так наш учитель просил, чтобы 
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я обязательно пошла учиться на учителя: я математику хорошо по-
нимала… Разбежалась! Семь классов кончила, ну как я уже пошла 
считай с девяти лет на работу… Ну в семнадцать лет и меня — до-
яркой. Я не хотела ни в какую, плакала все. Они — мать в контору. 
А чё уговаривали, они — у нас сено со двора увезли, дрова увезли, 
все увезли. И в контору привезут ее на лошади и высчитывали с нее, 
что они ее возят. Ну а кто меня заставит? Заставить меня не могли, 
мне семнадцать лет было. И еще ружье висит под маткой… в кон-
торе… Он еще угрожал: «Видишь, вон ружье висит». Ну, это ружье 
ему потом снилось, наверное. Я ему его каждый день вспомина-
ла. Все я забыла, а ружье не могла забыть. Жрать нечего, огородов 
нету, не сажено. Вот, спасибо людям, все‑таки есть добрые люди: 
не бросил нас никто, помогали нам. Да, хорошо люди отнеслись не-
которые, а некоторые… все‑таки фашистами так и звали. Я в школу 
пошла, я там драться научилась хуже мальчика. Как только чуть чё: 
«Математику дай списать». Как только скажешь, что не дам, — фа-
шист там, матерком там. И я одного пацана здорово избила за то, 
что он меня фашистом, ну и все. Мне учитель подсказал. «Ты чё, — 
говорит, — [терпишь] такая здоровая девка, а он говорит».

Я училась все‑таки неплохо, особенно математика… Как это па-
цаны привяжутся… приду в школу: «Ты, — говорят, — нам тетрадь 
положь, а сама уходи, мы спишем, а если не положишь, тогда узна-
ешь!» Ну все‑таки я боялась: их много пацанов в классе. А потом 
учитель… а я взяла, ошибку сделала специально в тетради по матема-
тике, чего у меня не было… он догадался, вызывает меня в учитель-
скую, показывает тетрадь: «Это что‑то у тебя тут? Чё‑то кто‑то до-
стает?» Я говорю: «А вы откуда знаете?» — «Ну, у тебя никогда та-
кого не было». Я говорю: «Ну вот вы и догадались правильно, доста-
ют ведь, замучили: тетрадь дай и все». А он говорит: «И ты не зна-
ешь, чё с ними делать?» Я говорю: «Ничё себе: их пачка, а я одна. 
Они обзываются, меня фашисткой… там всяко».

Уже я стала больше русская… Я только знаю в душе, что я чи-
стокровная немка. А веду я себя, как настоящая русский сибиряк…

Друзья были у меня все русские. Вот со школы все и пошло, по-
том на работу. Все русские… вот пока в школе я не показала себя, 
что я хоть и немка, хоть девчонка, но я не струсила, — бани одно-
му дала. Он дня три со мной после этого не разговаривал. Потом 
первым моим другом стал, и так пока он не уехал. Отучился, шко-
лу кончил и куда‑то уехал или в армию его забрали. А так… и сосе-
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ди у нас русские, и дружила с русскими, я никогда ни с кем не ру-
галась. Я даже на мамку обижалася: когда приду с работы, там она 
по‑немецки, а если со мной подружка, так она со мной по‑немец-
ки, она же стоит, она же может обидиться, скажет: «Во, чё‑то го-
ворят про меня». А я говорю: «Мам!» Много не говорила, только: 
«Мам!» Она сразу глянула, все, давай по‑русски говорить. Все рав-
но, все же мы люди, да? Подумаешь там, какой национальности. Гос-
подь создал так нас. Мы должны все… быть вместе.

Сухова Геральда Сергеевна
Родилась в 1937 году, из российских переселенцев. 
На момент записи рассказов проживала в селе 
Киприно Шелаболихинского района

Интервью в 2005 году 
провела Наталья Грибанова

О родном селе Киприно
Все село располагалось внизу, здесь вот наверху располага-

лась единственная наша улица, сейчас она называется Набереж-
ная, раньше ее называли Губаревка, это как бы прозвище, а офи-
циального названия у нее не было никакого. Когда я уже повзрос-
лела поспрашивала, почему Губаревка, откуда название это взя-
лось. Оказывается, дедушка наш первый поселился, жил за речкой, 
там вот озеро, там все время затапливало, он хлопотал, у него детей 
было много — у них десять детей было, ну они часть здесь родились, 
и они с мужиками хлопотали, куда‑то писали, в волость что ли, что-
бы им нарезали другой участок, чтобы они построили себе избуш-
ку, потому что здесь затапливает невозможно, огороды вымокают. 
И вот это место они себе как бы облюбовали, а здесь на этом месте 
были загородки, ну как сказать, отгорожены для каждого богато-
го хозяина, они держали здесь сено, держали скота, лошадей, в ос-
новном, и не пускали сюда ни в какую. Здесь еще голытьба не жила.

Потом вот этот волостной приезжает, я даже фамилию знала, 
у меня где‑то записано, и говорит что, Пшеничный Ефим Ильич пи-
шет, что ему жить тяжело там, что там все время затапливает, про-



331

сит другой участок дать перед местным начальством, тогда же Кип-
рино районным центром было, так вы меня проводите туда, я хочу 
посмотреть, как он действительно живет. А туда, говорят, не про-
едешь. Он тогда говорит, а как же они там тогда живут? А вот так 
и живут. И он принял решение, что вот здесь нарезать десять усадеб, 
это было в тринадцатом году, вот нарезали десять усадеб и дедуш-
ка первый построил себе здесь избушечку, она вот тут где‑то, при-
мерно, была вот эта избушечка. И потом все остальные здесь посе-
лились. А почему она Губаревка? У нас дедушка походил на цыгана, 
у него была вот такая шевелюра лохматая с проседью, я‑то помню 
его с проседью, черные волосы с проседью, усы вот такие, и у него 
прозвище было Губарь, оказывается. Вот как он поселился — стало 
называться Губаревка. Теперь это уже все в прошлом.

Вот единственная вот эта улица была. Чистая речка была. Мы 
когда жили здесь, делали запруду, водичка была чистая-чистая, вот 
в этой Даурчихе. Мы возьмем, нарежем дёрн, проложим вот так че-
рез речку прутьями, все утопчем, у нас набирается вода, и мы купа-
лись. У нас вот тут колодец был, и в больнице был колодец, больше 
колодцев нигде не было. Воду брали из дедушкиного и больнично-
го колодца, ну из больничного не разрешали, потом больницу по-
строили, ее построили в тридцать каком‑то году. Школа была вни-
зу, две было школы: внизу деревянная большая школа и маленькая 
школа. Потом там сделали дом культуры.

Воспоминания о родителях
В 1937 году я родилась и до 1942 года у нас была библиотека. 

Я помню старший брат взял [книгу] Зощенко и у него один учи-
тель отобрал и не вернул (он [писатель] тогда запрещенный был). 
Мама говорила: «Витя, ты спроси эту книгу». И он так и не вернул. 
А я помню ее, она в темно-синем матерчатом переплете, золотыми 
буквами на ней написано «М. Зощенко». Был у нас патефон, был 
у нас набор пластинок, и Шаляпин там пел, бла-ха-ха, и ирланд-
ская застольная, и шотландская застольная («Налей полней бокалы, 
кто врет, что мы пропьяны»), это вот я с детства запомнила, сейчас 
пластинок нет, да и вообще этой песни нет.

Папа хорошо играл на гитаре, и пел хорошо: «Все васильки, ва-
сильки, сколько мерцает их в поле». А пел он ее, меня на колени 
возьмет, вот так посадит рядом, и играет на гитаре. Там слова: «Ми-
лый, смотри василек — твой поплывет, мой утонет». А он пел: «Гера, 
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смотри василек! Он поплывет, не утонет». Хорошо рисовал, стен-
газета, помню, школьная, и почему‑то он людей рисовал, такие ка-
рикатуры и еще на штанах заплатки, и стишки, вот так. Вот это папа, 
то есть уровень культуры у моих родителей такой высокий, в то вре-
мя. Богатства у нас никакого не было. Мама, правда, вещи хорошо 
вязала, кружево, у меня несколько вещиц сохранилось, до сей поры.

Уроки дедушки
Дедушка сам все умел делать. И нас всему научил, я уже в десять 

лет косила, до сей поры кошу, беру как‑будто играю этой косой. 
Дедушка почему‑то ценил труд и считал, что я это делаю хорошо. 
Вот когда сено косили, все вручную тогда, он меня всегда ставил 
на стог: «Ты, Гера, будешь стог завершать, мальчишки так не уме-
ют, парнишки так не умеют». Вот я все время стояла на стогу, с тех 
пор это помню, и считаю, что это мое достоинство.

Дедушка рано-рано нас разбудит — часа в четыре, пойдем ко-
сить, пока роса, потом солнышко поднимется, а трава, которую мы 
косили, немножечко подсохнет, потом он говорит ребятишкам: 
«Отдыхайте», и мы на прокос ложимся. Она, увядшая трава, но за-
пах, аромат такой, поспим немножко, он там шалаш сделает, сва-
рит что‑то. А варили сухарницу, котелочек повесит над кострич-
ком, водички туда жиру туда — сало или масло, что есть, и сухари, 
оно вскипит и получается каша из сухарей. Ложками деревянными 
едим и квасом припиваем.

Еще я помню, когда дедушка работал на пашне, приезжает 
поздно вечером и кричит: «Ребятишки, вам что‑то зайчик по-
слал». Представляете, что в то время нам мог зайчик послать! До-
стает в тряпочку завернутый горсток пшеничной каши, там корми-
ли пшеничной кашей, то есть пшеницу уваривали и она разварит-
ся вот таким комком: «Вам зайчик каши прислал». И мы садимся, 
он в чашку наложит, и радуемся, что вот это зайчик нам послал. Де-
душка сыграл в моей жизни огромную роль! То, что я сейчас умею, 
меня научил дедушка, и жизнь понимать правильно!

Семейный порядок
Жестким был распорядок дня. Никто покусочно ничего не та-

скал, у нас был завтрак, обед, паужин и ужин. На завтрак, дедушка 
рано завтракал и уходил, мы его не видели, он работал. Нас бабуш-
ка будила: «Ребятишки, вставайте есть». На стол ставила все в од-
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ной чашке, деревянные ложки у нас были. И все ели из одной чашки, 
когда маленькие были. Как взрослые стали, появились алюминие-
вые чашки. Стали суп или окрошку наливать каждому, или на двоих.

А когда дедушка дома, когда садится вся семья, бабушка пода-
ет еду. Поставила на стол эту чашку. Пока дедушка не взял ложку 
и первым не почерпнул из этой чашки, никто ни прикоснется к еде. 
Как дедушка начал есть, так все переглянулись и тоже начали есть 
спокойно. За столом никогда разговоров не было. Если только мы 
начинали под столом, что‑то, дёргать ногами, дедушка брал ложку, 
так внимательно на нас всех смотрит.

Бабушка неграмотная совершенно было, но деньги хорошо счи-
тала, да она счет хорошо знала, букв не знала. Дедушка был грамот-
ный, он читал газеты, и считал хорошо, он все время газеты читал 
вслух, последние известия, громко так читал. Бабушка сердилась 
на него, подходила и говорила: «Тьфю, пес, что ты тут понимаешь, 
смотри ты ее держишь поди кверх ногами». А он ей: «Маша, отой-
ди». Ей всегда надо было его из равновесия вывести, потом юбкой 
махнет и к Марье. Марья Чуманова, Марья Волчкова, Марья наша, 
все подряд Марьи, к какой она Марье ушла — неизвестно!

Вот когда праздник, дедушка, значит, сидит дома, бабушка наря-
дится во все эти юбки, все эти красивые платки оденет и подалась 
в фартуке. У нее же фартуки были, обязательно все в фартучках! 
У нее была жилеточка, вот так вот здесь на пуговичках, вот так вот 
держит все. Талия у нее была аккуратная, кофточки она сама шила, 
у нее Зингеровская ручная машинка была. Дедушка вот так сидит: 
к какой же она Марье ушла? А она — всегда пиво ставили, в этом 
деревянном бочечке, нальют по кружечке и сидят разговаривают 
и попивают понемножку. А дедушка, значит, у какой Марьи, и идет 
по улице, а где поют, ага вот у какой Марьи, является туда. Нашел 
ведь бабушку, и вот куда ни уйди — все равно найдет!

Мужская работа
Дедушка сам делал овчину, сам делал кожу, сам делал все, что каса-

ется сбруи и упряжи [для лошади]. Коня не было, потому что не раз-
решали тогда коня, быка тоже не было — не разрешали. Мы запря-
гали корову. Вот надо за дровами ехать, корову запряжем, меня по-
садят в телегу или в сани, мальчишек не садят, потому что бабуш-
ка сказала: «Вам не стыдно, корова вас и сани везет». И дровишки, 
и сено возили на этой корове, и молочко она нам еще давала.
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Дедушка сам делал все: сам точил пилы, точил косы, отбивал»»1, 
в общем, все, что можно дома сделать, он делал. Старенький был, 
вот утром проснемся, в последних классах учились, дедушка си-
дит, в ограде на земле тук-тук, косы отбивает всем женщинам, муж-
чин же не было, на нашей улице вообще не было мужчин, один де-
душка умелец, а там два-три инвалида каких‑то. Мы выйдем, а во-
круг него яйца, яйца! Женщины так рассчитывались, обложили де-
душку яйцами.

Сани делал сам: и розвальни, и кошевки. Кошевка для выез-
да, чтобы сидеть удобно было, а розвальни — были простые сани 
с отводами, куда грузили сено. А кошевка — это те же сани, только 
само сиденье сделано аккуратно из плетня, иногда из кружков раз-
ного цвета, одни коричневые другие белые, одни шкуреные, другие 
не шкуреные. Сани без отводов — просто сани. Отводы — это ко-
гда сани узенькие, сделанные с головками, а делают еще к ним вот 
такие как крылья, чтоб много сена входило. Бричка для перевоз-
ки грузов, на телеге просто ездили — на рыбалку, в гости, по делам.

1	 Отбивать косу — точить косу-литовку, «вытягивая» металл лезвия ударами молотка и затем при‑
давая остроту точильным камнем.

Крестьянские полукрытые сани
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Женские занятия
А бабушка пекла с картошкой пироги нам, вот такие здоровые, 

по‑старинному она печет: вот большая сковорода, она у меня до сей 
пор сохранилась, я на ней все жарю. Ну вот такая сковорода чугун-
ная, она на эту сковороду делала два, вот таких больших пирога и не-
аккуратно, я подойду и говорю: «Бабушка, ну почему у тебя пироги 
все с заплатками». А у нее, где порвется, она там заплатку и делала. 
Вот она их молочком или сметанкой помажет, каждому по пирогу 
сделает, какая еда была тогда.

Бабушка очень хорошо варила тыквенную кашу. Она варила 
с калиной и пшеном. За калиной мы ездили, дедушка запрягал ко-
рову, ставил десятиведерную кадку. Ее заливали водой потом и она 
хранилась. Потом воду сливали, она была замороженная ягода. 
Ею пользовались, когда человек угорит — уши закладывали по од-
ной мерзлой ягодке. Голова болит, бабушка: «Гера, положи калину 
в уши». Ежевика была, ежевики набирали, но она скоропортящая-
ся, сахара не было, а пареную калину всегда ели. Клубнику собира-
ли. Малина тут дикая совсем недалеко, малину брали.

Бабушка коноплю выращивала, она мяла здесь, пряла и ездила 
в Селезнево1 ткала холсты, потому что мальчишки ходили в холще-
вых штанишках все лето, и дедушка ходил. А у бабушки была сверху 
ситцевая рубашка, а вот отсюда — от талии — холщевая. Она по-
том еще надевала широкую юбку ситцевую. Были у нее шерстяные 
юбки, самотканые, тонкая напряденная шерсть и поперек вот так 
полоски. А носила она широкие юбки, по две, по три наденет: тон-
кую, холщевую или фланелевую, или ситцевую, а сверху шерстяные.

Здесь не ткали, а там у нас родственники были. В Селезнево у нас 
половина родственников по бабушкиной линии, здесь по дедуш-
киной — Пшеницины в Киприно, а в Селезнево по бабушкиной — 
Лебедевы. Поэтому старшая сестра ее — Лебедева, у нее был вот 
этот станок ткацкий, и бабушка ездила туда ткала. А шерсть чесали 
в Сакмарино2, там была чесальная машина. Я тоже там была, виде-
ла там эту машину с валиком со многими иголками.

Каждый хозяин себе сеял часть огорода под коноплю, лен не сея-
ли, потому что семян не было, а коноплю сеяли. Конопля сама де-
лится на два вида: мужская и женская. Из конопли, которая дает зер-

1	 Селезнево — село Селезнево Шелаболихинского района Алтайского края.
2	 Сакмарино — с 15 августа 1985 года относится к Кипринскому сельскому совету Шелаболи‑

хинского района.
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но конопляное, делали веревки, а то конопля, которая опыляет, вот 
из нее и ткали холст этот, она тонкая, такая эта толстая палка, а та 
тонкая, и цветет, и пыль с нее, пыльца, наркоманы, поди, эту пыль 
и собирают, но мы ее-то не собирали. Вот из нее, она называлась 
посконь, вот из нее ткали холсты.

Ее выдергивали, когда она отцветает, потом снопами замачи-
вали в воде, вот в речку носили, клали вот так, у каждого свой уча-
сток был. Да, вот Даурчиха, от слова Даурья, замачивали, она там ка-
кое‑то время мокла, переворачивали, потом расстилали ее тонким-
тонким слоем прям на полянке, сушили, потом мяли ее. Вот мял-
ка была, как вам рассказать‑то, вот как опасную бритву, вы пред-
ставляете себе, так вот эта только деревянная сделанная, и вот эта 
вместо бритвы, вот так поперек закладывали, и мяли, мяли. А по-
том еще эта мялка, а потом обрабатывали ее трепалом. Это вот 
такая вот длинная, плоская штука, типа меча, с ручкой деревян-
ной, и вот так брали и вытрепывали всю эту кострику. Вот такая 
вот штука долбленная и деревянный такой пестик, вот закладыва-
ли вот эту уже вытрепанную, закладывали и еще толкли, как бы ее 
измельчали, вот волокна, чтобы у нее были тоньше. Толкли, толк-
ли, а потом опять трепали, в общем вытрепывали — она [станови-
лась] мягкая, как шелк.

И вот бабушка потом пряла на самопряхе. Разматывала эти нит-
ки, сейчас вспомню как это называется, моток ниток, вот наматы-
вали на руку и разматывали по пальцам, вот это называлось пасма, 
десять пасм или пять пасм. То есть, вот эта на локте одно, а потом 
вот так вот между пальчиками наматывали, и вот эти вот связыва-
лись, потом как‑то расправляли. Я видела, но так подробно не знаю, 
потому что потом его как‑то распускали и сновали там вот на эту, 
по пасмам.

Потом, когда холст вот этот вот она соткет, потом его снова 
мочут, выхлапывают вальком на речке, потом на снегу отбелива-
ют, прямо по снегу расстилают вот эти вот полотна, несколько раз, 
опять мочут, опять выхлапывают, он становится мягче этот холст 
и белый, солнцем отбеливали. Вот, а потом уже шили. Полотенца 
делали, шили одежду.

У нас здесь льна не было, здесь вот конопля была. А отрепья 
также обрабатывали, также мяли, но только дедушка делал верев-
ки, вот вожжи там делал, да всякие эти, что из веревки делают, все 
это была конопля.
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Мы ели тогда все подряд
Вот в этой же деревянной ступе бабушка толкла семена конопли, 

и если, где была возможность достать сахарку, она чуть‑чуть добав-
ляла сахарку и нам угощенице делала, толченая конопля с сахаром. 
О, как вкусно это было! Я помню, мы ели тогда все: ели пучки, ели 
какую‑то кислицу, ели все, что попадало такое съедобное. Медун-
ку ели, лук-слизун. Пучка, на у ударение — это растение, вот оно 
такими вот лапами, такими седыми немножко, мягкое такое седое 
растение, а потом выпускает зонтик. Так вот эта дудка, когда она 
еще не выпустила этот зонтик, ее срывают вот так очищают и хрум-
хрум-хрум, и вкусно. Потом какие‑то огурчики полевые, такие ма-
ленькие кустики росли, они, и длинненькое на них что‑то росло, 
и потом еще пока не задубели, мы срывали и ели. Заячью капусту 
ели — кисленькая такая, типа хризантемы растет, вот толстенькая, 
как типа кактусовых что ли, такие жирненькие у нее лепестки эти, 
и ее вырвешь, а она при земле самой растет, вырвешь, почистишь 
немножечко и она разделяется на мелкие эти рубочки, и ешь, она 
кисловато, ну кисловатый какой‑то вкус, но вкусный.

Я даже не знаю, почему мы все это ели? Не потому, что мы со-
всем голодные были. Но голодные мы были: мне всю жизнь есть 
хотелось, это точно, пока я сама зарабатывать не стала, я все вре-
мя была полуголодная какая‑то. А ели, это все ели, это вкусно, это 
съедобное, поэтому ели. И главное, что эти все травы — они же це-
лебные, поэтому, может, и здоровье маленько сохранилось, пото-
му что ели все подряд.

Убранство дома
Икон у нее было много. Вот так уголок был, и все это в ико-

нах, и вот так висело это полотенчико, там верба стояла, когда 
вот на Вербное воскресенье вербы заготавливали, она там стояла 
до следующего года. Ну и по поверью, что этой вербой, она святая 
становится, весной, когда выгоняют скота, то берут веничек вербы 
и прогоняют старые вербы, которые простояли год, и гоняют ско-
тину в табун.

У нас была русская печка, самое главное, и к ней был приделан 
верхний, его называли — голубчик — это полка к печки приделанная. 
И нижний голубчик, это на полу у самой печки делается, как ящи-
чек, такой невысокий, примерно вот такой высоты. В одной поло-
вине у дедушки был инвентарь, а в другой дверка отодвигалась и ла-
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зили в подполье. Но когда надо поспать, то ровненько все задви-
нуто, клали матрац или потник — это войлок самодельный. По-
душку клали, чем‑то укрывались и спали. И на верхней полке спа-
ли, на верхнем голбчике.

От печки к окну кухня как бы отделялась полкой — грядкой, 
со стороны кухни ничем не загораживалась, а с этой стороны веша-
лась занавеска. Занавеска коротенькая. На грядку ставили муку, сито 
клали, что не постоянно использовали. Еще делалась лавка на кухне 
от печки до окна, под нее ставили ведерки, горшки, тоже занавеска 
была. Она задергивалась. Лавку делали к столу. Стол был небольшой.

И  еще  у  нас были полатья тоже от  печки над  входом, 
где‑то на расстоянии сантиментов шестьдесят от потолка под-
висной, как бы настил, вот это полатья, ребятишки все спали там. 
От входа сразу налево печь, и вот можно было с печки на эти пола-
тья. Пол одной комнаты занимали все эти полатья. Мы там и чита-
ли, и учили уроки, а керосина не было, электричества не было, зре-
ние все поиспортили. А мы ее еще, бабушку, обманывали, что уро-
ки учим — охота же почить. Она говорит: «Вы там опять какую‑ни-
будь ерунду читаете?» А младший брат, Владик, возьмет в «Русский 
язык» заложит другую книжку, и говорит: «Бабушка, вот смотри, 
я же говорил тебе, что это «Русский язык». А она ни одной буквы 
не знала. Она: «Ладно, ладно, «Русский язык», так читай». А вну-
три том Тома Сойера.

Полы были не крашенные раньше. Мыли один раз в неделю, 
но очень тщательно. Вот есть такая трава — вощ. Растет она на пе-
сочных гривах. Осенью после первого мороза хвощ собирали — 
он такой длинный, и вязали вязки вот такие — просто узлом вяза-
ли. И вот этим хвощем терли все. Протирали дощечки песочком, 
на речке брали песок и песочком пришаркивали, и промывали чи-
стой водой. Он был, как наждачка, и пол был чистым, потому что де-
рево было смолистое, не было пятен гнилостных. Мыли один раз 
в неделю, обязательно мыли в субботу перед баней. Топили баню, 
мылись, пока баня топится, все промывали, стирали все, полович-
ки чистые настилали. Всегда половички простиранные были. Все-
гда. Какой‑то ритуал. Особенно к празднику все прочищается, все 
проглаживается, свежие полотенца. На улице хворост лежал, со-
ломка — пол вытирали и разувались у крыльца. Все ставили и захо-
дили только в дом босиком.
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Плетеная баня
Баня у нас была своя, вот тут вот, под речкой, частично выко-

панная в земле, яма такая выкопанная в земле, в косогорчике, была 
оплетена плетнем и обмазана глиной, коровяком. Она покрыва-
лась хворостом, палками. Не было, дерева все заливалось глиной, 
глиняным раствором засыпалась землей и делалась дверка туда. 
Печка была по‑черному. Она делалась из кирпича, если был. Баня 
была низкая, головой задевали. Это все из‑за экономии — люди 
бедно жили. Ну полок был, где мылись, и прилавочек — лавочка, 
кто на эту лавочку садился. Предбанник тоже выкопан, и заложен. 
Шли в баню, мылись, одевали холщевое белье и приходили, пили 
чай с молоком. Чая пили много. Пили чай зеленый — травой зава-
ривали: душица, зверобой, чабрец, смородиновый лист, малиновый 
лист дикий — все это заваривали с молоком.

У дедушки был такой банный ритуал: он парился, очень сильно 
парился, выходил зимой на улицу, у него стояло ведро с ледяной во-
дой, он обкатывался этой ледяной водой, потом снова шел парить-
ся. Здесь дом был, а через дорогу, там, под речку, баня была. Бабушка 
всегда собирала с собой льняное конопляное белье: кальсоны и ру-
башку. Дедушка с бани ходил в нижнем белье домой. Первый хо-
дил только дедушка. Потом шли взрослые, брали ребятишек, боль-
шеньких отправляли с маленькими, но дедушка всегда ходил первым.





341

Часть III
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Языковое сознание жителей 
Алтайского края и история региона
Человек живет не только в природной среде, но и в среде, со-

зданной культурой его предков и им самим. Культура, будучи сово-
купностью накопленных в течение длительного периода времени 
достижений отдельного этноса или группы этносов в материаль-
ной и духовной жизни, создается коллективным разумом народа, 
его наиболее талантливыми представителями.

История прошлого России переписывалась много раз, и такое 
искажение вело к потере прошлого в различной степени, но про-
шлое всегда возвращается к человеку, в виде исторической памяти 
в том числе. Панорама исследования истории чрезвычайно широ-
ка: история — это, во‑первых, совокупность конкретных истори-
ческих фактов; во‑вторых, степень осведомленности конкретного 
человека об этих фактах и его ориентации в исторических собы-
тиях. Соотношение истории и личности — имеет своей целью по-
казать, что за разнообразными «ликами культуры и истории» су-
ществует реальный человек: человек как общественный деятель, 
человек как исторический деятель, человек как имеющий власть 
или приближенный к власти, обычный человек с его способностя-
ми, потребностями, целями. Общественная, историческая, соци-
альная жизнь людей тесно связана с особенностями конкретного 
человека, и эта жизнь в свою очередь отражается на всей истории 
того или иного региона.

Именно воспоминания старожилов являются той сокровищ-
ницей, которая сохраняет региональную историю, язык и культу-
ру в современных условиях. Необходимость фиксации подобного 
материала совершенно очевидна: бурно развивается жизнь, и с ухо-



344

дом из нее старшего поколения, естественно, забываются истори-
ческие факты, памятные места и слова, их обозначающие. Нельзя 
не считаться с тем, что многие события, сохранившиеся в народ-
ной памяти, не зафиксированы ни в каких исторических докумен-
тах. Воспоминание, с нашей точки зрения, — это речевое произве-
дение, отражающее особенности восприятия и осмысления жиз-
ни (истории, экономики, политики) жителями, что дает возмож-
ность посмотреть на реальные события, определяемые географи-
ческими, культурными, социальными условиями жизни, сквозь про-
екцию восприятия отдельными людьми, имевшими в свое время са-
мое прямое отношение к формированию этих событий. Изучение 
воспоминаний будущими поколениями позволяет понять, как вос-
принимали и осмысливали мир жители сибирского села, какие гео-
графические, культурные, социальные условия жизни их окружали.

Русская духовная культура, по нашему мнению, жива своей про-
винцией, которая до настоящего времени не утратила чувства на-
ционального патриотизма, национальной гордости за богатое куль-
турное наследие. Исследование духовной культуры региона позво-
ляет описать образ жизни людей, духовное наследие и язык регио-
на; дать обобщающую картину истории, современного состояния 
и тенденций развития русской культуры на Алтае.

В лингвокультурном пространстве Алтайского края прослежи-
вается несколько исторических пластов, поэтому в исследовании 
его стоит учитывать такие факторы, как язык, культура и история, 
их взаимодействие. В современной российской лингвистической 
науке внимание к диалектам как элементам русской культуры ог-
ромно. Во всех регионах ведется сбор диалектного материала, из-
даются региональные диалектные словари. В 1998 году закончено 
издание такого словаря и на Алтае — «Словарь русских народных 
говоров Алтая» издан преподавателями Алтайского государствен-
ного университета. В этот словарь вошла вся диалектная лексика, 
собранная в ходе диалектологических практик и экспедиций сту-
дентами-филологами начиная с 1973 года.

Собранный нами за 40 лет на Алтае лингвистический матери-
ал дает возможность заглянуть вглубь времен, постичь самобыт-
ность и дух русского народа, национальный взгляд на мир. Алтай-
ский край имеет своеобразную историю: в древности он был аре-
ной массовых миграций кочевых народов, в составе русского госу-
дарства — местом заселения переселенцами из Европейской Рос-
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сии. История Алтая XVIII века тесно связана с открытием и разра-
боткой здесь различных месторождений, что наложило отпечаток 
на всю историю региона. Интересен и своеобразен националь-
ный состав населения Алтайского края. Позднее заселение Алтая 
привело к тому, что на его территории многие поселения возник-
ли совсем недавно и имеют смешанный состав населения. Во мно-
гих населенных пунктах до настоящего времени разнодиалектный 
и разноязычный состав населения. Здесь проживает, кроме русских, 
много украинцев, немцев и т. д. Все это делает языковую обстанов-
ку на Алтае заслуживающей научного внимания.

Крестьянские трудовые традиции не ограничивались сферой 
производства, они накладывали отпечаток на весь образ жизни кре-
стьянства. Складывались четко выраженные традиции, например, 
в дифференциации рабочей и праздничной одежды и сезонном 
подборе ее, в составе и сроках приема пищи, в отношении к род-
ственникам, в почитании старших, вере в Бога и пр.

Все перечисленные традиции сохранились в языковом созна-
нии старожилов Алтая до настоящего времени. Переселение на Ал-
тай, по воспоминаниям, проходило тяжело и сложно, но спокойно 
и уважительно. Нужно помнить, что переселенцы вместе с собой, 
со своими семьями привозили на Алтай свои национальные, тер-
риториальные, семейные привычки и традиции. Память о прежнем 
месте жительства сохраняется и передается из поколения в поко-
ление: противопоставление «расейских» и «сибиряков» — нор-
ма для региона. «Я — местная, родилась здесь и состарилась 
здесь. А наши родители были: тятя из Черниговской губернии, 
там в Расее голод, их сюда много приезжало. А мама Курская, 
с Курска. Здесь они познакомились и поженились. Здесь зимы хо‑
лодные были, но земли много, земли хорошие».

«Мир человека — это его прошлое, а его прошлое есть его 
мир» — это вечная истина. Отсюда интерес человека к своему про-
шлому, к своей родословной, к истории того места, где он родился 
и рос, где прошла большая часть его жизни. Поселившись за Уралом 
в конце XVII — начале XVIII века, уже первые старожилы сформи-
ровали свою культуру и свою систему жизненных ценностей. В те-
чение продолжительного времени они сохраняли и продолжают со-
хранять многое из того, что было заложено их предками. Вспомним, 
например, что бабушку называли мама стара («Мама стара мне 
сказку рассказывала»), а дедушку — батя («Батя-то тока на по‑
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рог, а мы, как мыши забьёмся»). Следует отметить высокую позна-
вательную ценность подобных материалов: они дают возможность 
узнать много нового о жизни народа в прошлом (а без знания про-
шлого, как известно, невозможно в полной мере понять и оценить 
настоящее), почувствовать «дыхание» жизни в начале — середине 
и конце XX века. Знание и представление о мире в народной сре-
де, часто отличающееся от обычного, стандартного, передаваемого 
литературным языком, закреплено традицией и переходит от поко-
ления к поколению: отношение к жизни и смерти, обществу, семье, 
труду, будням и праздникам, природе и т. д. Это и семейные отно-
шения, сохраняющиеся в памяти и указывающие в прошлом на пат-
риархальный уклад жизни. В сельских районах по‑прежнему живы 
воспоминания об укладе жизни, при котором главой рода являлся 
отец. Вспоминает В. Д. Надеева, потомок старинного старообряд-
ческого рода: «В роду очень почитали старшего прародителя 
Медведева Николая Филипповича, называли его «батя», только 
дочери — «тятей». Сохранилось предание о строгости нравов се-
мьи: «Мы маленькие были, бывало, тятя еще только подъезжает 
на лошади, а уж мама к окну метнется: «Иди, девка, встречай 
тятю, распрягай лошадей, корму задай!» И в доме наступала 
полная тишина. Мы не то что шуметь, а и на глаза боялись по‑
падать, чтоб не прогневать, уж шибко тятя крутой нрав имел… 
Даже когда дети и внуки выросли, стали взрослыми, у самих по‑
явились дети, отношение к прапрадеду не изменилось, его мне‑
ние всегда выслушивалось и почет оказывался особый… Наши 
прародители считали себя неграмотными, говорить по‑книж‑
ному не умели, но прожили жизнь достойно, умели и хозяйство 
вести, и дом содержать, и семья была не на смеху, репутацией 
дорожили. Слово старшего было законом».

Наши многолетние исследования региональной диалектной си-
стемы Алтая показывают, что в центре картины мира жителей Ал-
тая — Человек, а жизненными ценностями признаются: добро, лю‑
бовь, уважение к людям: «Чтобы душу чистой держать, совсем 
не обязательно верить, в церковь ходить, это нужно добро со‑
держать в душе»; «Надо иметь в душе что‑то другое, не обяза‑
тельно веру, надо каждому иметь свои устои».

Рассмотрим некоторые, базовые, с нашей точки зрения, поня-
тия русской духовной культуры, представленные в языковом созна-
нии жителей Алтая.
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Идеология, объединяющая людей, — культура Добра, Уваже-
ния, Истины, Красоты и Любви: «Добро делать ты ему, он тебе. 
Любить друг друга надо, уважать, прощать»; умение прощать — 
необходимое условие жизни: «Зло есть зло, надо прощать своих 
врагов»; «Надо мириться со злом и прощать все врагу».

Как правило, положительные, радостные эмоции связывают-
ся в сознании старожилов с редкими часами отдыха: это разнооб-
разные праздники, гулянья, вечёрки. Пожалуй, самое большое ме-
сто среди них занимают религиозные праздники: «Счас подходит 
Масленка к нам. На той неделе будет. Сперва в воскресенье бу‑
дет загованье. Заговеют — пелемени едят. А потом всю неделю 
эту будут печьти. А вот к последним дням: ну четверг, пят‑
ница там, зачинают кататься на лошадях. Там стряпают вся‑
кую стряпню на масле, разные ватрушки, рыбные пироги. А по‑
сле, как заговеются, называется этот Прощёный день. А назав‑
тра уж пост. Это чё осталось, это нельзя есть, высушат, в ме‑
шочет, привешут на вышке, а потом семь недель пройдет, это 
уш дождутся Паски. А Паска — самый большой празник, там уж 
его ждешь, не знаешь как. Вот тут уж и мясо, и всё. И стряпа‑
ют, и гуляют, а которые сидят, вот выдут на улицу посидят. 
Потом артелями собираются, гуляют. А потом Троица, Мико‑
ла, многа праздников было и хорашо их справляли. Вот даже се‑
ять на пашне бросют и справляют праздник. Принесут из Смо‑
ленска к нам иконы, патом мы свои туды отнесем. Народу ужас 
чё. Придут все, хто к своим, а хто зазывает. Угошшают, кор‑
мят, а потом гулять зачинают, уж обедня отойдет, тада гу‑
лянки пойдут. Лучше было, как‑то всё это знали, всё по пути».

Всё связанное с церковью, с Богом для регионального носителя 
языка всегда ассоциируется с чем‑то радостным, светлым: «В Пас‑
ху мы не работали, ждали праздника. В Пасху не работали не‑
делю целую, в Троицу — три дня. В любой праздник не работа‑
ли, вот где хорошо было, весело…».

Вера в Бога, стремление передать детям веру в добрые, свет-
лые чувства было характерно для сибирской семьи, передавалось 
из поколения в поколение. Однако отношения человека к религии 
и Богу в сознании жителей Алтая не столь однозначны: Бог, цер-
ковь, религия все чаще (особенно молодым поколением) воспри-
нимается как элемент культуры: «Хотя в бога не верю, но религи‑
озные праздники почитаю. Это ведь культура. Традиции пе‑
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редаются от старых людей, от отца к сыну, от матери — де‑
тям»; «… все было хорошо, но одно плохо, что уничтожались 
церкви. Они уничтожали не церковь, они уничтожали не попов, 
это культуру русскую уничтожали…». На примере праздников 
мы можем наблюдать за отношениями между людьми разных насе-
ленных пунктов, которые участвуют в праздновании. В каждой де-
ревне был свой праздник. Из соседних деревень гости приезжали. 
Коллективность и организованность выражены словами все и весь.

…В октябре уборка кончалась. Весь колхоз гулял. Колхоз — 
коллективное хозяйство; хозяйство, принадлежащее коллективу. 
Определяющее слово — весь, не один человек, а именно весь кол-
хоз, как единое целое.

Как в радости все вместе праздновали, так и в горе друг друга 
поддерживали:

…Родительский день — поминали родителей, друг другу по‑
давали. Сейчас тоже ходим на кладбище.

Отношения в коллективе строились исключительно на доверии:
…Весь поселок жил одной семьей. Не закрывались, не было зам‑

ков, жили дружно.
…Воздух стерильный, вода чистая, родниковая. Черпали весь 

поселок из одного колодца, коромыслом носили. Колодец — сим-
вол единства, сплоченности, колодец объединяет жителей. Все чер-
пали воду из одного колодца, что указывает на всеобщее равенство, 
приравнивает сельчан друг к другу.

В особых отношениях находятся друг с другом соседи. Они под-
держивают, стараются помочь друг другу:

…Да это съедобные грибы, ой, мы их сами наелись тогда, и со‑
седям раздала я.

Семья — «ячейка общества», часть коллектива. В свою очередь, 
являясь коллективом, мы можем предположить, что семья — это 
коллектив в коллективе. Единство семьи уникально:

…Большими семьями жили, из одной большой чашки суп хлеба‑
ли; повтор большими (семьями) и из большой (чашки) позволяет 
нам провести параллель между понятиями семья и чашка. Круг об-
разуют члены семьи, сидящие за большим круглым столом. Чашка 
символизирует семью, члены которой сидят плечом к плечу. Боль‑
шая чашка объединяет их, сплачивает. В пословицах мы также мо-
жем заметить, что связь между семьей, домом и чашкой неразрыв-
ная. Дом как полная чаша;
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Дом — чаша чашей;
Мы с ним из одной чашки кашу едим.

…Когда родители на покосе, я ходила к ним с узелком, обед 
носила. Именно узелок символизирует отношения между людь-
ми, выражает тесную связь членов семьи-коллектива друг с другом.

В понятийной сфере «семья» старожилы актуализируют прежде 
всего количество её членов — «семьи‑то раньше большие были»: 
«…у нашей мамы было двенадцать ребятишек…»; «…у нас в семье 
было пять детей: три наших брата и мы с сестрой, две девоч‑
ки…»; «…я в семье двенадцатая была».

При описании важным оказывается дом, усадьба, хозяйство:
«…Была у нас горница, в подполье продукты хранились. Зерно 

в амбарах хранилось, потому что у нас были амбары…»; «…дома 
раньше редко стояли, большие, по улицам трава росла; куры, 
гуси ходили на свободе, курятников не надо было…»; «…У нас 
большой, красивый был дом, все в деревне завидовали».

Важной темой для старожилов являются внуки. Традиционная 
их характеристика: «…Вот так смотришь на детей, ну на пра‑
внуков теперь, сидят вон, играют и не надо им ничего. Так хо‑
рошо, спокойно делается на душе…».

Подобное отношение к внукам характерно для русского челове-
ка. Существует даже силлогизм, что внуков любят больше, чем детей.

Из поколения в поколение передаются и духовные традиции: 
«Вот я в школу ходила при царе еще, мне дадут (тогда к каждо‑
му празднику учиняли) на свечку Богу поставить. Скажут, кому 
поставить‑то. За мной зайдет моя сродная сестра, с ней мы 
вместе учились. А мы идем всю дорогу и сговариваемся: если нам 
украсть эти деньги да купить конфеток, тут магазинчик рядом 
был. Мы судим-судим, а все‑таки не сумеем их украсть. И ни разу 
мы не сумели. У ней три копейки и у меня три копейки. И деньги 
всегда на божничке лежали, и не возьмешь — не угодно Богу, не так 
учили нас… А сейчас — разве оставишь что, пьют, воруют».

Должен человек иметь право на свое уникальное «Я» или рас-
твориться в коллективе? — вечный философский вопрос. В научной 
литературе уже устоялся подход к тому, что для русского сознания 
доминирующим является рассмотрение человека как члена опреде-
ленной социальной группы. Восприятие окружающего мира жите-
лями Алтая через призму коллективизма отчетливо прослеживает-
ся в текстах: «на работу сообща, не ругались как‑то все вместе»; 
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«большими компаниями собирались»; «все вместе, все в коллекти‑
ве, не как чужие, а как вроде все свои: соседи, друзья». Противопо-
ставлением состоянию коллективизма является состояние одино-
чества и боли: «А страдает человек от одиночества, хоть в ста‑
рости, хоть в молодости, самое большое страдание, хоть как».

Старожилы в своих воспоминаниях сожалеют об ушедшем укла-
де жизни и образе мыслей: «Кто помнит, как раньше жили в се‑
мье, так сожалеет, как сейчас живут. Молодежь перестала по‑
читать отца с матерью, а ведь семья — основа общества… Надо 
возрождать уважение прежде всего к родным… сохранять надо, 
что деды советовали»;

«Сильное было тогда старое поколение, все веселье сейчас 
от старых идет, ничего этой молодежи не надо, что такое сде‑
лалось с народом?».

Философское отношение к жизни реализовано во фразе: «Жизнь 
тада тяжелая была, дак она кода лёгка‑то быват? Надо жить».

Вера в хорошую будущую жизнь сохраняется в сознании жи-
телей Алтая. «Родители жили бедно. Ничего не видали. Мамуш‑
ка моя рассказывала, что када-нибуть небо всё загородят про‑
волокой, и по небу будут летать железные штуки. Она знала, 
что будут железные, а как назвать — не знала. А теперь и прав‑
да: всё летать стали — интересно и чудно. Как она могла знать?» 
Человек имеет будущее в форме целей и планов, которые опреде-
ляют его настоящее, будущее, определяющие его деятельность: 
«Жить бы и жить, современная молодежь должна любить свой 
город и ценить его», — отмечают старожилы.

Именно из прошлого человек черпает свои способы и цели, ко-
торые формируют и даже определяют будущее. Настоящее, вычер-
кивающее прошлое, включает в себя хаос, причем в той же мере, 
в какой теряется прошлое.

Если человек создает нечто, что относит к творчеству будуще-
го, то достигает он этого, мобилизуя, оживляя весь свой опыт, зна-
ния и ценности, унаследованные от прошлого. Прошлое мстит тем, 
кто разрушает его, необходимо сохранять все то, что было у нас 
ценного, и передавать его потомкам.

Л. М. Дмитриева1

1	 Дмитриева Лидия Михайловна — доктор филологических наук, профессор, заведующая ка‑
федрой общего и исторического языкознания АлтГУ.
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Петракова Мария Ивановна
Родилась в 1884 году в с. Шульгин Лог Советского района.
Малограмотная

Год записи — 19781

Долгий путь в Сибирь
Наш‑то родитель овдовел, пять дятей2 осталось. А там ссылали 

на ссылку людей‑то. Он колымажку3 сделал и поехал, у няго хлеба 
ня куска не было. К дяревне подъезжають, он дятей пустя из колы-
мажки, их там люди встренуть, дадуть по кусочку — тем и питали-
ся. Мяне не было. Ехал, ехал, да привёз пятярых дятей. Я ня помню, 
когда родилася, ня знаю, при каком царе. Шесть месяцев, однако, 
ехали. Када приехали, построили землянушку.

Сватовство
Раньше ведь, бывало‑то, девки‑то ня выбирали, родители за кого 

захотят, за того отдадуть. Им такую‑то девку ня надо, а какую бра-
ли, ту яму было ня надо, а жанили их. Я яго ня знала, он сосед, и он 
мяне ня знал. Ох, сватали‑то нехорошо, я за жаниха‑то не шла, сва-
ту и отказали. Мой отец говорить: «Ишшите другую». Её винили. 
Жить будеть, токи нам их свянчать, отказали — я бяз горя поела, 
вот и они из бани пряшли. Много пряшло. Они и говорять: «Смя-
шай нас, Господи!». Все: «Ну отдавайтя». Долго гуляли, дней де-
вять. Молодёжь кур ходили ловить, жаниха сябе хорошего искали.

По усей ночи пряли
Отруби отворьши, выхлопаешь, нитки-т ня рвутся. Нитки-т 

приготовьши да докрасна‑то их покрасишь. По усей ночи пряли. 
У мене был мальчик один. Девочки ня все пряли. Первая дочь ох 
и пряха была. Ох, вязала! Усе говорили: «Это яё дочка вышивае». 
Ящё маленькая была. Парнишечка хуже дявчонок — убягаеть. А ить 
дятё‑то ня мой. А я яму: «Вышивай на стенку». Када приехали мы 
в Пристань, а там агрономова жена вышивала. И говорить: «Чё ря-
бятишки будут болтаться?». Овечки пострягёшь, и будуть работать. 
Валька‑то в сямой класс ходила. Она бяжить скорей вышивать.

1	 Все материалы третьей части подготовлены сотрудниками кафедры общего и исторического 
языкознания АлтГУ.

2	 Дятей — детей. Особенность произношения, обозначаемая в диалектологии как яканье.
3	 Колымажка (уменьшительное от колымага) — повозка на летнем ходу.
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Черникова Елена Константиновна
Родилась в 1887 году в Орловской губернии. 
В 1934‑м переехала в с. Шульгин Лог 
Советского района. Малограмотная

Год записи — 1978

Хто работаеть, тот ест
Мне девяносто годов. Пахали сохою, у день по гехтару вспахи-

вали. Наборонють, а потом сеють. Рожь‑то всходе, это зелена́. Ли-
товкою косють, а мы вяжем, у хрясты складáем. У хрясту трянадцать 
снопов, а в копне пиисят1 два снопа. Кошени́на — скошенный луг. 
Хранили у поля, увозили у дяревню. Молотили у току, хранили в ан-
барах2, сена не было.

Сковородник — сковороду из пячи вынем. Пряли, вязали, рас-
шивали. Кохты3 шили. Тесто на замес: пудовку принясут, залезешь 
в квашонку, работаешь — употеешь. К паске квашонку получче4 по-
ставишь, да на молочку́. Сейчас легше работать, глянется нам это. 
Хто работаеть, тот есть.

Молодёжь
Девки, было, песни грали. Щас пойдуть, у клуб сходють — и вся 

красота. А раньше, бывало, с ребятами пляшуть, ребята на гармони 
играли. Пойдёшь, бывало, на речку, мама говорит: «Ты гляди, там ру-
салка табе за но́ги тáще».

Там яблоки, грюши были, а тут чарёмуха, рябина. Картошка ро-
жалась хорошая. Дятей у зыбке качали на вярёвочках, ня как тяперь. 
У мене́ было семеро. Раньше девятнадцать родя́.

Бывало, идя ́отряд — мы прячемся. Они у нас ружьё, а мы ни взад, 
ни вперёд. Голод был, грузди ели. На назьму́ растут кучками чёр-
ными. Трудный оборот был. Время такая была. Работала в колхозе. 
У церкви, в шелках, а летом раздёжками5, в платьях у одних к служ-
бе ходили. Девчонки играть, вербочки идя́ ломать. Тяперь не воро́-
тють, иконочки нясуть, окропять их, а тяперь не кропять.

1	 Пиисят — пятьдесят.
2	 Анбар — холодное строение для склада всякого рода хозяйственных вещей, в особенности же 

для хранения зернового хлеба и муки.
3	 Кохты — кофты.
4	 Получче — получше
5	 Раздёжками — раздетыми.
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Миколая свёргли
Германия восемь месяцев стояла. Снопов на гектару не было, 

скольки убитых. Женшина добришка на корову положила, бомба 
ударила, а он взлятела, да корову разодрáло. Их у тыл угоняли. У дя-
ревне всё горело, чтоб не оставалось.

Время‑то да какая была! Звонять у колокол: «А ет что такое?» — 
Миколая свёргли. А мы думаем: «Ну как ето?». А потом отряды ети 
пошли. Я иду, а красноармеец бягить. «Куды ты?». А пулемёт хто 
знай где. Пленные были, у четырнадцатом году, астрийцы. Кабы это 
жизнь была, жить можно.

Ня хошь — да пожанили
У нас там богато не жили. Вязали руками. А по вечарам пляли, 

коноплё рвали. Да коноплё посеють, по́сканье мяли, потом пряли, 
а тяперь ня прядуть. Сами шили. Ситчик было покупное, и товары 
усякие были. Тоже одевалися народ, голяками1 не ходили. Отец был, 
женился, мачеху привёл. Мачеха — ня родная мать. Замуж вышла‑то, 
ня хошь — да пожанили. У Астрии2 у плену жил. Из Астрии пришёл, 
опять пошёл служить. Он ня коммунист, ну ня против власти был.

У городе, у вязде бывала: у в Алматах, у Кустанае, у Барнауле. 
Иде не бывала со своей нуждою. Мы чернорабочие были. Кони́ш-
ка одного дяржали. Овечек стригли, чулки вязали, а кохты — нет. 
Варюжки.

Фадеев Алексей Степанович
Родился в 1890 году в с. Локоть Локтевского района

Год записи — 1983

Тут каторжники со всей России жили
А село наше Локоть называется. Перемен в названии не было 

и нет, только раньше тут три села было: Гражданское, Локоть и Но-
во-Алейское. А что Локоть прозвали, дак от реки это. Река Алей 

1	 Голяками — раздетыми.
2	 У Астрии — в Австрии.
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здесь локтем поворачивает, вот и село Локоть. Первыми тут каторж-
ники со всей России жили, у Демидова на заводе работали.

Село раньше‑то на три части делилось: Низ — под сопкой; 
на сопке — Верх, и Гражданка — приезжие там жили. Названия эти 
и сейчас еще сохранились. Улиц как‑то не было, а село все по ча-
стям делилось: Крáков — поселенцы из Кракова жили. Сейчас это 
улица Ильичевская (по Ленину, значит). Были еще Волчáны — зва-
ли так, что богачи там жили, злые были, как волки, вот и улицу так 
назвали. Потом она Колхозная была, а недавно ее назвали улица 
имени Клочкова. Была еще Сладкая улица, это по‑простому ее так 
звали, потому что одни пьяницы на ней жили. Потом Почто́вая 
она была, потому что почта на ей. А теперь имени Лоѓвина. Это все 
земляки наши, герои. Про летопись не знаю, пишет ли кто или нет, 
а при Яшкове‑то писали.

Сел рядом у нас много. Я бригадиром был в колхозе, часто ез-
дить приходилось. Совсем рядом с нами поселок — Ре́мовка, назва-
на так по речке Ремки,́ Михайловка рядом — в Михайлов день обра-
зовалась. Совпуть — Советский Путь значить; Но́венька — это мы 
зовем, а вообще село Новенькое, новое значит. Половинкино, оно 
речкой было на две половины разделено, речка‑то сейчас высохла 
лет пять уж, и теперь овражек село разделяет. Ну, эти села совсем 
рядом, а чуть подальше у нас Устьянка — она как бы в устье между 
сопок лежит, ее ране Мус́орная звали, потому что мусор туда возили. 
Еще Алексáндровка недалеко — название ее такое, что она в Алек-
сандров день образовалась. Егорьевка — это от Демидова рабочий 
убежал — Егорий. В этих деревнях русские да хохлы живут, а вот 
в Ивáновке (первый поселенец Иванов был) и в Березовке (берез 
там много) немцев живут, а в ауле — казахи, это и по названию по-
нятно. Красный Аул — советский, значит.

По хозяину они назывались
А заимок множество у нас было. Называли их всех по фамилии 

хозяина: Киндее́ва заимка, Левонид́ова, Глуховскáя, Рыжух́ина, Ива-
но́вская, Фаде́ева, Ано́хина, Гузе́ева, Зинко́ва заимка. А возле Кра-
си́ловской старицы — называется она так, что Красилов там жил.

Есть ры́бацкая избушка Соколо́ва, всегда рыбачил он там, 
а в Сосновом бору охотничья избушка Моро́зова, охотился он там, 
да и жил, а построил сам ее. Сопок у нас много. Ну а называем‑то мы 
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их — Ивáновская сопка — Колчак на ней Ивана плетьми запорол. 
Есть еще Пропащая сопка — мусор всякий туда возили, а одну соп-
ку дак кто как зовем: кто Голой сопкой, кто Лысой сопкой — ни-
чего не растет на ней.

Колодцев раньше‑то много было. Почитай, у каждого во дворе 
или возле двора колодец. По хозяину они назывались: Анохин ко-
лодец, Хохловский колодец, Фадеев колодец, Ивановский, были 
и ничьи колодцы: колодец-возле-конторы, колодец-возле-боль-
ницы, колодец-возле-бани.

А вот родников что‑то я не припомню. Были у нас родни-
ки, но мы их не называли: родник-у-карьера, родник-у-сопки. 
Да еще Чистый родник, мы раньше за водой к нему ходили, даже 
тропинка к Чистому роднику у нас была. Теперь уж никто туда 
не ходит, вода у всех рядом.

Озер я много знал, сейчас какие старицами стали, какие высох-
ли. Называли их в основном по хозяину, по фамилии: Хохловские 
озера, Медвежье озеро — Медведев объездчик жил, Саламáтово, 
Пер́шино, Арáпово, озеро Шахтарин́. Были еще Мельничьи озера — 
две мельницы на них стояло. Было, да и сейчас оно есть — Черто-
ва яма — дна в этом озере никто еще не доставал. Соленое озеро — 
по воде название, соленая она. Песчаное озеро — дно в нем песча-
ное. А некоторые по форме называем. Есть у нас Длинное озеро — 
это со стороны Ремовки; Круглое озеро — сразу за Голой сопкой; 
Подкова — ну, это все знают — рядом с бором оно.

Из болот — Камышовое знаю, камыш там растет, да густо так; 
Ле́шево болото — это его так старики прозвали, мы еще ребятиш-
ками на него ходить боялись. Мохово́е болото — мохом все зарос-
ло, а было озеро.

Река у нас одна — Алей. А остальные все маленькие, летом пере-
сыхают. Реми́ — возле бора, Солоно́вка — зовем так, что по солон-
цам протекает, Золотуш́ка — на ней раньше золото мыли, а одна реч-
ка так и зовется Сухая речка — воды в ней только весной, да и то со-
всем мало. И село так зовут — Сухая Речка, а какая там речка.

Забоки у нас по старым владельцам называются: Гузее́ва забока, 
Зинков́а забока, Вогáлиха, Фадее́ва забока. Есть у нас и Смол́ьный — 
место в забоке, где колеса смолили. А сейчас забоки по ближним 
деревням зовутся: Локотевска забока, Ре́мовска, Михáйловска за-
бока.
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Чернов Степан Николаевич
Родился в 1891 году в с. Новороманово Калманского района

Год записи — 1980

Колчаковский штаб
Родился в Белогродском районе, родители и деды из Белогрод-

ского района, малограмотный, в это село приехал в 30‑х годах, рабо-
тал животноводом в коммуне, общественной работой не занимался.

Сперва это Первая мировая война в четырнадцатом году. В сем-
надцатом царя сменили.

В восемнадцатом году появился Колчак. Стало Временное пра-
вительство. В двадцатом году его выгнали, началась советская власть. 
Начали создавать коммуны: «Алтайский партизан», «Степь» тут, 
значит. Был я в коммуне «Степь» Белоглазского района. Был жи-
вотноводом. Всем в коммуне понравился. Стала сплошная коллек-

Собрание колхозников села Красный Партизан Чарышского района
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тивизация уже в тридцатых годах. Потом стали создавать большие 
колхозы. В коммуне арбузы, хлеб, овёс — все культуры сеяли. Кол-
чак нас, это, стал мобилизовать в армию. Мы разбежались. В одно 
прекрасное время нас четырёх арестовали: был Савин Иван, Ива-
ненко Терентий, Шиповских Михаил и я. Потом нас увезли в кол-
чаковский штаб и выпороли. Из Змеиногорска отправили в Се-
мипалатинск. Убежали по дороге. Сто человек отправили в Семи-
речье против атамана Анненкова. Всех белых ликвидировали, они 
ушли в Китай.

Был я в санроте
В эту войну меня мобилизовали уже в сорок третьем году и от-

правили на Калининский фронт (сначала‑то в Бийск). На передо-
вой я не был, а был в санроте, собирал раненых. Там меня и рани-
ли, в госпитале три месяца отлежал. Потом вылечился. Начальник 
взял меня на охрану военнопленных. У нас двадцать пять тысяч было 
пленных перед концом войны. Когда война кончилась, с немцами 
представители разговаривали. Уж много лет прошло.

Большая стирка
Стирались кишками, которые назывались подмыльями. Душные, 

страшные, аж тошнит.

Иванова Мария Григорьевна
Родилась в 1891 году в с. Шульгин Лог Советского района. 
Родители приехали из Курской губернии. Малограмотная

Год записи — 1978

Рассейский и сибирский говоры
«Рогач» в России — «ухват» тут. Вальком выколачивали бельё. 

Мяшок на голове у лошади — «торбочка». «Поскань» — для му-
жиков одёжу пряли. Скирды закрепляють байстриком. Парунья1 
яйца высиживаеть. Лошадь ржёт, корова мычит, собака брешет, 

1	 Курица-наседка.
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курица квохчет, лягушки квакают, волк воет, корова будучая бру-
хается. Кочка муравьиная — мураши. «Метель» — буран, сильная 
пурга. Когда морозец — «метель». Ремень — «гашник» или «оч-
кур». Армяк‑то1, зипуны были, тканы шабуры, кафтан кержацкий 
был. Шаровары были. Ошкуром2 застёгивали. Носили лямошни-
ки3 (сарахваны такие). Фартук раньше назывался запон́. Шашмуры4 
носили, кто кокошник, но больше шашмур. Вязаны рукавицы. Го-
ворили «затяруха», из пшаничной муки, заваруха из муки овсяной. 
Жито — рожь. «Тенета»5 — у нас нет такого и «завор»6 — нет у нас. 
«Куть»7 — угол в доме называли. «Махотка»8 — кто‑то называеть, 
только ня мы. «Выть»9 — не по‑нашему. Участок пашни у нас есть. 
И «левада»10 — тоже нету. Лук он и есть лук. «Ляда»11 — нету такого, 
неудобная земля и есть пустошь. «Гай»12 нету, нет у нас и «елань»13, 
«сопка» — небольшая гора, там ягода растёть. «Кресать» — вы-
секать искры. «Страда» есть, так и скажут. «Сосед», «товарищ», 
но не «шабёр». «Кромка» — эт по‑укрáински. «Вёдро» — это хо-
рошая погода, ясная. «Непогода» — плохая, ненастная. «Во́лна» — 
да, шерсть овечья. «Виски» — «волосы» говорят. «Зимусь» — гово-
рили, щас нет. «Летась» тож была, — «летом», значит; и «утрась». 
Из бересты туя́ски такие. Мяшок на голове у лошади — «торбоч-
ка» или «кормушка».

1	 Армяк — верхняя долгополая одежда из грубой шерстяной ткани.
2	 Ошкур — пояс, пришиваемый к брюкам, юбкам.
3	 Лямошник — сарафан из пяти-шести полотнищ с узкими лямками.
4	 Шашмур — женский головной убор, похожий на кокошник.
5	 Тенета — сеть для ловли мелких животных.
6	 Завор — межа, забор.
7	 Куть — угол в избе против устья русской печки.
8	 Махотка — горшочек, крынка.
9	 Выть — доля, участок, пай.
10	Левада — береговой лиственный лес, роща из ольхи.
11	Ляда — пустошь, заросль.
12	 Гай — роща.
13	 Елань — луговая или полевая равнина.
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Кожанов Василий Прокофьевич
Родился в 1891 году в селе Топольное  
Хабарского района

Год записи — 1985

Драки были между старожилами 
и переселенцами

В старину Зудиловка называлась Островное, потому чё нахо-
дилась на острове. А Зудиловкой стали называть, потому чё жите-
ли селяне всё были недовольны и ворчали на старожилов, чё те за-
хватили лучшие участки рыбные, лучшие земельные и лесные кол-
ки. Их прозвали зудой, а вожаком у них был Довженко. Его потом 
расстреляли колчаки1. К ему примыкали полтавские, херсонские, 
воронежские переселенцы.

Обуховка так называется, потому чё жили здесь все ссыльные, 
высланные с фабрики Обухова. И дразнили их всех «обухами», они 
ведь все плотничали и столярничали. Щас того села нет, остался 
только Обуховский мост через Бурлу, который соединял Обухов-
ку с Топольным.

Первая улица называлась Чалдонская (так жителей называ-
ли — чалдонами). Потом она стала Набережная, занимала весь вы-
сокий берег озера. Дома и огороды тесно сомкнувшись были, так 
чё новым переселенцам невозможно было к берегу пройти. Драки 
были между старожилами и переселенцами. И старожилы (чалдо-
ны2, сибирятники) должны были сделать три проулка3 для полтав-
ских, херсонских и воронежских переселенцев, чёбы могли прохо-
дить к берегу озера. От Набережной улицы к Травному озеру была 
проделана тропинка, ее прозвали «Дарьина дорожка».

Ране там было озеро посередь колка, а вокруг березы. Там пои-
ли и пасли лошадей, а опосля все лошади заболели сапом4 и подо-
хли, почто и прозвали «Сапливый колок». А кыргызы, то их выгна-
ли, то они в озеро побросали больных лошадей, вот в селе и пошел 
мор на лошадь.

1	 Колчаки — солдаты армии А. В. Колчака.
2	 Чалдоны, или сибирятники, — название первых русских поселенцев в Сибири и их потомков.
3	 Проулок — улица, переулок.
4	 Сап — бактериальное хроническое инфекционное заболевание. В основном сап поражает ло‑

шадей, мулов и ослов.
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Середин Арсентий Петрович
Родился в 1892 году в Тобольской губернии. В селе 
Малые Бутырки Мамонтовского района живет с 1897 года

Год записи — 1976

Патракеев пруд
Был такой сибиряк, Комарёнок его фамилия, когда мы сюда при-

ехали, у него покос был у прудов, с тех пор их Комарьи Пруды на-
зывают. Или вот Патракеев пруд; это раньше тоже сибиряк Патра-
кей Тарасович покос держал у пруда. 

Ну вот, то всё лес идет, всё лес, а то вдруг чистина, высокое ме-
сто, вот это и будет грива. Вот пастухи уйдут в луга со стадом, и воды 
у них нету, они копают неглубокую ямку, из нее выступает вода. 
Это называется копанка. Пучина такая, где дна нет, и есть прорва. 
А еще прорвой называют, когда пруд запрудят, а потом прорвет. Ми-
хайлов колок в степи есть. Тоже Михайлов — сибиряк, раньше по-
кос держал. В старинку охотничать ходили на Перешеек, там дома 
стояли у рыбаков, чертова уйма камышов была, дуплей много — это 
где утки клались. Перешеек — это озеро пересекло лесные заросли.

Ходов Иван Андреевич
Родился в 1892 году в Новохопёрском уезде 
Воронежской губернии. В 1896 году переехал 
в село Кадниково Мамонтовского района

Год записи — 1967

Тут были сибиряки
Раньше тут никакого села не было. Была Шелаболинска заимка. 

Скот здесь пасли богатых мужиков. Мы уж этого скота не захвати-
ли, а назьму тут было много, в два метра слой назьму лежал. Дед мой 
когда сюда пришел из Россеи, тут уж были сибиряки, больше всего 
Катниковых было, несколько домов ихних, Катников богатый был 
мужик. Из Россеи стали сюда переселяться в 1901, 1902 году, осо-
бенно когда революция открылась в 1905 году. Много народу при-
было, помещаться тут было некуда.
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Пругов Дмитрий Иванович
Родился в 1894 году в селе Кучук Павловского района

Год записи — 1983

Колчак пришел, а только и сказок, 
что Ленин придет

Как партизанил я, была наша жизнь незавидная. Пришел со служ-
бы благополучно. Зачалась война, Колчак пришел, а только и сказок, 
что Ленин придет. Я‑то его ждал. Вот оне и выдали меня, что Лени-
на жду. В Шелаболихе у меня-от три брата жили, ну и решили: давай-
те‑ка, собирайтесь партизанить. Завтре поехали, время узды на ло-
шадей. Поскотина была снята, и белы едут, а мы им наперерез из Ше-
лаболихи, да и не знам, что и говорить, что за партизаны. Мы гово-
рим, что мы християне. А поскотина — палка в загоне для лошадей, 
ее снимешь, и лошадь выводят. А тада ишо волость была, ну офи-
цер нас и повел туда, да допрашивал, а я ему и сказал, что лошадей 

ишшем, у нас, мол, лошади 
убегли. А староста в воло-
сти, он знал нас, ну и ска-
зал, что  лошади‑то  ушли 
наши. Пришли шесть че-
ловек, меня давай пласто-
вать, а  я‑то  за  старшего 
был у нас. А кровища везде, 
кое‑как на брюхо лег и лежу. 
Привезли меня домой в Си-
бирку, положили, а я и уми-
рать собрался уже, мать пла-
чет. Тут старик один при-
шел, мочку с собой принес, 
и спасибо ей, мочечке, стал 
он мочить меня. Сначала 
коросты сделались, а потом 
совсем зажила. Мочку де-
лали из трав разных, насто-
ют их в самогонке, а потом 
смочут. А их из травы делали 
и из почек березовых.Красноармеец
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Партизаны
Приезжат отряд партизан, собрали нас всех и говорят: «По-

ехали!». Надо было пароход на Оби взорвать. Пароходы в пятна-
дцати метров от берега ходили. А меня старшим нарядили, поеха-
ли наши отряды на вершнах, ну, верхом на лошади. А нам навстре-
чу баба с парнишонкой идет: да, говорит, солдаты к ним в дерев-
ню зашли, вот они и пошли к нам в село. А парнишонка догадался, 
что мы и есть партизаны. А тада посылаю двух хлопцев в разведку. 
Белые все ушли по домам, ружья в козлах поставили, а у них и пуле-
мет был тожа. Сперва поймали часового, выстрел дали они, ну а мы 
уж тут как тут. Белыми‑то чехи были, а с ними‑то подполковник был, 
ну, он‑то в голбец1 залез. Ну а нам‑то как быть. Дверь отворишь — 
и пуля в лоб. Мы зашли в горницу — это комната в доме, не кухня, 
а другая, ну а потом он и сдался.

Фёдор Коляда
Мы‑то не шибко грамотны были, повезли его в Шелаболи-

ху. А там уже тоже поднятие партизан было. Все партизаны туда 
съехались. Вышли мы за бор, окопы стали рыть. Смотрим, едут 
коло двухсот человек, борзо едут так. Офицер впереди остальных. 
Ну а нас‑то целая тыща уже набралась, тут мы их и покосили всех 
и в плен взяли. Там в степи был Фёдор Коляда, там он партизанил. 
Ну, нас и к нему посылают, дошли мы до Барнаулу, вступили в яво. 
В ту пору там площадь была‑то ух какая, вот мы на ее прямо и вышли. 
А там полк рассейский стоял, нас с нимя в марте и забрали. А тут 
уж мы не воевали. А полк наш шел в Алтайские горы, за Бийск. Мы 
шли пешком по ночам, по семьдесят верст за ночь. Дошли до Телец-
кого озера, стали тут, зачало темняться. Вдруг приказ. Тут и бой на-
чался. Побили мы их тут сильно, уже было это перед светом. Они 
в дом матерый забились, ну, мы их и выбили из него.

Сельхозработы
Потом ходили мы в деревни и домой вернулись. Тут стали сперва 

пашню сеять, имели мы пять лошадей. Утром рано берем плуг, па-
шешь плугом‑то, семян привезешь и сеешь их в землю. В обед кор-
мили коней. А потом боронишь, (сажусь на вершны) и домой едешь. 
Были у нас сита: дно у них из холста, а сама деревянна, в его пшеницу 

1	 Голбец — погреб, подпол.
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насыпаешь, машины-самовязки, ну, те сами снопы вязали, в жней-
ку1 лошадей запрягашь, понужаешь их, они ходят, а машина снопы 
вяжет, а потом сам на переде едешь; на переде — на двух первых 
лошадях. В жнейку мы шпагат клали. В ней дырочки были, в жней-
ке‑то, в них шпагат всунешь, так узел завяжешь, а нож его отрезат, 
и сноп выбрасыват. Это и есть шпагат; а шпагат — веревочка такая 
толстая да крепкая. А пшеницу да рожь серпом жали тогда, дёргашь 
одну-две-три горсти, надёргашь — и в сноп вяжешь.

Ну, мы и на покос ездили, сначала десятины делить ездили, де-
сятины резали. В ту пору сажени были, сначала гриву делили, где 
вода не заливается, потом луг делили, его вода заливала. Старшой 
берет меше́чки, в них кладут бумаги, вот из каждого мешечка тя-
нешь бумажку, а на ней десятина стоит, на ней ты и косить будешь. 
Время подошло, и косить едешь. Много травы в старицах2 было, 
если они заросли, а то бывает там озеро. У нас покос был за Обью, 
на другом берегу.

Свадебные обычаи
Ну а зимой игрища откупали, Избу откупят, приходят девки, са-

дятся, а потом плясать ходим. Летом лужанка была, там и танцева-
ли, а потом домой ее ведешь. Ну а если девку не отдают, то убёгом 
уводишь. А в катаву ее садишь. Катава — это сани, только у них за-
док, бока есть. Тысяцкий был на свадьбе как отец жениха, дружка — 
это помощник тысяцкого, а тогда отцы и матери вместе встречают-
ся, они и договариваются о свадьбе. Погонщики были, они говори-
ли родителям, что молодые под венцом. Ну а тогда ее отец и хрёс-
на едут с постелей. Молодые приедут из церкви, тут и блиновать 
надо, блинов напекут, а молодые едут и зовут всех на свадьбу и го-
ворят: у нас сёдни блины.

1	 Жнейка — жатвенная машина.
2	 Старица — участок старого русла реки.
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Кунгурова Александра Дмитриевна
Родилась в 1895 году в селе Ново-Повалиха  
Первомайского района

Год записи — 1975

На степе жили
Были-от, кажный житель, и у кажного была своя клетка, своя по-

лоса, который может работать, на степе жили. Вот этим плугом спа-
шешь, присопляшь1 за лошадь борону; два обруча деревянны. Веялку 
эту наденешь, возьмешь, по шагам идешь. Вот так-от сеяли. Кладь кла-
дем, возим на конях. В клади как все уберем, а по осени начинали мо-
лотить. От молотила идет ремень, а вот такой величины барабанчик. 
Один стоит, снопы разрезат, а другой солому необмолотанну кидает. 
Солому отбрасыват, а потом веялки ручные и решето. Туды сыпешь 
зерно после молотеные. Решето под вид сита, на четырех веревочках. 
Мелка трава высевается. Тогда уж на мельницу это зерно поступат.

Там степя‑то сеяли, хлеб‑то как хранить, огораживать поскотиной, 
это у нас кругом, как от бору, все огорожено. За рекой забока2. Колья 
ставют, жердочки перематывали. Всяк свой участок знал, поскотины, 
присматривал, кто вороты чинил, кажный год. По очереди дежурили.

На нечестну деушку хомут одевают
Они не знали друг друга. Лен изомнут, в бане прядут. Она сиде-

ла в бане, пряла. А жених был кызыл3. Ну, приехали: так и так, же-
них на улице. Вышел, весь в пыли. Юбки тогда «становинами» звали. 
Оделась, сяла с женихом, поехали. Это убёгом она убежала. А если 
добром — сватаются. А скока придана дарится? Перин‑то не было, 
тада катались из шерсти, сундук с деньгами. Те подумали, пришли, 
обратно рядятся.

Посватались, делают запой. Потом запой на месяц. Жених идет 
с товарищами, с гармошкой. Подружки приходют, шьют кальсо-
ны мужу, подзорники4 делают, полотенца вышивают. Нашьют, так 
свадьбу назначают. Брат обратно сестру крадает5. А деушкам об-
ратно вина, конфет.

1	 Присопляшь — прицепляешь.
2	 Забока — территория за рекой, на другом берегу.
3	 Кызыл — житель Республики Тыва.
4	 Подзорник — расшитое украшение для кровати.
5	 Крадает — крадет.
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Жених с невестой сяли — под венец. Потом к жениху. Поют, 
встрели их, посидели. Во передний угол садют. Покрывалами за-
крывают, одевают бабий убор, платок, потом шаль. Хрёстный берет 
их, уводят. А на нечестну деушку хомут одевают и по улице ведут.

В печах мылись
В печах мылись. Печь большушша, нагреем воды, сидишь там, 

моешься. А потом хлеб пекли. Корову в избе держали. Овца объ-
ягнится дома. А тут и свинья, и корова. А раньше‑то по‑чёрному 
топились. Потом стали говорить, надо для скотины делать, печи.

Православные праздники
Мясоед1 — от Рожества восемь недель. Свадьбы только в мясо-

ед. Ребяты откупают, договорятся, свечки таскают, керосин. После 
восьми недель от Рожества — Масленка — Прощеный день. Начи-
нается Великий пост через семь недель, постовали; исповедаешь-
ся, причастишься. Иван-капустник две недели — постны, молосно2 
не едят — спажинка3. Троица от Пасхи — шесь недель. Веток зеле-
ных накидают. В этот день распяли Христа. Как будто он по вет-
кам зеленым идет, вот и в церкви поют: «Иисус воскрес!». Пас-
ка — яички красют. Пятровка4 — это на лук. Этому святому дол-
жны что‑то дать за его святость, молосно не едят. Ровно как клят-
ву дали, ему молиться, постоваться.

Благовещенье — праздник большой. И раньше девушка косу 
не плела, одна кукушка не подчинилася Благовещенью, и Бог ее на-
казал, она без гнезда теперь. Да ничего такого не делают. Где‑то он 
в марте. Церковь покупает книги, календари, у них посты, празд-
ник от праздника сколько, заговень5, разговень6.

Детей в зыбке качали
Детей в зыбке качали. Кто палки гвоздем собьет, кто спиль-

ные, обошьешь холстиной. А потом сделали сидушку и там лавоч-
ку, там ребенка посадишь. За стол поставишь, питания поставишь, 

1	 Мясоед — период, когда по православному церковному уставу разрешена мясная пища.
2	 Молосно — молочные продукты.
3	 Спажинка — соблюдается также строго, как и Великий пост.
4	 Петровка — Петров день, великий православный праздник, посвященный памяти первовер‑

ховных апостолов Петра и Павла.
5	 Заговень — канун поста, последний день перед постом, когда можно употреблять скоромную пищу.
6	 Разговень — вкушение скоромной пищи по окончании поста.
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он горстям наестся. Бутылочку из коровьего рога сделаешь, а сос-
ку из коровьей титьки. Уложу их и убегу на речку. Зыбки делали: 
у кого пружина, а у кого жердь метра четыре, а вниз‑то веревочка. 
А у меня сестренка вздумала на шею веревку одеть, чуть не задави-
лась. Простыней, матрасов не было. В избе палати были. Приду, за-
мерзнусь, залезу на печку, там кострика‑то 1 колюча. В субботу вы-
трясем на улице — и на неделю. Не сообразили завалинку сделать 
на улице, дома сделали. Если станет из зыбки падать, полотенцем 
обвяжешь, он пищит.

Тамбовский говор
Это по‑тамбовски: «ковшик» — «каре́с», «клюка» — «кочер-

га», «щапленик» — «сковородник», «куфайки» не звали — «ша-
бур», «тулупы́», «жикетки». У меня мать вятска, отец тамбовский. 
А бабушка скажет у нас: «Стё-о, стё-о вам надо?», так бабушка го-
ворила, вятска.

Мама нас окрестила всех в одной рубашке
Батюшка один был, отцом Иннокентием звали. Вон всех лю-

дей по имени звал. Жил он, сестра у его была. Батюшка же учил. 
Мать у меня грамотна была. Память была, да ребятишек много. То-
гда к лошаде́ привязан, боронишь, и мама пойдет косить, на берез-
ку повесит зыбку, качали. Мама в Барнаул ездила. Я юбку надену, 
и пойду играть. Никого, носили холщово всё. Мама у нас окрести-
ла всех в одной рубашке. Бабушка у нас была, мамина мама, маме 
у нас на свадьбу положила машинку, так щас есть. Как щас помню, 
бе́ла рубашечка с красными свитячками. Вот как рубашки берегли. 
А мы не носили штаны.

Смех и грех
Как уедем домой, каки кусочки останутся, мы думали, собаки ла-

зили. Два брата поехали в поле ночевать, легли спать, кто‑то под-
ходит, шараборит (нюхает), нет, не собака, ну чё, — волк. Ля́г-
ли на эти нары, ну ночь, темь. Старший говорит: «Ты держи меня 
за рубаху». Заглянул под нары, а там лиса. С полночь смеялись: лиса 
была — и отпустил. Дверь‑то открыл с крючка, а там лиса вперед 
его выскочила.

1	 Кострика — колючки.
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Забельский Семён Григорьевич
Родился в 1896 году в селе Ново-Ажинка  
Солтонского района. Малограмотный

Год записи — 1981

Село наше старое
Раньше был поселок, а теперь Ажинка стала, а почему — не знаю. 

Раньше здесь был Табашкан — татарин, он жил один. Цыганы ́жили. 
Здесь раньше был лес до самого берега. А село наше старое. Люди 
пришли и дома строили, назвали поселок. Было два колхоза: Бил, 
Блюхер. В 1939 году был председатель новый. Здесь была церква, 
а потом ее сломали. Когда наши деды пришли и стали жить, а здесь 
жили татары, Табашкан был нерусский, мы их не видели, а наши 
родители приехали и уничтожили их, и закопали. А сейчас на реке 
есть ямки, и поляна есть Табашкан, и избушка была. Одни они здесь 
были с России, и родители мои. Меня еще не было, они приехали. 
Моисеевы, Красновы, Волосниковы, Мамаевы, Гущины (три бра-
та). Отмепов Остап был старик, а другие уж после приезжали. Село 

Конный привод молотилки. Первая четверть ХХ века
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было маленькое. Бейская улица, зимой тракт тут. Береговая — бе-
регом там в бор дорога пошла.

Колчак был. Они приехали два солдата шинелки собрать, а в Ка-
рабинке собрали, да и убили их, и приехал карательный отряд. И ве-
шали, давили тут. Памятник в Карабинке есть.

Никогда не паханая земля — залог
Никогда не паханая земля — залог. Раньше землю делили на гек-

тары, по два-три гектара на мужика. Здесь были луга, и загоражива-
лись и назывались «поскотины»1, и пасли скот здесь рядом. И род-
ники были, и ключи, назывались Ново-Ажинскими.

Кержаки у нас были, жили в деревне, уехали в тайгу.

Сметанникова Анна Митрофановна
Родилась в 1896 году в селе Корнилово Каменского района

Год записи — 1988

Жизнь порой несправедлива
Семья у нас большая была, вернее детей рождалось много, 

но как‑то все почти поумирали. Я была в семье пятнадцатая, че-
тырнадцать умерло, да после меня брат родился. Двое нас и оста-
лось у матери. Жили мы зажиточно. Сеяли хлеб, скот держали. 
Дома шестнадцать коров было. В 1905 шли с Рассеи люди семья-
ми, там голод был. Так вот, оне приехали, ребятни много, родители 
мои нанимали их работать. В этих семьях все трудолюбивые были. 
Дети из этих семей потом развели свои хозяйства, купили маши-
ны, а в 1930 году их раскулачили и сослали в Сибирь, в тайгу. Обид-
но, несправедливо, мне их жалко, ведь своим трудом зарабатыва-
ли, трудолюбивые были дюже. Занимались у нас хлебопашеством, 
животноводством. Кто работал — хорошо жили. Помещиков у нас 
не было. Своим трудом жили. Скота продавали, масло за пуд — три 
рубля продавали, сало; кишки свиные варили на мыло для стирки. 
А так ведь ни чаю, ни соли, ни спичек в 1920‑е годы не было. Я три 

1	 Поскотина — огороженное место для выпаса скота. Обычно находилось за деревней.
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зимы училась при царизме. При царе в 1916 годе и замуж вышла. Мы 
жили раньше в Троинском районе недалеко от Бийска.

Муж
Не знала я его, в разных деревнях мы жили. Приехала женщи-

на к нам и говорит: «У меня жаних», — а моя мать: «У меня неве-
стушка». Женщина эта сына к нам послала, он приехал, посмотрел 
на меня. Пондравилась я ему, посватал и поженились. А до этого 
не виделись мы с ним. Походили с ним друг на друга.

Неделю гуляли. И мед в пиво, и конфеты сыпали, оно и гуля-
ло. После свадьбы дядька приезжал, чтобы посмотреть, где я живу, 
а то ведь и не помнил со свадьбы. Муж победней жил. После свадь-
бы я к мужу уехала. Свекровь всяка была. Угодишь — хорошо, а нет — 
така-сяка. Я ее похоронила в сорок третьем годе. Она меня с детя-
ми не бросила. Ничо, я на нее не обиделась, не бросила она меня.

Муж в Гражданскую воевал, раненый был. В семнадцатом годе 
при царе взяли, еще до места не довезли, а царя сместили. На вой-
не долго был, а в каком годе пришел — не помню. На побывку при-
езжал.

При царизме всё было
Царску‑то жизнь я хорошо помню. При царизме всё было. 

У меня только три ящичка добра было. Из хорошего материала: 
из шерсти, плюша. Сак носила. Это типа курточки, до колен, и по-
лусак. Полусáк — тоже типа куртки, короче сака. У них горжет́ был. 
А горже́т — это большой длинный воротник. Шили шубы плюше-
вы на меху. Юбки шерстяные были, с опояской. Опояска — пояс.

Шерсть хоро́ша на юбке, а подклад стоил 12 копеек за аршин. 
В метре полтора аршина. Юбку‑то эту я ишчо в девках шила и но-
сила. Идешь, и только носочки ботинок из‑под юбки видно. Зимой 
я зипу́н из шерсти скатанной шила. Дожжи, холодно, оденешь — 
тепло. Чуни шили. Состежишь подошву в несколько раз, верх типа 
галош и к верху пришивались связанные теплые типа чулка до колен.

Я не пряла. Моя мама нанимала ткать половики. Ткали шерстя-
ные, как ковры, по рублю аршин ткани. Раньше и скатерти филей-
ные были. Красивенные. Цвет черный, зеленый, малиновый. Сей-
час покажу. У меня их шесть было, а одну только приберегла.

Филе́й — вязание сеткой. Филе́й вязали черными нитками, а по-
том на ней кривой иголкой шили узор. Вязали гáрусом. Гáрус — 
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нитки. Я бы и сейчас показала. Иголкой туда, а потом отсель. 
Иголки нет такой. Раньше гумага продавалась белая. Ее стелешь 
на стол, а потом скатерть. Красота! Ишчо фигус1 рядом в кадках рос. 
Как в лесу! В девках я в хорошей жизни жила. В средние‑то годы тя-
жело жилось. Счас хоть сыты да обуты. Телевизор глядят. А в мою 
молодость этого не было.

Без вины виноватые
С тридцать седьмого года бобылкой2 живу. В 1937 годе мужа 

в НКВД взяли и с концом, и ни письма, и ни слуху, ни духу. Он ра-
ботал в лесу, его вызвали в контору и погнали. Вот и всё. Потом 
мне выслали справку: «Безвинно осужденный, судимость снята, по-
смертно реабилитирован». Это еще до войны было. А когда взяли 
его, ему сорок лет было. У меня четверо ребятишек осталось да свек-
ровь. Налоги брали за всё: за корову, молоко, мясо, яйцы, шерсть, 
шкуры, свиноматку. За свиноматку по тысяче-две налога. А корову 
признали больной, угнали. Покупала молоко, деньги платила. Ох, 
и тяжело было! Валя‑то, дочь моя, росла, ничего не видела, сей-
час потому и болеет. Я‑то вот два года как не стала работать. Годы, 
да и операцию сделали, худо видеть, стала.

Голод
Работала во время войны в колхозе. По хлебу ходили, молотили, 

сеяли, а голодом были. В колхозе коров больных доила как жена вре-
дителя. На трудодни лен давали. Очень тяжело жить приходилось. 
Двадцать пять лет в колхозе отработала. В тридцатые годы мы были 
сосланы, тогда колхозы образовывались. Многих мужьей забрали 
в колхозы. И я вот работала в то‑то время дояркой. Ко́лба нас толь-
ко и спасла. Это чеснок полевой. А так бы умерли. Зимой транспорт, 
а летом на лотках мало хлеба перевозили, давали по пятьсот грамм, 
а иждивенцев не кормили. Семьями от голоду мёрли. Ели опилки 
да мох, их в ступе толкли, они‑то желудки поотравили, да и умёрли. 
Всё горе и нужды пережили. А когда гнали‑то, не разбирались в лю-
дях. Карелы в тайге жили, а их семьи к нам пришли. Так они расска-
зывали, что в ночь сразу шестьдесят человек угнали. Идешь в ноч-
ную, и слышишь стон. Людей‑то гонют, а семья кричит.

1	 Фигус — фикус.
2	 Бобыль — одинокий, бессемейный человек.
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Теперь за всех живу
Брат был у меня, он с 1890 года. В двадцатом годе взяли его 

на войну, а в двадцать первом он погиб. Отец у меня тоже умер 
в двадцатом годе. Сноха — жена брата — вышла замуж после за ба-
трака. Парень трудолюбивый. Его тоже потом сослали. Жалко его. 
Дедушку, маминого отца, помню, мачеху отцову помню. Они тоже 
хлебопашеством занимались, скота дёржали. Я вот теперь за всех 
живу, уже ведь девяносто два годка мне.

Соловцова Пелагея Парфентьевна
Родилась в 1897 году в Черниговской губернии. На момент 
записи проживала в селе Шульгин Лог Советского района

Год записи — 1978

Откуда родом?
Они родилися далеко. Значица, мы ехали по направлению 

сюда. Хозяйство там было плохое. Там землю распахивали, цели-
ну, тяпкой корчевали. Лен рвали, мяли, пряли, ткали, и коноплё. 
Только четвертая часть гектара была земли. Женщины одевали-

Обоз хлеба для фронта
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ся как приходилось, лапти были, кохта холщова, рубаха холщовая, 
дерюжку соткешь и одеваешься. Семь детей было. Хаты — избуш-
ки, там полы были земляные. Потолок, крыша соломенная, лавка 
да стол. Спали на чем? Полок из плах соломой настелють. На Пас-
ку соберуться да и сядешь. Готовили: брали крупчашку, булки хо-
рошие стряпали. На вечерки ходила. Ребята, девчонки были, гар-
монь была, скрыпка, танцевали хорошо. Я выходила замуж в шест-
надцатом году. Я венчана. Теперь таких кольцов нету, сережки хо-
рошие были. Платья у мине была хорошая. Шаль хорошая, пла-
ток шелковый.

Картошки, луки, помидорок, огурчиков садили. В семнадцатом 
году Колчак, Деникин воевал, когда шел Зайцев отряд. У меня был 
мужик партизаном. У меня был маленький ребенок Прокопий. Раз-
ведка подъезжала под окошко, говорят: «Сейчас будя ехать Зайцев 
отряд, попов не буде, в церкву не будете ходить». И когда развед-
чик ехал красный, его пиками закололи. В двадцатом году тут много 
погубили молодых женщин. Сорок первого году трех сыновей бра-

Переселенцы
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ли в армию. Двое погибли. Сам пришел, да скоро умер. Моих четы-
ре, да дочери двое. Восемь всего нас. Хронту помогали, лебеду рва-
ли — так и питалися. Чатыре брата в яво легли.

Бортунов Петр Кузьмич
Родился в 1897 году в деревне Ново-Каменской 
Борисовского уезда Пензенской губернии. В 1900 году 
с родителями переехал в Белоярск, а затем в село 
Сорочий Лог Первомайского района. Образование — 
3 класса церковно-приходской школы

Год записи — 1975

Траву косят, а мы не умеем
У нас одной душой один надел назывался. Нас четыре брата 

было. Одну коровенку держали. Ржаной соломой кормили. Сечку 
нарубишь и посыпаешь мукой сквозь пальцы. В лаптях ходили. Па-
хал отец мой из двух сошек сохой. Спрягали кобыленка и пахали.

Родители узнали, что в Сибири хорошо живут, и приехали сюды. 
Были хорошие люди здесь. Посмотрела на них мать и закричала: 
«Тимошка, куда привез? Траву косят, а мы не умеем!» На одну душу 
много давали земли.

Белые и красные — все братья
Тут у Колчака мобилизация началась, спасла советская власть. 

Нас землей наделили. Вот отсель. Я был мобилизован в девятна-
дцатом году. Я был военным фельдшером. Пришлось мне всех пе-
ревязывать раненых: и белых, и красных. Все они мои родные бра-
тья. Подсчитайте‑ка, сколько я прошел верст, сел и городов вперед 
и назад. День и ночь, холодный, голодный, завшивленный, грязный. 
Под Тюменью на банду нападали. После окончания с бандой я за-
болел тропической болезнью.

После окончания войны взялись за работу. Скот держали. Семян 
не было, по одной лошаденке было. Все бедняки сюда шли. Кулаков 
отбрасывали. Страчков был председателем в этих местах.
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Лукьянов Селиверст Никифорович
Родился в 1897 году в селе Сорочий Лог Первомайского 
района. Родители переехали из Пензенской 
губернии, Наровчатого уезда, села Кадыковка

Год записи — 1975

Люди стали сматыватьси в тайгу от Колчака
Когда Колчак в восемнадцатом году пришел в Сибирь, то принес 

власть за собой. На кажном уголке был свой хозяин или наместник. 
В девятнадцатом годе Колчак сделал мобилизацию. Призвал Кол-
чак и меня. Когда мы приехали туда являсся, пошла агитация про-
тив Колчака. Из села ушло тридцать пять человек. Из них выдели-
лось шешнадцать человек. Искали мы там пути в тайгу. И ушли мы 
в тайгу скрывасся. Приехали туды колчаковцы нас искать. Собрали 
сходку, а мы пробирались по тайге. Прятались мы в то время в со́-
гре. Шли мы всяко. Пришлося спрятасся в Хмёлевке. И вот пришли 
в Ламбай1. Большое село было.

Оружия не бы́ло никакого. Одна винтовка, одна граната и пат-
ронов штук с десяток. Живем там месяц, а народ все подбавляцца. 
Колчáковцы против нас отряд карательный выслали. Разбили мы их-
ний отряд. Оне‑то были вооружены‑то до зубов. Мы их оружием 
и вооружились. Был у нас друг, который всегда нас предупреждал, — 
объездчик путевой. Послали колчаковцы ышшо один отряд. Кол-
чаковцы квартировались в школе. Все на коне́х. Нас‑то объездчик 
и предупреди. Они там от самогона перепились. Этот объездчик 
дал нам знать. Окружили ихный лагерь. Бросили две гранаты и за-
хватили их. С этой удачи мы начáли жить. Оружье появилось. Вы-
брали отобранных ребят. Разбивали отряды Колчака. Народ очень 
помогал нам. Как, каким путем идёть карательный отряд. Говори-
ли где они, как вооружены.

К декабрю наш отряд вырос около четырех тысяч человек всад-
ников, вооруженных до зубов. От худого и до доброго — все гото-
вились нас встречать, на привале топят нам народом баню. Жили 
без казенного. Кулаки местные, значит, дружина Святого Креста, 
давали поддержку Колчаку. И у них были ихные а́генты. И у нас 
наши а́генты были. Люди стали сматыватьси в тайгу от Колчака. 
Ушли в мае месяце. Был один учитель. Работал он чекистом, силь-

1	 Ламбай — пос. Аламбай в Заринском районе Алтайского края.
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ным а́гентом, давал много сведений Колчаку. Наши партизаны его 
сначала удавили, а потом утопили. Много вреда нашим партизанам 
принялся делать и получил свое.

Против кулаков
Кулаки недобитые в двадцать девятом голову подняли. Борьба 

началась, а потом не состоялась. Борьбы много было. Сослали чело-
век около двадцати. Одна посевная состояла из девяти домов. По-
явились трактора. Было два трактора, а к сорок первому году уже 
четыре трактора. Кулаки грозили. Боялись в степе́ ночевать. Когда 
коллектизация1 начáлась, начáли мы их попинывать. Давали одну 
лошадь, одну телегу, и ложи добра, скоко хошь.

Были здесь много ссыльных
Село было ране Пеканское по имени ссыльного Пекана. Очень 

много у нас здесь пензенских. Были здесь много ссыльных, всякие 
политические, бродяги. Был у нас обнаковенный домик под шко-
лу. Учиться мне не удалось. Мы были не приписные, неравноправ-
ные члены, значит, этого села. Потом отдали батрачить меня к ку-
лакам. После войны было сухо. Из могутных остался только я один. 
На фронт я не попал. Много вакуированных было. Были ́ленинград-
цы. По пенсию пошёл как партизан. Сыны́ здеся живут.

Аверина Агафья Еремеевна
Родилась в 1898 году в селе Красный Яр Советского района

Год записи — 1977

Царя свергнули
Взяли мужа служить. А тада царя свергли. Муж пишет, что царя 

свергнули. Я письмо это прячу, боюсь, чтоб не знали. А то, думаю, 
еще посо́дют. Но потом все узнали сами. Не дай бог этой жизни 
никому. Ничего не было, копейки не видали. Свёкор мой всё день-

1	 Коллектизация — коллективизация.
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ги в мяшок складáл. Свергнули царя, и деньги пропали. Вынает1 он 
мяшок и деньги на стол вываливает. Лучше жить стало.

Жизнь в коммуне
В тридцать втором году организовали колхоз имени Ворошило-

ва. Ничего работа шла. Две коммуны вместе слились в Кокшах2. Мы 
на выселках жили. Шесть-семь годов была коммуна. Я садик для ре-
бятишек организовала и работала в ём. Смоленского были мы рай-
она. Потом стали Советского района. Колхоз пошел ниже. Живот-
новодство было. В коммуне сеяли вместе. Скотину свели вместе. Всё 
было общим. Бригады были. Потом из коммуны вышли. Семь лет 
жили однолично. Потом опеть Кокшинская коммуна стала. Сея-
ли хлеб. Сеялки давали. Трактора стали поступать. Пшеницу ста-
ли тракторами убирать.

1	 Вынать — доставать.
2	 Кокши — село в Советском районе Алтайского края.

Алейский район 1929 год
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Кавешников Василий Иванович
Родился в 1898 году в селе Малахово Косихинского района

Год записи — 1985

Не будешь полоть, хлеба не будет
У нас было две лошаденки, запрягут их, там два колеса — коле-

сянка она называлась. Посеют, заборонят, руками разбрасывали, 
а проявится полынь, надо полоть, а не будешь полоть, хлеба не будет.

Косили литовками в кустах, вот и ходишь, собираешь ходишь, 
потом в копны складываем и коня запряжем, складываем в кучку 
в стог. Они тогда хорошо завершали, не то что сейчас, заверша-
ли прямо этим же сеном, затягиваешь, затягиваешь и завершишь, 
на возы накладывали, и всю зиму возят.

Кто у власти, у того и земля
Раньше‑то землю делили. Нанимали землемеров, составляли 

список, у кого сколько душ, а потом на все души делили, сперва 
разрежут землю на отруба, а потом староста своим получше землю 
даст, и богатые поляны, а у нас‑то и пахать негде было. Кто у вла-
сти, у того и земля. Отвели нам отруб, и как хочешь его дели, я сам 
начал делить и как разделил, так и пользуюсь. Тогда по четыре де-
сятины давали, огород был маленький, соток пять, только огурцы 
да капусту.

Тогда скотина свободная ходила, а когда урожай уберут, то-
гда открывали ворота, и ходи сколько хошь. Луга скошенные, «по-
скотня» называли. Большинство пшеницу, овес сеяли, кто гречи-
ху, просо. Возле дома брюкву, редьку садили, картошку, а картош-
ки‑то мало садили, ее и не ели почти что никто. Семечки садили, 
а помидоров даже не знали, что это такое.

Беднота знает только одну работу
Вот работали‑то как, тогда пьянства никакого не было, тогда 

гуляли только на свадьбы. Беднота знает только одну работу. Бы-
вала, руки все в кровь скосишь, а даст всего копеек двадцать пять, 
вот как жили. Хлеб — палит, жар такой, вяжешь с темна до тем-
на, у кого большое хозяйство, держали батраков. Наймет батра-
ков, они и работали до зимы. А сейчас что, работают по часам, 
и какие деньги получают, а тогда дадут пятьдесят копеек, а ведь 
всё купить надо.
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Свадьбу гуляли
Свадьбу справляли весело. Пива наварят, а потом отрабаты-

вали за свадьбу. Невесту наряжали, к свадьбе ее приготовят. То-
гда жених должен за невесту денег уплатить. Платили и деньгами, 
а потом попу за венчанье, тоже надо платить. Жениха и невесту 
к венцу поврозь везли, а от венца — тогда уж вместе. Целая цере-
мония была: с иконами благословляли, сперва помолются кругом. 
Тады так не было, чтоб без спроса привел невесту, а родня не со-
гласна, или бабушка придет — скажет, семья плохая, родня плохая, 
и не отдают. А молодые мало кто уходил от родителей. Наши вот 
все жили вместе, а некоторые рассейские по пятнадцать душ вме-
сте, а когда сделают дом новый, тогда делиться начинают. Богатые 
большие дома строили, бедные — маленькие, кто как сумеет, у кого 
сколько силы хватит.

Брысов Михаил Кузьмич
Родился в 1899 году в селе Боровское. 
Мать приехала в село из Воронежской области, 
отец — из Тобольска. Малограмотный

Год записи — 1983

Я — отчаянный, а брат — смиренный
В армию пошел из батраков. В семье был старшим. Я человек 

с отчаянной головой. А брат у меня такой смиренный. Он рабо-
тал у кулака. Молодой хозяин им попирал. Один раз пришел, а брат 
плачет. Я говорю: «Давай я пойду». Пришел, колю дрова и скла-
даю, чтобы их больше было. Они все такие сырые. Потом сели 
за стол. Дед наливает по рюмочке. Выпил, трескаю. Смотрим, хо-
зяин: «Что, — говорит, — сидим». Я как бросил в него топор, он ле-
тит, и об угол. Хоп — десять лет, тюрьма, посадили. Раз на провер-
ке приказ зачитали, амнистия, значит, отпустили.

Я за народ стою
В колхозе взяли меня бригадиром. Надо, думаю, об людя́х за-

боту иметь. На другой день пригляделся маленько, думаю, почему 
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ж женщины мо́рятся1, пешком ходят домой. Вечером говорю од-
ному: поставь бричку с соломой. Повезли их, запели песни. Дела 
подладились. Я за народ всегда стою. В коллективизацию у кула-
ков хлеб отбирали. Говорим ему, чтоб хлеб вез, а он: «И отку́леч-
ка2 он у меня?». Скучились, позвали. Расскажи, как дело с хлебом. 
Если не увез, его опять вызывали. Статья вышла «Головокружение 
от успехов», все разбежались из колхозу. Осталось сколько посея-
ли, урожай убрали, кладья склали.

О лошадях
Двор — он и двор. Тогда какие дворы были, одна крыша. Хле-

вок был, хлев то есть. Еще навесы были для скота. Погодите, пой-
ду куря́т3 посмотрю. Давайте теперь о лошадях поговорим. Мерин, 
на них работали, кастрированный, значит. Некастрированные: же-
ребя́к, кобылка, матка. Щас они работают, а тогда нет. Жеребенок 
лето проходит и зиму, к весне ему гривку подстригают, называют, 
стригун. Третьяк — когда третий год пойдет. Теленок мать сосет. 
Поюно́к4, маленький, поить начинают его. Они такие слабенькие 
после молока, они едва таскаются.

Что как называется
Рассейский — коре́ц, сибирский — кáвшик. Корзинка по гри-

бы — не корзинка — лукошко. Туесок — деревянная корзинка, ез-
дят с ним по воду, по молочку — с крышкой маленькое ведерочко. 
Подо́йник5 был тоже деревянный, в ем сук продернутый. Крын-
ки — это черные горшки из черной глины, их наливают молоком. 
В крынке снимают сливки, там бьют масло. Рукой масло сбивают. 
Колывáнка — горшок, в котором масло сбивают. Левáдни — это 
два дня назад; наме́дни — три дня назад; лани́сь — в прошлом году; 
кайвáдни — завтра. Лужи, по‑сибирски не называют «лужами», 
а «лыва». А подпол называют «го́лубец». Голбчик — скамья у печи. 
Шесток, под, своды у печки, стены. Вьюшка — трубу закрывать, под-
дувало. Рогожка у дверей лежит, из камыша вяжут. Рукомойка была 
раньше чугунная, на веревочке болтается. Полотенца назывались 

1	 Мориться — мучиться.
2	 Откулечка — откуда.
3	 Курята — цыплята.
4	 Поюнок — жеребенок или теленок, выпаиваемый молоком.
5	 Подойник — сосуд, ведро, в которое доят.
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утирки, по‑раcсейски — рукотёрт. Самовар имеет конфорку, када 
его углем грели. Конфорку стано́вют, чтобы чай был. Полонник — 
тамбовская поварёшка. Махожка — маленький горшок, ребятишкам 
кашу варили. Горшок — узкогорлая небольшая посудина.

Кержаки, старообрядцы
Кержаки1, сибиряки — все разные. Одни едят и пьют вместе, 

а старообрядцы2 тебе не дадут попить. Вино пьют из одной плош-
ки, а воду — из другой. Бог у них у кажного свой. У их молодуха, она 
так: «Батюшка, матушка, разрешите корову доить». У их иконы мед-
ные, отлитые с трех половинок, закрываются.

В деревню заехал кто — все знают. Мироеды3 сидят, курят. За-
брать куда кого, это ихнее дело было. Называли их «мироеды».

Подросли, скотину заимели. Обрастать стали, обгонять сиби-
ряков. Староверы уезжали в тайгу, в лес, за Обь.

Зырянова Акулина Мартемьяновна
Родилась в 1899 году в селе Панкрушиха 
Панкрушихинского района

Год записи — 1985

Выворожил
И на кольцо, и на карты гадали, и башмак бросали, зашла дев-

ка и сказала: «Если будет жених богатый, подойди к окну мохна-
тый; если бедный, то — голый». Она зашла и стоит, и подошел му-
жик голый к окну, и она замуж за пастуха вышла. Брат сродный 
жил на уголке у дорог крестовых, там дядьке сказал: «Бери кочер-

1	 Кержаки — группа русских старообрядцев. Название происходит от названия реки Керженец 
в Нижегородской области. Носители культуры северорусского типа. После разгрома в 1720‑х 
Керженских скитов десятками тысяч бежали на восток — в Пермскую губернию. С Урала рас‑
селились по всей Сибири, до Алтая и Дальнего Востока. Являются одними из первых русско‑
язычных жителей Сибири, «старожильческим населением».

2	 Старообрядцы — совокупность религиозных течений и организаций в русле русской право‑
славной традиции, отвергающих предпринятую в 1650–1660‑х патриархом Никоном и царем 
Алексеем Михайловичем церковную реформу.

3	 Мироед — кулак, лицо, живущее чужим трудом.
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гу и крутись. В какую сторону упадешь, там и будешь». И закру-
тился — и клюкой по лбу. Выворожил. Раньше: не дай бог, избива-
ли жен, раньше жизнь не шибко была хороша.

Грехи сдавали — причастие принимали
Большая церква была семиглавая, в Комарьем, 19 километров 

видно было купол, сорок попов было, когда святили колокола. На-
стлаты были дорожки, стоит церква много лет, до меня достроили, 
сломали в один день. Нутри хорошо было, под золотом было всё, 
на потолке цветы нарисованы, поствовали, грехи сдавали, затем 
причастие принимали. Отца Ивана сослали, когда церкву слома-
ли. Шут его знает, за что их выслали, старосту церковного хорони-
ли под церквой. Только переломали иконы, всё сняли. А тут с ки-
ном приехали.

Кузьменко Елена Ивановна
Родилась в 1899 году на Украине. В 1914 году 
семья переехала на Алтай, в село Панкрушиху 
Панкрушихинского района

Год записи — 1985

Я и пряла, и ткала
Я не знаю буквы, яки знаю, яки не знаю, таких я не знаю. Мене 

не учили в школе. Робить учили, прясти, ткать, вот и всё. Ай, девча-
там не нужна грамота. На Украйне жила, до четырнадцатого года. 
Ластухино, Глинске, все поселки больше села. Пан жив, мать с зэн-
лею був [с землей была]. Зэнли не було, ихали сюды.

Дояркою я доила коров. Я вот не помню, стики1 их мене було. 
А детей пятеро було. Тэ ж приихали за зэнлею. Хлопцам давали, дев-
чатам ни. А мы бедняки булы. Я и пряла, и ткала, и шо тики не дела-
ла. На войну забрали, убили Ехвима, мужа моего. Издила як забра-
ли, так и нэ вэрнулся. А я робила. Вивцев2 стригла, всэ робила, бач 

1	 Стики — сколько.
2	 Вивцев — овец.
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и руки. Хлопцы мои робили, хату мазали, скотину пасли. Василий 
парнем помер, хорош бул. Старший Данил до Украина живе. Жили 
в Демьяне. У пана в Билозёрке робили, пан був, паныч був молодой. 
Да, бач руки яки. Що це таке? Я обижалась на своих тятьку да матку, 
шо писать да читать не выучили, а дети все мои грамотны.

Ой, шо це окно змерзло. Сопляки (сосульки) ще не висели.
Володя пришёль, ох и гарный хлопец. Сидат исти. Борщ який 

вкусный, сидай, да иди. Рексу накорми. Ой, яки кошенята,1 вплес-
ни им молока.

Вострикова Анна Захаровна
Родилась в 1900 году в селе Вяткино  
Усть-Пристанского района. Родители из Воронежской 
губернии, Нижедевицкий уезд, село Староскол

Год записи — 1983

Свадебные хлопоты
А надо начала вышивать, нехай Верка вышивает. Всякая у меня 

пригодится, хоть директором будь, этой работы не миновать. А сей-
час Верка мне фартук сошьё, как мать заучала. Большуху — старшую 
дочь, когда выдавали — не умела, говорит: «Вы будите пособлять»,2 
а сейчас платье шьет сама, курточки шьет. Сама фасон всякий най-
дет. Раньше не дружили, куда родители захотят, отдадут. У нашей 
есть какой‑то жених, доведе3 до ограды. Нельзя ли его распечь, вон 
бог, вон порог, чтоб не знал нашу ограду. Вот и Верку скоро скоп-
нём4 замуж. С рук‑то долой, да вот какой муж попаде. Нехай страш-
ный муж буде, да не пьяный. Только за маленького не ходи, дети та-
кие же лилипутики будут.

Раньше позор был, если девка замуж не выйдет. К слепой при-
шли свататься, мать ее подучила, кинула ей иголку под ноги и гово-
рит: «Как сваты придут, вели мне поднять». Сидят сваты, значит-

1	 Кошенята — котята.
2	 Пособлять — помогать.
3	 Доведе — доводить, довести.
4	 Скопнём замуж — выдадим замуж.
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ся, а дочь и говорит: «Мать, иголку подыми». Сваты зашептались: 
«Не слепая девка‑то, зря говорили». А жених не хотел брать ее. По-
садил он ее в кошевку1, обвез три раза вокруг ее же дома и говорит: 
«Приехали в церковь, вылезай». А слепая‑то: «Ну, вот и хорошо». 
Так обман и раскрылся.

Наряд у невесты тогда не такой был, как сейчас, парочку но-
вую справь2, кофту, юбку, фартук. А на голову полушалок шелко-
вый. Косы в пучок собраны. После венца их на две косы разделят. 
Кокошник надевали — обруч с шапочкой. Бисера, ошейник, кольца 
серебряные, невеста сидит как барыня. Жили тогда плохо, а люди 
лучше были. Девки красивые, чистые, большие. А сейчас если тол-
стые, две недели хлеб не ест, талию наводит. На вечёрки ходили. 
Ребята деньги соберут и избу откупят. Калачи таскали, поесть. Хо-
зяйка на печи, а тут бесятся. У Любы играли. Посажаются кругом, 
ходят парень и девка, посовют [преподнесут] полотенце — любы 
не любы. Кругом играли — энто как каравай.

Бабьи пригромозки3

Сперва однолично жили. Овец водили, напрядем, наткем. 
Из одежи борчатки4 были. Как пальто стяженые, у пояса набратые. 
Кряги5, варежки на рукава натягивались. Даже и фуфаек не было. 
Фуфайки в войну пошли, цыганы продавали да татары. Зипуны 
шили из терки, сукна черного, тертого. Сотрут, развернешь — бле-
стит, хороший. С льном много хлопот было. Поспеет, выдерут его. 
Вылежится, синий станет, выберем. Руками дергали, снопочки вяза-
ли, вповал настилается, плотно только. Мнешь. Сейчас полотенца 
называют, раньше утирки были. Столешники — скатерки. Дерни-
ки — квашнину ими завязывали. Опояски мужикам шили, за сеном 
поедет и подпояше. Рубахи нижние — станок ситцевый, станови-
на холщовые. Все холщово, всякие бабьи приграмозки. Как упра-
вишься, все белье покатаешь рубелем6, так говорили: «Все пригро-
мозки прибрала». Мебели тады не было.

1	 Кошевка — легкие сани для выезда.
2	 Справить (справь) — сделать что‑либо.
3	 Пригромозки — женская одежда, гардероб.
4	 Борчатка — овчинная шуба со сборками по талии.
5	 Кряги — большие варежки, верхонки.
6	 Рубель — предмет домашнего быта, который в старину русские женщины использовали для гла‑

жения белья после стирки.
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Карелина Анна Дмитриевна
Родилась в 1900 году в селе Вяткино 
Усть-Пристанского района

Год записи — 1983

Колчак приходил
Замуж выходили, приехал жених — иди. Мать с отцом отдадут, 

тебя не спрашивают. Выдали меня за богатого в Белово. Мужа Кол-
чаком убили, приехала к тяте с мамой, за другого вышла. Второй муж 
в шестьдесят седьмом умер, осталась с ребятишками, мы на высел-
ке жили, пока выселок не разъехался.

Колчак приходил. Партизаны, человек пять, уедут, живут в сте-
пи. Как переворот, стали убивать. Красные пойдут, а те с оружием, 
прибахают их и всё. А здесь чехи драли мужиков. В Белово пароход 
тоже заходил. Белые на конях приехали, велели нести молоко, хлеб. 
Бабы всех накормили, они и уехали. А здесь в Вяткино расстрели-
вали двенадцать человек. Остальных на пароход согнали. В Вятки-
но сколько было парнишек, много прибили молодых.

Уборка хлеба серпами
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Как свадьбы делают
Сошлись, запой сделали. Рукобитье, али сговор, все свои собе-

рутся, кладут к столу невесте холсты для рубах. Когда рукобитие сде-
лается, девки пойдут. А потом венчаться повезут. Я четыре рукотёр-
та1 подарила свекру, сама вышивала. Когда свадьба, свои гуляют. За-
муж выходила: двенадцать скатерок было, скатерки, рукотёрты сами 
пряли да ткали. До полуночи прядешь, часов нет, когда петух запо-
ет, ну, девчонки, ложитесь. Встаешь же, еще темно, и снова прясть.

Норму всегда делала, сейчас руки‑то болят
А молодые стали, в колхоз вошли. Давали там прикурить: тут ре-

бятишки свои, а тут надо в колхоз бежать. Косить, по гектару пшени-
цу выкашивала, снопы вязала по пять куч. Придешь домой, а есть не-
чего. Картови2 купить надо. Норму всегда делала, сейчас руки‑то бо-
лят. Кровати раньше деревянные были. Чурки наставят да плахи на-
кладут, в стену вдолбят. А диванов вовсе не было, потом уж и пошли.

Ульянов Николай Яковлевич
Родился в 1900 году в селе Фирсово Первомайского района

Год записи — 1977

Крестьянская слобода
Деревня была хозяйств двести. Густой сосновый лес. Затем пло-

щади под сельское хозяйство. Вода подходила под самую деревню. 
Сообщение с Барнаулом только с лодками туда и оттуда. Когда вода 
сбывала, луга высыхали, и их косили. Кругом жили крестьяне. Пше-
ница, овес, лен для своих потребностей, конопля. У крестьянина 
две-три лошади, сохи. Плугов не было. Победнее хозяйство — де-
сятины три. Богачи — кулаки. Так и жила деревня.

Белоярская слобода. В этих тридцати двух пунктах — четыре 
церкви в четырех селах и четырнадцать питьевых кабаков. Так жили 
до 1908 года. Жили кореннии́.

1	 Рукотёрт — полотенце для рук.
2	 Картовь — картофель.
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С 1908 года было разрешено переселяться из Вятской, Вологод-
ской, Архангельской губернии. Они арендовали землю у крестьян. 
За это отрабатывали. В одиннадцатом-двенадцатом году эти земли 
принадлежали Кабинету Его Величества. Кабинет разрешил пере-
распределить землю. Они стали заниматься сельским хозяйством.

Баринова Фёкла Тимофеевна
Родилась в 1904 году в деревне Кучугуры  
Нижнедевицкого уезда Воронежской области.  
На момент сбора материала проживала в селе Вяткино  
Усть-Пристанского района Алтайского края. Грамотная

Год записи — 1983

Говор у нас самый что ни на есть рассейский
Мы из Рассеи, деревни Кучугур́ы, под Воронеж́ем, Нижнедевиц-

кий уезд. Спервы1 в горы приехали, а там баршина. Сюды приехали. 
После войны то было. Отец, брат на войне побывали, отец конту-
женый, брату палец свернули. Вся село бедно жили. Говор у нас са-
мый что ни на есть рассейский. Есть еще пензенский, курский го-
воры. Сюды приехали, здесь по‑другому говорят. Мы: «на завтра», 
они: «третьего ́дни». «Бадейка», «туесок» — здесь услыхала. Бадей-
ка — ведерко на колодце. Туесок — для дрожжей посудина. У нас у2 
Рассеи ведерко звалось «цибáрка». «Недавно», «вчера» — «анады»́. 
«Лето прошлогоднее» — «прошлого́д» или «ле́тся».

Семья небольша была: два брата, я да сястра. Дедушка с бабуш-
кой помёрли, не видела их. Братья грамотные, ентот3 председатель 
сельпа был. Посевов мало было. Пахали сохáми, косили литовка-
ми. Енто у Сибири: «литовки» да «литовки», по‑рассейски «коса»: 
«коси, коса, пока роса». От старых у Сибири тоже слышала «коса», 
а молодежь все: «литовки». Льну сеяли, толкли, мыкали4. Как у кол-
хоз зашли, не сеяли больше.

1	 Спервы — сначала, сперва.
2	 «У» — «в», предлог.
3	 Ентот — этот.
4	 Мыкать лен — чесать лен для пряжи.
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Из посуды: крыночки, чашки, чугуна́. Крыночки, чашки — ми-
сочки из глины. Были еще чашки обливные — не шершатые, а глад-
кие. Молоко сливали, топили в их. Сыр сами варили: творог варится, 
потом туда яйца бьем, масло снимаем. Когда захрясне1, режем. Но-
здреватый, укусный получается. Только яйцы туды требуются. Счас 
огурцы соленые, компоты, черемуху у стеклянных держим трехлит-
ровках, двухлитровках. Калину кипятком заво́рим, попарится. Ка-
лина нынче до́бра2, круглая, не каменистая. У серёд3 недели, се́ре-
ду, за ней ездили.

Имя мне поп дал — Хвёкла4

Имя мне поп дал — Хвёкла. Тоды не сами выбирали. Поп от-
крое́ книжку и смо́тре. У одной Мокрида имя было, куды го́дно на-
звание. У сарато́вские деревне хвамилия5 Засранькин была, смени-
ли бы, дак нет, но́се6. 

Давеча Ольга уехала, аутобус шибко долго не шел. Наказанье, 
он одурел, ентот аутобус. Я уж думала, он идет, а эт какая‑то калан-
ча еде́. Отте́дова иде́, народу много сиде́. Чижеловата7 у Ольги сум-
ка‑то. Пимы не надела, какая неволя мерзнуть, студёно же. Ольга 
стипензию8 получáе, подберегáе копейки‑то.

1	 Захряснуть — отвердеть, затвердеть. Формы глаголов без конечного «т», в том числе и глагол 
«захрясне», употребляемый в тексте, являются распространенной особенностью южнорусско‑
го наречия.

2	 Добра — хорошая.
3	 У серед недели — в середине недели, в среду.
4	 Фёкла.
5	 Хвамилия — фамилия. До сих пор в некоторых южнорусских говорах на месте фонемы / ф / про‑

износится звук [х], обозначающий новую для системы языка фонему.
6	 Носе — носить.
7	 Чижелый, чижеловатый — тяжелый. Одна из ярких особенностей южнорусского наречия.
8	 Стипензия — стипендия.
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Апарин Павел Агапович
Родился в 1905 году в селе Леньки Благовещенского 
района Алтайского края. Образование 4 класса

Год записи — 1985

Первопоселенцы
Дед и прадед родилися здеся. Кажись, с 1810 года люди жили 

в Леньках. Старики говаривали, что были Но́рки когда‑то, это 
по первому жителю — Норца́. Сказывали старики, что были пер-
выми жителями это мы, Апарины, мой дед, прадед здеся и родили-
ся. Что были Нечунáевы, Бáхаревы. Жили они однолично, колхозов 
ишо не было́, а с тысяча девятьсот — какого, я уж не помню точно, 
начли населять Леньки с Рассеи1, с Тамбовской, Курской губернии. 
Мужик отту́ль2 приезжал, бежал от голода и царя. Семьсот дворов 
было, когда белые и красные здеся орудовали. Колчаковцы были 
в Леньках. Вот мужик был крестьянин, опосля́ разжился и стал ку-
лаком. Сенокоску, молотилку, мельницу имел, вот и кулаком назы-
вали его. А раскулачивать стали их с двадцать девятого года.

У сарая раньше много названий было
Занималися здесь хлебопашеством, скотину держали в каж-

ном дворе. Скотина стояла в стайках, а зимой, когда меньше работ, 
коров, овец в денни́к3 выгоняешь, а на ночь тажно́4 опе́ть в сарай. 
Тады много названий было, где скотину держали: по‑теперешне-
му‑то все больше «сараи» зовут, а тады и «пун́я»5, «сарай», «стайка» 
и «загон»6. Загон‑то этот‑то тожа летом спо́льзовали. Пригонишь 
с пастбищ скотину, и пока старуха доит ее, в загон загоняшь, на ночь 
оставляли, летом‑то тепло. Ежели дожь, так под навес зайдет.

Первый трактор
Такжеть хлеб сеяли, трахторов не было, деревянные плуга, 

да на лошадях пахали, быки у которых, на их пахали. Трахтор я уви-
дал в двадцать седьмом годе, мы пацаны ишо были, так бежали аж 

1	 Рассея — европейская часть России.
2	 Оттуль — оттуда.
3	 Денник — закрытое стойло.
4	 Тажно — тогда.
5	 Пуня — сарай для хранения сена.
6	 Загон — место на выгоне или пастбище, огороженное изгородью, куда загоняют домашний скот.
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до Зелен́енького, энто до самого ближневу кол́ку1. Зелен́еньким на-
зывали, потому чито среди полей уж шибко зеленое весной, а можа 
ишо почему‑то, я уж и не знаю.

Шли в колхоз не с радостью
Коммуну начали создавать с двадцать седьмого года, а коллек-

тивизация пошла с тридцать первого году. Отец вступил в колхоз 
в тридцать втором году, когда хлеб получили все, тажно́ мы пошли. 
Отец сперва не хотел вступать — боялся. Уговаривали его и угово-
рили. Сперва коммуна была в Заветах Ильича2, а в Леньках не была. 
Собрания были, голосовали, шли в колхоз не с радостью. Тут поп 
отговаривал: «Ежели вступишь в колхоз, то плохая жиз́ня наступит». 
А братовья у меня были Терентий и Димитрий, так те попа не ис-
пужалися и вступили. Отец серчал3 на них, боялся, убьют их, а по-
том и сам вступил, но это опосля их.

1	 Колка — небольшой лес, око́лок.
2	 Заветы Ильича — поселок в Алтайском крае Алейском районе.
3	 Серчать — обижаться.
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Учили молитвы до хрипоты
В 1913 году школу построили, возле церкви была. У нас было 

всего три учителя. Учили молитвы ажно до хрипоты, боялися учи-
теля так, специально легио́зная1 книга была. Закон Божий — это 
уж обязательно, а в двадцатом годе закона Божьего уже не было. 
На колени ставили читать, ежели ослу́хаемся. Арихметику учили, 
деодрафию,2 хто доле учился, тот счетоводом был. Ходили в школу 
в пимáх, обутках, у кого какое одёжа была, в том и ходили. У кого 
зипу́н3 был, шабура́4 вместо зипуна, а это такая одна холщовая ру-
баха, в общем, кто в чем, товаров‑то не было никаких, поке́ль ре-
волюция не пришла.

Кончил войну в Прибалтике,  до Берлина не дошел
Бабка и дед неграмотны были. Веялку5 дед крутил, в анбаре вея-

ли хлеб, вот он и ходил. Молотя́ги6 появилися ишо в девяностых 
годах7. Я работал в войну трахтористом, с трахтора на фронт ушел, 
тада всех мобилизовали, в сорок втором году в октябре меня забра-
ли. На передовую пошел в сорок третьем году, учился на шо́фера 
в Новосибирском, а тажно ́на Север отправили, в Заполярье, в Мур-
манск попал. До сорок четвертого году, пока Норвегию не взяли, 
я тама был. А тажно́ в сорок пятом году на Западный фронт отпра-
вили. Кончил войну в Прибалтике, до Берлина не дошел, он левее 
осталси. Был я в конном транспорте, боеприпасы подвозил, про-
духты. У меня двое коней убило, сам еле живой остался.

Опосля́ войны пришел в сентябре месяце и стал работать в кол-
хозе опять. Я работал пастухом, конюхом на конской базе, нарабо-
тался, всё. А в последние годки перед пензией сторожем работал, 
колхозный сад сторожил. А на пензию пошел в шестьдесят шестом 
году, и ишо попросили поработать летом, некому пасть было ско-
тину. И ишо лето поработал. С тех пор дома сижу с бабкой.

1	 Легиозная — религиозная.
2	 Деодрафия — география.
3	 Зипун — в старину верхняя одежда у крестьян. Представляет собой кафтан без воротника, из‑

готовленный из грубого самодельного сукна.
4	 Шабур — рабочий армяк.
5	 Веялка — сельскохозяйственная машина, на которой веют зерно.
6	 Молотяга — молотильная машина.
7	 В данном случае имеется в виду 1890‑е годы.
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Чем голод утоляли
После войны шибко голодовали, исть нечего было. Хлеба даже 

аржаного1 не было́. Похлёбку варили. В ко́лки ходили, собирали 
съедобные корни, боярку, землянику, черную смородину, это ле-
том. Горчáк2, рыжик натолкем, кашу заварим. Тятенька пышки на-
стряпал, чуть с их не умер, Або3 исть что‑нибудь. Слава Богу, хоть 
картошка была. Вота и питалися картохой4, картофля́ники5 стря-
пали, намешам что‑нибудь и едим. А все было для войны, работали, 
с утра до вечера робили6. Ежели не выйдешь, так бригадир разруга-
ет. На бугая́х7 в Кулунду возили хлеб, машин не было.

Займище8 и согра9 — это низина
Зáймище все знают, у любого спросите. А назвали его так, по-

тому что заняло оно низкое место. А вота перед домом со́гра, тожа 
низина, и ручей тута бежит. Раньше весной большие воды были зде-
ся, река из берегов выходила. Всю низину заливала, а наш‑то дом 
на горе, так нам и ничего, а вот люди, которы жили в низине, страда-
ли шибко. А осенью там люди сбирали хороший урожай, картошка 
хорошо роди́лася, а на нашем бугре всё сохло, земля суха, поливать 
много приходилося. А песку много было. Вот когда нам плохо было.

На Кривом болоте
Рыба водилася на Кривом болоте. Называли от того, что дед 

Кривой рыбу ловил всё один, а тажно́ и другие мужики втянулися. 
А можа, и по‑другому, вид у него кривой, весь крючковатый. Рыба 
водилася, но с перебоями. С 1931 по 1951 год никакой рыбы, кроме 
гольяну10, на Займище не было в Леньках, морозы сильные были, вот 
и не было. В ту пору сильнейшие морозы были, до сорока градусов. 
И ныне не будет рыбы в болоте, а отколь ей быть, ежели в декабре 
до сорока трех доходило. Все повымерзнет. Бывало‑то, с вечеру по-

1	 Аржаной хлеб — ржаной хлеб. В говорах Юго-Западной зоны сохраняется произношение слож‑
ных групп согласных в начале слова типа аржаной, альняной и пр.

2	 Горчак — ядовитое растение.
3	 Або — лишь бы.
4	 Картоха — картофель.
5	 Картофляники — оладья из картофеля.
6	 Робить — работать.
7	 Бугай — бык.
8	 Займище — полоса земли у реки, заливаемая весенними водами.
9	 Согра — низина.
10	 Гольян — род мелкой рыбы семейства карповых.



392

ставишь морду́шки1, сети закинешь, а утресь раненько я уж на озе-
ре вытаскиваю сети. А то вентиля́2 в заводь3 поставишь и через не-
делю наведаешься. Всё больше карасей споймаешь. А дома бабке 
забота. Нужно было вытащить их из сетей, иные толстые ерепе-
нились и сети рвали. Потом Мария их потрошила, и на сковороду 
положит несколько штук, а оне и тама ишо трепыхаются. По семь 
ведер лавливал, соседям, детям давали, а когда бабка и продавала 
у магазинчика их. Ну, рыбу исть все любили у нас, и дети, и унуки4.

Арапина Мария Максимовна
Родилась в 1908 году в селе Тюменцево Алтайского края. 
С 1929 года проживала в селе Леньки  
Благовещенского района Алтайского края. Малограмотная

Год записи — 1985

Быти я в работницах
Родилася я в селе Тюменцево Алтайского края. А с двадцать де-

вятого году я живу в Линьках. Жилося нам в молодости тошнехонь-
ко. Быти я в работницах, робила на хозяина. Ужо тяжецкее доли, 
чем работницей, быть не могло. Все работы делали вручную, серпом 
хлеба жали, раньше хлеб был ржаной всё. Семья наша была боль-
шая, и все девки-сестры мои в работницах ходили. Бедно жили тя-
тенька с мамкой. Хозяева много работы давали. Дел хватало с утра 
до вечера. Скотины много было, доглядеть за всеми надо. То коров 
подоишь, выгонишь их пастись, тажно за мелкий скот примешься. 
Пять ярочек было да два баранчика, выгнать тоже нужно, а тут курей, 
гусей, уток стаи есть просят, накормить надобно. По весне особ-
ливо работы много, квочки курят высиживают, нужно посмотреть 
за ними, чтобы квочка яйца не застудила. Два кочета было, один 

1	 Мордушка — приспособление в форме бутылки с горлышком внутрь. Часто изготавливается 
плетением из проволоки или из тонких прутьев дерева. Мордушка наполняется приманкой 
и опускается на дно водоема. Используется мордушка для ловли рыбы, раков, выдр. Живот‑
ное, заплывшее в мордушку, не может из неё выбраться.

2	 Вентиль — вентерь, рыболовная снасть.
3	 Заводь — речной залив; мелкий, открытый залив.
4	 Унук — внук.
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больно пакостливый был, все клювался. Как увидит мене, несется 
ко мне. Насилу отобьешься от него. Работы я не боялась, как хо-
зяев. Больше всего голодная была. Телятам понесу мешанку, а сама 
крошки хлеба вылавливаю из пойла и ем вкрадучи. Хозяева плохо 
кормили, за общий стол сажали, чугун с картошкой поставят, а ра-
ботников много. Я тушевалася1 есть, только украдкой, где что ухва-
тишь. А хозяйка балаболка была, всё с соседкой балакала, а нас ру-
гала за малую провинность. Только и отдыхали от нее на сеноко-
се. Ребенок был у нее маленький, и с нами не ездила косить, а му-
жик ее — хозяин наш, молчаливый был и наравне с нами работал.

За делами есть забывала
На вечеринке и встретила моего Пашу, он из Леньков приехал 

к брату и сюда зашел. Приглянулись мы друг дружке. Сваты приеха-
ли к нам, засватали меня. Договорилися о свадьбе. Я юбку сшила, 
просторную и нарядную, а девки на девичнике Паше рубаху сшили. 
Кофта у мене басхая2 была; бисер на шею надела и — готова неве-
ста к венцу. Раньше‑то украшений мало было. Родители нас благо-
словили, обвенчал нас поп в церкви и стали мы жить со свекром-ба-
тюшкой. А там дети пошли. Коммуна стала появляться, я пошла туда 
работать. Председателем ее был, кажись, Медижский Семён. По-
тома колхоз появился, робила на полях и картошку вдругорядь тя-
пали, а то овощи поливали; с ребятишками некогда было возюхать-
ся, сидели со старшим сыном Николаем, накажешь, чтоб догляды-
вал за Катей, Валюшей, так он когда доглядит, а когда сбежит с па-
цанами играть, тады ему годков пять, кажись, было. А девки одни 
ревмя ревут, голодные, а мы до вечера робили. Прибежишь, ребя-
тишек накормишь чем есть, а потом спать их укладёшь в горенке3, 
а самой делов‑то по дому — не переделаешь. Бельишко ребятишки-
но пожулькаешь в корыте — на завтра им надобно. А гладили валь-
ками белье, утюгов ведь не было. На каток рубаху положишь, а по-
том валиком сверху по нему возишь. И есть сама за делами забывала, 
не то что на себя глянуться. Всяко было. Хорошо коровка была у нас, 
свекор на свадьбу подарил. Ведерница была, молока за раз цельно 
ведро давала. Все горшочки, какие есть, заполнишь им и в голбец 
снесешь, чтоб не скисло. А како скиснет, так ребятишкам просто-

1	 Тушеваться — робеть, смущаться, приходить в замешательство.
2	 Басхая — красивая.
3	 Горенка — горница.
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кваша будет. В голбеце1 все хранили — всяку утварь, картошку осе-
нью сыпали, капусту солили, в бочках стояла, а летом молоко опу-
скала, а то квасок стоял, в жару холодненький‑то хорошо.

К праздникам
Осенью за трудодни давали хлеб, ржаной и пшеницу. Так празд-

ник был для всех. В субботу поставлю квашню, а в воскресенье ут-
ресь начинаю пекчи хлеба, калачи. Особливо на праздники стара-
ешься. На Пасху спекешь пасху, яичек накрасишь, а ребята насоби-
рают битков2 и играют ими, бьют яйца. У кого лучше. Цельну не-
делю едят эти куличики и яйца. Ну, это к праздникам. А в таки дни 
варили похлебки3, али кулеш4 какой, ежели мослы были. Брали мо-
сол и варили его, бульон‑то затем красили, кочан капусты, добав-
ляли пшено и картошки. Вот те и кулеш. И толченку делала с кар-
тошки, самой вкусной была она, у меня все ребяты любили с соло-
ниной есть толченку. А зимой пельмени готовили всей семьей, за-
мораживали их и ели тажно. А то поросенка к ноябрьским морозам 
заколят мужики, так свинина была. Возни много с им было. Сало то-
пила на жаровне в такой большущей сковородке, а после шкварки 
оставалися, и я их в толченку для вкусноты добавляла.

Уж мне нравилось, чтоб красиво было
Жили мы со свёкром, а потом тесно стало и боковушку при-

строили. А через год кладовку свою сделали и сенцы тожеть. А после 
войны дом новый построили всей артелью. Бабы, мужики, девки — 
все помогали, и мазали и пилили тажно. Горница была у нас боль-
шая, комод тама стоял, где вещи ложила, койки для гостей, кажись 
две, стол да четыре табурета, геранки на окне стояли. На банницу5 
полотенца вешали, чтоб красиво было, а на полу дорожки стелили, 
сама ткала из шерсти, а те и сейчас у нас есть в горнице. А в других 
комнатах только койки для ребят стояли, и все. Никакой обстанов-
ки, как по‑теперешнему, не были. Хоть это было. Паша наши стол, 

1	 Голбец — конструкция при русской печке для всхода на нее и на полати, а также спуска в под‑
клет. Может быть оформлен в виде загородки или чуланчика с дверцами, лазом и ступенька‑
ми. Располагается за перегородкой в стряпной (на кухне), при этом находится напротив крас‑
ного угла

2	 Битки — битые пасхальные яйца.
3	 Похлебка — деревенское кушанье, представляющее собой постный суп.
4	 Кулеш — суп из пшена.
5	 Банница — предпраздничный период.
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стулья сам делал. На окне разные наличники вырезал, уж мне нра-
вилось, чтоб красиво было. А сейчас мы стары, и дом наш в землю 
врос, согнулся. С внуками сидела, а сейчас внуки носят ко мне друго-
рядь на часок-другой посидеть с правнуками. Они молодые, им все 
бежать куда‑то надо, а мы рады, что хоть нас, старых, не забывают. 
Люблю я водиться с ребятишками. Шесть правнуков у нас теперя-
ча. Зина, кажись, приходила, оставляла до обеда своего Саню, а сама 
на вокзал побёгла, кажись, встречать кого‑то. Саня‑то уж пакостли-
вый, уж трудно усматривать за ним. Матери не скажу, а то шерстить 
начнет, а мне его жалко. Махоньких, их завсегда жалко.

Юстюженкова Татьяна Яковлевна
Родилась в 1908 году в селе Леньки Благовещенского района.
Образование — 3 класса

Год записи — 1985

Работа
О войне трудно рассказывать. Я много побáчила1, пережила. 

Всяко-разно я работала. Я работала, картошку перебирала, нам вы-
давали еду, и мы работали. А когда лен убирали, нужно было его дер-
гать. А тажно́ снова на поля везли. Привезут на площадь и попро-
сят, кто сможет на поля выйти, и идешь. Нужно было, война ведь. 
Поля недалеко были, гу́мно чистили под хлеб, рожь колотили. По-
том взяла бригадирша меня на общий двор, помогать кладовщице. 
Опосля́ в детском саду работала нянькой, хлеб носила ребятишкам, 
сечку давали, пшено и ишо каки крупы, и я носила. И домой давали 
маленько мяса, крупу, что было, то давали.

Готовили исть в русской печке. Ребяты заране заложат топку 
дровами, а я вечо́р прихожу и ставлю чугун с картошкой. А зимой 
ишо трудно с дровами было, приходилося за в ко́лки ходить. Му-
жиков не было́, воевали. Так мы бабы артелью соберемся, да робя-
ты когда, кто поболе, и в ко́лок. На неделю — на две хватало, а по-
тома снова ехали. Везли на лошадях, и я ишо короб возьму, наложу, 

1	 Бачить — видеть.
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и на плечах несу, чтоб всё меньше вдруго́рядь приходить. А по вес-
не полегче было. Но вёсны были смурные́, морозливые и затяжные. 
Когда большеводье было, так нас больше затопляло. Мы жили в ни-
зине, нам доставалось. В погребах вода стояла, глубоко́ было, и мы 
не лазили туды, пока вода не уходила. Потом в колхозе хлеб сеяли, 
я, правда, не сеяла, а я со своим звеном огород общественный сажа-
ла. И дома тожеть рассадничек небольшой был. Землю удабривали 
черноземом, чтоб лучше росло. Сеяли огурцы в бороздки, чтоб ране 
были, а помидоров вообще не сеяли, не бы́ло их. Картошку сеяли 
скороспелку да белую. И берли́нку для скота, и сами друго́рядь ели. 
Она ничего, скусная, только дрябнет быстро. Буря́к, лук, морков-
ку — этого много сеяли. Весной голодовали, робяты всё в огород 
бегали, смотрели, когда редька вырастет, так исть хотелося, и щавель 
ели в ко́лках и корни каи́. А летом лучше было. Ягода появлялася, 
так в леса ходили. Земляники было уйма, черна сморо́да на болоте 
росла. Соберемся всем гужо́м, и айдáте по ягоды. Наберем корзи-
ны, торба,́ ведры, а у кого что было, возьмем с собой еду, жбан с ква-
сом от жары попить. А потома бабы разбредутся кто куда, пока це-
лые корзины не наберешь. Жарко — так мы в тенёчек сядем, охоло-

Сбор земляники в колхозе «Молотов» Шипуновского района
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нем1 маненько, попьем холодненького кваску, да похлебаем, а по-
тома, ежели у кого ишо есть вёдры, помогли набрать и домой. По-
куль летом длинный день, нужно столько дел переделать. Мужики 
на фронте, а мы за мужиков робили, шибко тяжело было. Одна ра-
дость — мальцы. Ради них и жили. И ребятишки жалели нас, мáте-
рю. Косили сено мы лобогрейками, моё звено все больше буртовáло 
сено в ко́пна, ездили на волоку́шах, на лошадях. Бригадирша план 
давала на день, как сделали, так потома домой бегим́. И до самых мо-
розя́ков робили, пока все пашни не убрали. А потома ро́здых дава-
ли маненько, председатель нас, баб, награждал, хто хорошо рабо-
тал. Пуд́а два получу муки, сорного пшену, пашаниц́у, постнову мас-
ла, мёду дадут. А хто на дармовшину хотел получить, а не работал 
на пашнях, то тому не давали. Была у нас и пашня в колхозе, я тама 
тожеть помогала по весне выставлять Ули на солнце. А летом мёд 
качали, пасечник Егорыч их из улей дымарём выкуриват, рамки с со-
тами достаёт, а мы медогонку крутим. Опосля́ медком нас угостит.

Банька по‑чёрному
Банька у нас была, топилась по‑чёрному. Как в ей вымоешься, так 

хорошо. Парку бзданёшь на раскалённу каменку и берёзовым ве-
ничком паришься, пока силы хватит, а потом выльешь ушат холод-
ной воды, в предбаннике отдыхаешь, опосля́ снова на полочек па-
риться. Голову ще́локом мыли, вода мягкая была, а делали так: золу 
прошуры́каешь, воды нальёшь и отстаиватся, опосля́ на камнях ки-
пятишь, и через железну решётку сцедим, и вода мягка далатся, еже-
ли щёлок не сделать, то волосы не промыть. Мылись мы вехоткой, 
потома вытиралися утиркой и домой бежали, и сразу на койку. Охо-
ло́нешь немного, и чай пить. И так хорошо делатся после баньки. 
Венички готовили заране. Летом привозили из ко́лку берёзу, вяза-
ли и вешали их на гарди́нку на горницу. Вдруго́рядь веников до вес-
ны не хватает, ежели мало их заготовишь. А которыми вениками-
голяками пола подметаю, имя́ можно пол в сенках хорошо вышо́р-
кать. Пол‑то в сенках некрашеный, быстро марается.

1	 Охолонуть — остыть.
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Бобылева Варвара Степановна
Родилась в 1910 году в селе Леньки Благовещенского 
района Алтайского края. Образование 4 класса

Год записи — 1985

Житуха у хозяев не сладкой была
Жилося шибко нам тяжело, не то что таперича. Как вспомян́ешь, 

как давеча жилося, тошно становится. У тяти с мамкой было нас во-
семь человек. Миша — братан самый старший, нянчил нас, мень-
ши́х. Я была в семье пятая, и мне приходилося водиться с младши-
ми ребятишками. Исть нечего было. Мяса вообще не видали. Еда 
была: картошка, молоко и простоки́ша. Да летом ягоды каки да гри-
бы. То матушка сварит чугун картошки в мундире, раздаст всем, во-
дой из ковшика запьешь — и накормлен считалси.

И в работницах мне приходилося работать. Житуха1 у хозяев 
не сладкой была. Зато родителям всё легче было, всё меньше ртов 
приходилося кормить. У их шесть коров было, три быка, стадо овец, 
куры, гу́ски с гусятками, утки, ужо всего и не пересчиташь.

Осенью работы и по дому много
Утресь рано вставать не хочется, но коров‑то нужно доить, пока 

их пасти не выгнали, а спать хочется, поздно ложиться. Потома энто 
молоко через сепаратор надо пропустить.

Сидишь около него, вертанешь ручку пару раз, а у самой гла-
за закрываются. А тады коровы почти все веде́рницы2 были, и до-
ке́дова3 молоко перегонишь, так руки отваливаются да спина ко-
лом встанет. Потом идешь задавать корм в овин4 овцам, порося-
там. Готовили мешанку из дробленки и картофельных лушпáек5 
и обрáтки от молока.

А зимой бадью возьмешь и носишь воду для скотины. Много 
приходилося носить. А весной к матери бегала таскать от пригона 
перегной в рассадник, мать садила много овощей, особ́ливо картош-
ку. Но в работницах я робила две зимы, тажно́ отец забрал меня до-
мой, сказал: «Хватит тебе тама работать!». И в поле я робила, зем-

1	 Житуха — жизнь.
2	 Ведерница — корова, дающая ведро молока за один удой.
3	 Докедова — пока в значении предлога.
4	 Овин — хозяйственная постройка.
5	 Лушпайки — картофельные очистки.
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лю боронила на пашне и бросали зерна, а лошаденки взадь1 загла-
живали тяжелым деревянным бруском.

Осенью работы и по дому много. Солониной занималися. Со-
лили капусту, огурцы в бочках, а сверху гнет ложили, чтоб капуста 
вся в рассоле была.

Руки от рассола разъедало, поку́ль2 посолишь капусту. А делали 
много, две бочки засаливали, чтоб на всю зиму хватило.

Зимою морозяки сильные были, а одежонка плохенькая, ба-
лахон3 был дюже дырявый, весь перештопанный, со всех сторон 
поддувало ветром. На ногах самокатки4 тожеть много раз подши-
тые. Когда воду носишь, а воды много надо было, всю дорожку обо-
льешь водою, а то бывало как ахнешься5, так с ног до головы мок-
рая да коленки пришибешь.

1	 Взадь — назад.
2	 Покуль — пока.
3	 Балахон — просторный халат.
4	 Самокатки — самокатные валенки.
5	 Ахнуться — падать, упасть.

Дойка коров на опытной животноводческой станции
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Коммуна появилась, а потом колхоз, он назывался тада «Гигант». 
Работала я тада на молоканке. Как заслышат звон ботáла1 лошади, 
люди так кричат: «Молоканщица, примашь сёдня молоко?». А я таж-
но́ везла молока на приемный пункт, а отту́ль его увозили в район. 
Наш колхоз передовым тада слыл по сдаче молока.

Охота парубковать
Хлопчиков много в селе было, все такие ладные, работящие, 

у нас тады пáкостливых не было. А дружить некогда было. Но, ко-
нечно, ходили вдруго́рядь2 на игрища. Они обычно бывали на лу-
гах в березняке или возле какой‑нибудь избы на краю деревни. 
Девки сядут на завалинку и семечки лузгают. Как игральщик заиг-
рат, так девки и робяты в пляс пойдут. У меня сестра была (погод-
ки мы с нею) Татьяна, ух и боевущая была. Все парни ухлестыва-
ли за ней, ухажеров много было, ей только нихто не приглянулси 
в нашей деревне, взамуж отдали в другую деревню. Как зачнет, бы-
вало, плясать, так бабы бегут, молодухи не выдерживают, все к нам 
на вечёрку идут. А тажно́ пляшут, частушки поют. А когда и играли. 
Много игров тада было. А парубки3 зачинали шутковать над девка-
ми, пужáли их. Играли в жмурки, чехарду, я уж всех не припомню.

За мной стал ухаживать Микита Бобылев, мой муж, стало быть. 
Домой по росе стала приходить, так тятька изругает меня, а мать 
когда за во́лосы потаскает. А у мене была охотка с Микитой паруб-
ковáть4. А на Троицу свадьбу с ним сыграли. После дети пошли у нас.

Поталдычим о том, о сем
Часто вечеровали с бабами. Соберёмся, поталды́чим5 о том, 

о сём, когда песни споем — и расходимся. Кино перед войной по-
явилось. Районку стали выписывать, а потома всем колхозом обсу-
ждали колхозные новости, что в газете писалось. Газеты я не соби-
рала, я энтой гумагой печку растапливала. Кизяк‑то 6 плохо горел, 
дымил всё, вот и гумагу туда сувала.

1	 Ботало — колокольчик на шее у коровы или лошади.
2	 Вдругорядь — в другой раз, иной раз.
3	 Парубки — парни.
4	 Парубковать — дружить с парнем.
5	 Талдычить — поговорить, повторять, твердить одно и то же.
6	 Кизяк — высушенный навоз.
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Пасха и Масленица
Любила очень Пасху. Мы с матерью ставили на ночь опару, 

а рано утром пекли паску, украшали ее, обливали кремом, и паска 
готова. Яйца красили, а потома в церкву ходили. Нарядно одева-
лися, и все бабы гуртом1 шли туда. Она под боком была. А вечером 
на игрища бежали, хороводы водили. Ишо много праздников справ-
ляли. И Масленицу дюже любили. Она была в конце зимы, и радо-
валися, что зиму провожаем, а весну встречаем. Пекли блины скус-
ные, жгли чучела, прыгали через огонь, водили хороводы, пели пес-
ни весёлые, частушки.

В тылу работы хватало, но не жалилися2

Нам в тылу работы хватало. Зимой топили кизяком, али валеж-
ник собирали, или дерево свали́лося, мы его распиливали на швы-
ри́3, ошкуривали и топили понемножку. В войну я работала дояр-
кой. Кормов не хватало, полов́у4 замешивали да солому давали. Кру-
гом голимый солончáк5 был, травы плохо росли, сенники́6 почти 
пустые были, некому было сено заготавливать. Питалися мы сами 
плохо. Ребятишек много было в кажной семье. А исть надо кажен 
день. Но мы не жалилися никому. Вечёрась ишо вязали воинам ва-
режки, кисеты7 вышивали, посылочки им отправляли.

А теперя у младшей дочери мой унук армеец, уже второй год 
дослуживает в Чите гдей‑то там. Все парни, мои унуки, служили. 
И последнему черед пришел. Переженили всех. Правнуки есть. Вот 
вкрáтцах всю свою жи́зню рассказала нелегкую.

1	 Гуртом — все вместе, толпой.
2	 Жалиться— жаловаться.
3	 Швырки — березовые дрова.
4	 Полова — мякина.
5	 Солончак — почва, характеризующаяся большим отложением солей на поверхностных слоях.
6	 Сенник — сарай для хранения сена.
7	 Кисет — мешочек для хранения табака.
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Просветова Анастасия Никифоровна
Родилась 1910 году в селе Тогул Тогульского района.
Малограмотная

Год записи — 1985

Бедность — не порок
Сейчас носят трикотажны кофты, а у нас были… Вот, значит, че-

тыре полоски, а приставок ситцевой. Белый уж не делали. Это зна-
чит рабочая рубашка. Это под низ наздевали1. А остальные четыре 
полосы были широки и длины, и я таки носила. А вот теперь, значит, 
как это выходные, это уж не работали, выходные, те, значит, белые. 
Вот этот пробелишь холст, и тада приставочек розовый чтоб был. 
Для молодых делается, а для старых делали с рукавами, а мы делали 
безрукавы, мы сами помоложе — безрукавы.

А на ногах мы носили чулки, свои вязали. А сюда обутки. А обут-
ки шили свои. А из материала были как рабочи холщовы. Рабочи 
как холщовы, а на праздник только что в воскресенье надевали — 
это ситцево.

Были уборочки2. Стали носить открытые, а вот до нас носи-
ли старши наши сестры — там были закрыты. Грудь не была откры-
та обязательно. До сих поры закрыта и шире немного сюды, чтоб 
одевать было хорошо. И с застежками так были. Холщовы шибко 
уж не модны не были.

Зимой полушок. Это жикетка. Тогда полушок звался. Польты 
были. Это дорогие люди носили.

Чимбары — это мужские брюки, тоже холщовы. А мужские ру-
башки подпоясываются туясками. Нынче ремешки, а эти — туяски.

Холщова рубаха в зиму, ну а в праздник ситцева. Поддевка3 хол-
щова. Поддевка — это вот как телогрейка теперь, фуфайки. А жен-
щины носили полушалки.

Напрядешь шерсть, выткешь. Это шерстяные нитки шли. А по-
том все это покупать стали. Зимой носили пимы. И чесанки4 были. 
Богатые [люди] чесанки носили с галошами.

А чуни‑то вот уж носили во время войны. А чуни — это таки ре-
зиновые галоши. Моя‑то родня в лаптях выросла, а я‑то их не вида-

1	 Наздевать — надевать несколько вещей одновременно.
2	 Уборка — женское платье.
3	 Поддевка — то, что надевают под верхнюю одежду.
4	 Чесанки — валенки, скатанные из шерсти высшего сорта.
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ла. Они плелись из лыки. Это вот мама рассказывала. Так вот они 
жили. И эти чтоб портяночки были белы, и ножки чтоб были хо-
рошо. Они целый день как обуются в эти лапотки, портяночками 
закрутят, умели они все так сделать, и целый день ходят. У их чтоб 
ножка была хороша.

Ну, чё у нас были? Только что одеяла были, так и звали одеялы. Вот 
в Питер ездила, там курские жили. У них дерюжки были из шерсти.

Занавески не были. Ни у кого не были, только у богатых, а у нас 
ни у кого. А на столе скатерки были. Скатерки тоже были свои, 
не делали, ткали.

А полотенца были больше, они у нас, значит, весели на стену, 
на зёркала расшиты красиво. Это я сама малость даже вышивала. 
А которым руки вытирали — тот рукотельник. А которым лицо вы-
тирать, то это отдельно. Тоненько ладили.

Дела хозяйственные
Похлебка называлась так: вот печку как затопишь, дым пройдет, 

и ставишь варить мясо, мелком искрошишь и картошечки там по-
ложишь, и капустки туда — это значит похлебка.

Это на завтрак. Утром печку истопила, и сейчас мясо ложат, 
и картошку ложат, капусту ложат. Это ставят в погреб, в суп. Это 
будет суп, это будем днем есть.

А с рыбным называют уха, щерба. Що — так у нас называли. Если 
крупу ложишь, то щи. Это у нас так было. Тогда, значит, как крупу 
ложишь, то, значит, варить надо кислу; то, значит, мы варим — тогда 
кислу кладем — это и называли щи. А кутьей называли — эту пше-
ничку-ту, когда распаришь, ну, на родительский день только, ну, если 
покойник. Маненько сахарку клали, вот по ложечке каждому под-
носили. На могилке каждому подносят, каждый ложечку возьмет.

Калину парили. Калина парена, калина на кисель. Это, значит, 
калина на кисель идет с мукой. У нас мука солодела. А соло‑то сей-
час пшеничку помочат и ее на печку. Она там наклинится, прорас-
тет. Она солодела. Эта мука будет темна и сластит.

Кулага — это, значит, она делается с мукой. Какая‑то густа. 
Из нее делают калинники. А калинники тоже делают из солода. Те-
перь ее утром встают заваривают эту муку. Маненько погодя она по-
спеет, как рассолодеет шибко, ее опять маненечко помесят.

Курники мы всегда готовим из уток. Это курники — это на пи-
роги, а делаешь просто на сковороду такой круглый. Ну, курочку 
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тоненьку туды, мясо кладешь, муку кладешь, ну и теперь лавровый 
лист кладешь. Перец кладешь. Это, значит, называется курник. Мы 
часто такой курник делали.

Драники из картошек делали. А эти оладьи, если сейчас дела-
ем, из муки.

Ну, молоко вареное квашеным называли. А как‑то ряской, а мо-
локо сварить и заквасить его сметаной.

Варенец тоже звали. А варенец одно и то же — сметана. Моло-
ко в печь поставишь, чтобы оно там притомилось. Сделается она 
такая темно-бардовая. Это простакиша, сверху сметанка. Сепара-
тик у нас сейчас пропускает молоко, у нас обрат и силок. Пахта от-
дельно. Пахта так пахта. Пахта, так эту сметану смешам.

Хлеб‑то свой пекли, у чужих‑то когда жили. В огороде капусту 
садили, огурцы, помидоры. Помидоры и так жились, не садили. Лука 
не было. Морковку больше на пашне сеяли. А два погреба было, вот 
один снег нагребется. Там картошка на лето идет, там капуста. Туда 
всяко молоко ставишь, как холодильник, на этот низочек. А летом 
отдельный погреб, значит, картошку ложили. Называли ямой. Ни-
чего у нас здесь, кроме кадок, не было. Из посуды из крупной уша-
та были. Бадья у пасечников была, они мед ложили. А у нас посуда 
тогда была глиняна, дерявянна, горшок там был, кувшинчик. Ков-
шик, черпачок, нет, у нас ковшик звали. Поварешка — она суп чер-
пашь, уху черпашь. Вот это все черпашь.

Сусло так варили. Мука солодела, теперь чугунки поставят две-
три. В кадку муку сыпят, чтобы шибко не заварилась, и это выльют 
в кадку и месят все. Она солодеет, а потом в корчагу, в печь, и до ве-
чера эти корчаги в печи стоят. Вечером печку топят, и опять эти 
корчаги в печь. Утром уже не вытаскивают и зачинают цедить сус-
ло. Вот это, значит, сусло с ягодой пшеничку бросают. Деревян-
ный желоб, корчаги там эти штуки четыре или пять друг за друж-
ку так поставят, а желоб покатью на посудину какую‑то. Наливают 
туда теплой воды, оно уже там разопрето, это сусло, и у этих кор-
чаг внизу сток. Сток этот открывают, и это сусло идет по желобоч-
ку бежит. Вот это и называлось сусло. А потом ее, значит, закваши-
вают и туды ягоду, малину там или смородину.

Затируха — опеть така затируха. Сейчас на скору руку яичко ра-
зобьют там два и муку вот так мелконько растирать. Она как кру-
па сделается, мука, и вскипятишь ее, в кипяток кладешь. Это зава-
руха у нас называется.
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Белье стирали в корыте. А из елок сейчас печка топится русская, 
в кадку зола на дне. Теперь нагреем целую кадку воды — щёлоку, 
и зачинаем стирать в корыте. Там, в корыте, дворась, трирась и пе-
рестираем это все руками. Доски тоже не было, а руками в коры-
те так стирали. А гладили, был валёк. Вот такой вот длинный с руб-
цами. И рубальник звали, и катком звали. Ну вот, эти наматывали 
на рубахи. Вот так гладили.

Тын, частокол, плетень
Тын — жерди. А мельненький тальник рубишь и городишь. Он 

гнется хорошо, плотно закроешь. А частокол — это колья, а пле-
тень — это из хвороста, из мелкого хвороста. Это плетут и плетут 
дальше и дальше. У нас тоже был плетень.

Овечья шерсть
Сейчас как зима пройдет, станет тепло — это веснина. Ее весной 

стрижешь — это веснина. Она длинна идет, эта прядь, а вот сейчас 
вот будем стричь. Через месяц уже летнина, она коротенька, на ва-
ленки. Этой уже пимы катать. А зимнюю? Она вот так растет, рас-
тет и зимой ее не стригут, ее стригут весной. Прядут ее на прял-
ку, ткут и чулки, варежки вяжут. У нас чулки только со следишками 
были, на зиму обязательно со следишками.

Поярок — первый раз стрижешь, он осенью родится.

Мамонтова Евдокия Трофимовна
Родилась в 1910 году в селе Ново-Ярки Каменского района

Год записи — 1988

Одёжа
Раньше‑то одевались попрошше1, одёжа была другая немного. 

Управляласи я по хозяйству и зимой и летом. Зимой носила сачок. 
Это типа фуфайки. Ишшо носила бешмет. Это тоже верхняя одё-

1	 Попрошше — попроще. Удвоение шипящих согласных — характерная особенность южнорус‑
ского наречия.
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жа, шуба женская, котору или со сборами, или без сбор. На ноги 
надевала пимы, или, как ишшо называли, самокатки. А руки гре-
ли в муфте. Муфту шили из плюша или другой ткани. Она теплая. 
Форму имела типа рукава или трубы. В оба конца руки всовываешь 
и греешь. Верёука, чтобы на шею весить, чтоб не потерялась. Ишшо 
я носила коротышку, это коротенькая верхняя теплая одёжа, кото-
рую шили из своего самотканого сукна. И были раньше кохтаны1, 
это наподобие женской кофты из легкой ткани. Застегивали на ко-
стяшки, сейчас пуговицами называют, а раньше‑то костяшки. Под-
зёмки раньше носили и подпоясывали их гашниками. Подзёмка — 
это юбка самотканая, а гашник — пояс.

Мутовка, сарянка и сапуха
Загнетка — это место перед русской печкой, не в самой печи, 

не в глубине. Возьмешь с судней лавки (это место для посуды воз-
ле печи) чугун, на рогач его поставишь, чтобы кулага варилась. Это 
блюдо наподобие киселя, варится из муки, сахара. Надо, чтобы оно 
парилось, прело. Палички были у нас для посуды. На них лежали 
и чапальники, и корец, и сарянки. Туда жа клали мутовку. Чапаль-
ник — это сковородник для сковороды, а корец — это ковш. Рань-
ше‑то спички называли у нас сарянками. Печь я чистила; сапуха 
накопится, сразу вычищаю. Когда тесто ставили, то квашню по-
севкой мешали. А посевка — это типа палки, мешать тесто чтобы. 
Еще ее называли мутовкой. Слова эти: «мутовка», «сарянка», «са-
пуха» и другие почему жа не используются, я ведь их говорю. Да, 
старые люди говорят их, а молодежь по‑своему разговаривает. Рань-
ше мы усё называли «куть», а таперича «кухня» мои внучки кличат. 
Да и горницей никто не называеть большую комнату.

Сито или лукошко?
Когда я вышла замуж, свекровь меня послала в чулан: «Схо-

ди, — говорит, — в чулан, тама стоит скрыня, принеси мне лукош-
ко». А я ить сразу и не поняла, что это за скрыня. Ну, лукошко — 
это, я посчитала, для грибов. «Что такое «скрыня»?», — спраши-
ваю. «Сундук», — отвечает свекровь. Принесла я ей лукошко, она 
на меня так посмотрела и сама пошла. Несет обыкновенное сито. 
Вот тебе и лукошко!

1	 Кохтан — кофтан.
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Чемоданова Анна Михайловна
Родилась в 1911 году в селе Краснояры Троицкого района

Год записи — 1985

Сейчас‑то фабрика, а раньше сами
Это самопряха. Ну, самопряха вот прядет, сюда шерсть наматы-

вается — вьюшка, а это прялка, сюда шерсть привязывается. При-
вяжешь шерсть, а потом уж сидишь, прядешь. Ну, так и прядешь 
вот. Если тянет нитку, значит, винтик от себя отвертывать, а тянет, 
к себе. И носки вязать можно, и варежки вязать можно. Шерсть 
хорошая. А раньше пряли разве эдак. Это сейчас шерсть на этих, 
на пряхах прядут. Вон лен чёсаный, его на донце чешут. На донце 
гвозди набиты, и вот баба чешет его. Сюда, на эту сторону, падают 
эти, как его, отрепья. Вот она бьет горсть лен, и остается здесь в ру-
ках, там, несколько штук, жилочки одни, тоненькие жилочки, па-
сынковать. А сейчас никто не ткет сам, лен сеют где‑то. А тут ни-
где не сеют. Вот спрядут это всё. А потом есть красна. Раньше по-
ставят такие креслы, на креслы бёрды, ниченки, челнок вот такой 
маленький. Ну, например, она ногой наступит на педаль, ничен-
ки поднимутся, а там зев разиётся, она раз челнок туда, прихлоп-
нет бёрдами. А потом опять другой ногой, опять зев разиётся, она 
опять сюда челнок. И вот ткет это, материал‑то. Сейчас‑то фабрика, 
а раньше сами. Я в две ниченки ткала, а так не ткала. Я прясть учи-
лась. Потом холсты соткут и на речке их моют. Их на мосты поло-
жат, по речке распустят, ну, как полотенце, распустят, он растянется 
по речке, и вельками его потом колотят. Они вот колотят одно ме-
сто, колотят, водой смоют, а потом уж переворачивают на эту сто-
рону и опять бьют. А потом стелют на траву, сушат, чтобы они вы-
сохли на солнце. Настелют этих холстов, кто белых, кто пестрых, 
кто какое настелют, сушат.

Я прясть могу и тонко, и толсто. Вчерась пришла женщина. 
А как ты, говорит, прядешь. Трое детей уже, и не знает, как прясть. 
Эта не ссучёная еще, а эта вот ссучёная. Этот клубок сдвиряже-
ный и ссучёный. А это только напрядены, это еще надо сдвиря-
жить. Чтобы сдвиряжить, самопряху наоборот крутить надо. А это 
еще не крученый клубок. Я кудельку‑то спряду, одна нитка эдак, 
и вот со скалки сдвиряживать буду. Поярки у меня еще не сдвиря-
жены, а это простая у меня шерсть. С одной поярки будешь вязать, 
они не скатаются. А это простая, со старой овечки. Значит, я нитку 
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эту и нитку эту. А уж когда там носки, варежки свяжу, дак они мягкие, 
пушистенькие сделаются. А с этой их надо вязать большие, с этой, 
с одной вот. Потом они скатаются, дак как пимы.

Я и хлеб стряпала
Я и хлеб стряпала. Я дрожжи свои делаю, сварю хмель, мукой 

подобью маленько, дрожжи размочу, их же надо размочить, чтоб 
поднялись они, вот они поднимаются когда, а то, который хмель 
я сварила‑то, надо чтоб остыли они, как парное молоко чтоб были. 
И в этот хмель дрожжи, которые куплены, выливаю туда, в тот 
хмель‑то, ну и вот, а они тогда и бушуют у меня там, и бушуют они 
у меня тогда, вздымаются. А потом это, опару делают, отрубя за-
варивают кипятком, она постоит, потом развожу холодной водой, 
эту опару‑то, развожу ее, а потом эти дрожжи выливаю, которые 
я сварила‑то, ну там в кружечку или еще что. Она у меня подымет-
ся, эта опара‑то, я ее цежу, ну, через сито. Я ее процежу, а там уже 
чистенькая водичка у меня стоит, а тогда в десять, одиннадцать под-
мешиваю. Потом поставлю, она опять за ночь у меня подымется, 
это тесто‑то, а уж утром вставать, я уж тогда ее совсем подмеши-
ваю, чтоб она гуще, чтоб мне выкатывать‑то ее, на столе чтоб вы-
катывать ловчее было, и в формочки. Затопляю печку, пока печка 
топится, они у меня уж подымутся в формочках. А там потом печ-
ку обогреваю и сажу их. Там они подрумянятся. Другой раз выше 
формы еще подымется. Другой раз и перебегает, упадет на печку, 
засохнет. Другой раз нет, другой раз подымется так, и остановится, 
а другой раз маленько и на бочок упадет.

И печку я ставила
И печку я ставила. Печку-биту. Мы били печку в своей избе, 

с глины били. Просто гольну глину, мы сами били. Такие молотки 
у нас деревянные. Мы насыпаем ряд глины и молотками выбиваем. 
Солью посыплем маленько, чтоб она скипятилась‑то1. А тут‑то вот 
место‑то, там свинка2 такая, из досок она делается, и закрывает-
ся кругом. А потом мы насыпаем по бокам, бока набиваем глиной. 
Внутрях доска перерезана, потом эту доску веревкой раз, дернут, 
она и переломилась напополам. Она ведь чуть‑чуть держится. Есть 

1	 Скипятилась — окрепла, сцепилась, застыла.
2	 Свинка — деревянный остов свода печчи.
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и сбитая печка, я не видела, но люди рассказывают. Тоже сделают 
доски такие, чурбак туда вкладывают, а потом его выбивают, и де-
лается труба. А эту плиту мы не делали, нам колхоз ее делал, у нее, 
вишь1, абажуры чугунные.

Белобородова Прасковья Яковлевна
Родилась в 1912 году в селе Вяткино  
Усть-Пристанского района. Неграмотная

Год записи — 1983

По-рассейски или по‑сибирски?
Туески были. Эти внизу шире, кверху узенькие, обручочек. С де-

ревянных дощечек делали. Были из бересты, круглые. Чашки, горш-
ки, бокалы — чай пили, всё из глины было ляпано. Квашня под хлеб 
была. Муку в селище2 сеяли. Сейчас стали койки, а тогда звали кро-
вати. Одежа была: зипуны, коротайки3 шили. Рубахи катали4 скалкой 
и рубелем5. Начнем покатывать, только гуд стоит. Ограда — сейчас 
штафетник. Раньше плетень — плетеный из веток. Если стойком6 
палки наставлены — тын.

Родители были сибиряки. Говорили наособицу, чем рассейские. 
Сейчас всё смешалось. Я выросла вместе с ребятишками, те говорят 
по‑рассейски, ты тоже. Мы говорим «ухват», рассейские — «рогач». 
Мы «сковородник», по‑рассейски «чапля». По-сибирски «клюка», 
по‑рассейски — «кочерёжка». Как‑то по двое говорят. Во дворе 
«стайка» — по‑рассейски, по‑сибирски — «хлевок, хлев». Теплое 
помещение по‑сибирски — «закута», по‑рассейски — «малушка». 
По-рассейски «потолок», залез на потолок, по‑сибирски «чер-
дак». На руку одно и то же надевали, а звали по‑разному: сибиря-
ки «рукавички», рассейские — «варежки». В огороде то же росло, 

1	 Вишь — видишь.
2	 Селище — постройка, жилище.
3	 Коротайка — верхняя крестьянская одежда.
4	 Катать — гладить.
5	 Рубель — в старину утюг.
6	 Ставить стойком — стоять вертикально.
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что и сейчас. Помидоров почти не было, баклажаны тогда звали их. 
Яблок не было. Тогда в Сибири сады: боярка1 да черемуха, а сей-
час и виноград растет. «Завозня» — как сейчас «гараж», сани ле-
том туда толкаешь, зимой телегу. Тогда рыдванки2 были, как теле-
га, только палки набиты, силос в ней возили. Косили хлеб серпом. 
Крюком ещё, как литовка, дерево привязано. Серпом когда жали, 
горсти в руку нажнут, положат. Молотили цепью, шлёпаешь и шлё-
паешь. Сенки тогда были, веранды и в помину не было. «Крыльцо» 
мало тогда звали, «ступеньки». На дверях вертушки были, желез-
ка, какой запираешь, по‑сибирски «накладка», по‑рассейски «че-
пок». «Дехник» — квашню закрывать. «Околотка» — тряпка, ве-
сится внизу кровати. Покрывалов не было — попоны шерстяные. 
Дерюжка в две полосы, попонка в три. Бани по‑чёрному топили. 
Дым через двери выходил. Чугунами воду грели. Дым все глаза вы-
едал. Мылись в корыте.

Олешко Пантелей Семенович
Родился в 1912 году в селе Плотава Алейского района

Год записи — 1983

Жизнь‑то хорошую на земле построили
Вот эта дорога, что сейчас проходит мимо магазина, раньше 

здесь был проезжий тракт Змеиногорск — Барнаул. Из Змеино-
горска везли на лошадях руду, камень и всевозможные руды для вы-
работки железа. Был здесь каземат, где ночевали ссыльные, кото-
рых вели в кандалах из Змеиногорска. Были еще тут двухэтажные 
дома, их заезжими домами называли, тут князья разные останавли-
вались. Плотава ведь уже существует лет триста, а сначала тут не-
сколько дворов было. Сибиряки жили. А уж как они сюда пришли — 
не знаю. А вот в 1905 году с Украины, из Екатеринослава, стали 
мужички наезжать, на земли селиться стали. А дома двухэтажные 
не сохранились.

1	 Боярка — боярышник.
2	 Рыдван — старая громоздкая повозка.
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Особенно трудно было нам в 1914–1920 годах: и война тут, и ре-
волюция. В 1914 году все мужики из Плотавы ушли на фронт, оста-
лись два калеки, старики да женщины с детьми. Все им, бедным, са-
мим приходилось делать.

В 1922 году из Шулы приехали в Плотаву, в Лужки, в Ветелки 
мужички, а землю от Плотавы нарезали. Плотава тогда относилась 
к Томской области, Змеиногорскому уезду Белоглазовской волости, 
а в Алейский район перешла уже в 1923–1924 годах.

В 1922 году население‑то поприбавилось, а мы все жили еди-
нолично, у каждого свое хозяйство было, тем и жили. В 1929 году 
коллективизация началась. Весной в колхоз стали сходиться, дела 
там, конечно, не сразу стали ладиться, многие повыходили из кол-
хоза, да такие трудности ведь везде встречались. Я вот тоже выхо-
дил из колхоза, недопонимал что‑то тогда много. В 1930 году за-
вербовался на строительство Новосибирского вокзала. Туда после 
с Плотавы еще семь человек приходило. Вот и жили мы, всяко было: 
и трудно, порой и до слез дело доходило, и весело все равно было, 
интересно. А главное, жизнь‑то хорошую на земле построили. Те-
перь вот и выучиться каждый может, да и работать куда легче стало. 
У меня вот брат младший университет имени Ломоносова закон-
чил. А хоть в колхозе теперь посмотри: машины, тракторы, сеялки, 
веялки. Знай работай, не ленись.

Опалёвка Фекла Александровна
Родилась в 1913 году в селе Топольном 
Хабарского района. Образование 4 класса

Год записи — 1983

Не покладая рук работали
Дед, прадед и отец — все тут жили. Я работать начала с трина-

дцати лет, копнить ходила, до семнадцати лет с вилами пришлось 
быть, а с семнадцати — на току, а с девятнадцати в транспорт ездила, 
на быках зерно с токов на элеватор возила. Дед рожденный здесь, 
а его родители из‑под Омска сюда засланы были. Отец в работни-
ках за три рубля в месяц работал. У деда два сына было и три дочери. 
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Жали серпами часов по двенадцать. Ребятишки: «Тятя, спать охота». 
Возьмет, серп запрячет. Отец: «Горка, чё сидишь?» — «Серп поте-
рял». — «Ишши». Уже зариться1 начинает, а все работают. Не по-
кладая рук работали, скота много было, и пашня еще.

Потапова Клавдия Степановна
Родилась в 1913 году в селе Гонохово Каменского района

Год записи — 1988

Деревушка была маленькая, глухая
Я помню, что Гонохово была небольшая деревня. Здесь были 

такие магазинчики, называлися лавочки. Бедные вдовушки про-
давали иголочки, ниточки, шоколад, мармалад. Лавочки эти были 
около дому. Деревушка была маленькая, глухая, магазинов больших 
не было. Бывало, идешь по улице, нихто не стукнет, не крикнет, ве-
тер дует да пыль гонит. Да перекати-поле осенью гонит. Кругом де-
ревни были околки березовые близко к населению. И мы ходили 
туда, на березах, на сучках качались.

О своем хозяйстве
Хозяйство было. Корова, порося2, птицы. Бывало, мама корову 

выгонит, и вот она, трава, тут. Село было огорожено поско́тиной, где 
на кажного приходилось по пиисят3 метров. Вот загородють, подоють 
корову и выгонють на выпасы. Поскотина — это городьба, как огород 
горо́дится. Скот загораживают, чтоб посевы не топтал. Он там па-
сется, в етой поско́тине. Кормили коров когды чем. Давали отрубя, 
давали солому. Сажали тыкву кормовую. Счас расскажу, как я при-
обрела поросенка. Купила я поросенка. Ну и вот, принесла я ее 
в хату. Вот пойду на работу, а эта свинка у избе. Дверь как‑то у меня 
слабо отворялася. Под койкой стояли помидоры. Она взяла, за-
лезла под койку, перевернула корзинку и все помидоры помесила. 
Ну что ты думаешь, выживает свинка из избы. Решила я ее продать.

1	 Зарится — восходит солнце.
2	 Порося — поросята.
3	 Пиисят — пятьдесят
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Всё сами робили
Ну а  как  же. А  если  б 

не  работала, дак чё  бы 
я  получила. Всякую ра-
боту выполняла, куды по-
шлют: и  косили, и  моло-
тили, и дрова рубили. Всё 
сами робили, чижало было. 
Раньше усё рукамы. Я сама 
и пахала на конях, и боро-
нили конямы, боронами, 
а  руками сеяли. Повеша-
ють корзинку на шею, на-
сыпят зерна и разбрасыва-
ют руками. Осенью паха-
ли зябь [готовили к посеву], 
а весною боронили на ко-
ровах, конях, быках, а по-
том сеяли. На коров, быков 
надевали ярмо — это хомут 

на коров и быков, а на лошадь 
не идёт. И дрова я сама заго-

тавливала. Запрягу быков, а зимой в околок за дровами. А если дров 
не было, топили соломой, кизяками.

Печка
Хлеб пекли на капустных и подсолнешных листах в русской 

печи. На палку насаживали веник и заметали в печи, затем хлеб са-
жали. Еще протвики были для мелких изделий. Печи закрывали за-
слонкой. Это такая крышка, чтобы закрывать печь русскую. На пли-
ту ставили чугунки, суп гороховый варили, кашу из пшена. Пше-
но сами сеяли, обмолачивали руками, цепамы. Цепы — это палки 
для обмолачивания. А для сковороды — чапля, это такой подхват. 
Чугунки подхватывали рушникамы1, а в печи мешали дрова клюкой. 
Клюка — это кочерга.

1	 Рушник — полотенце из домотканого холста.

Сеятель. 1920-е гг.



414

Толкли, мяли, мыкали, сновали
Я сама ткала. Усё ведь самой приходилось делать. Сначала толк-

ли в ступе конопель, потом мяли конопель (лен), мыкали на мыке — 
значит, чесали большим гребнем. Мыкали — чесали, а мык — боль-
шой гребень. Ишшо было донце — это такое приспособление, что-
бы гребень втыкать. Ну вот, опосля, как помыкали на мыке, забивали 
гвозди в стенку и сновали, а затем и ткали. Сновали — это, значить, 
натягивали на гвозди нитки для основы. Ткали, а потом отбеливали 
на речке, вальком отбеливали; а как отбелим, стелем на траву на зе-
лёнаю, сушим. Гладили рубелём. Рубель — это скалка, палка, на нее 
наматывали холостину и катали этим рубелём. А уж потом шили 
из этой холстины нижние рубахи, для мужиков рубахи, кальцоны, 
трусы, кофты. Такой вот это длительный процесс получения одёжи.

Рубан Вера Захаровна
Родилась в 1915 году в с. Плотава Алейского района.

Год записи — 1976

Гуляли неделю или две
Раньше сватали так: приедут к невесте, высватают, потом дев-

ки, подружки невесты, сидели, шили скатерки, рубашки. Недели две 
жили у невесты: шьемся, ужинаем, песни свадебные поем, ночуем 
(тогда жили единолично). В последний день, в субботу, снаряжа-
емся, идем на девчонки к жениху за веником, идем к невесте в баню. 
В баню идем, моем невесту, с собой брали пиво, потому что ребята 
подпирали дверь, а мы им и подавали пиво. Потом расчесываем не-
весту. Если у невесты нет родителей, идем на могилки, плачем. От-
туда приходим, вечером приезжают родители жениха. Приезжают 
выкупать невесту, дарют подарки, потом идем к жениху гулять, едут 
молодые к венцу в церковь. Тут раньше церковь была. А потом идет 
веселье. Гуляли неделю или две. Плясали до упаду, пели специаль-
ные свадебные песни.

Когда молодые к столу проходили, все кидали печенья, яблоки, 
так заведено было. За столом невесту окручивали (косу вокруг го-
ловы закручивали). Так вот раньше свадьбы справляли.
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А вот недавно была на свадьбе, так не сравнить. Все совсем 
по‑другому. Песни свадебные теперь редко услышишь, молодые 
не поют их.

Колхозные работы
С самого детства я привыкла к пашне. Привезут меня еще ма-

ленькую туда родители, оставят с ребятишками (нас в семье было 
13 душ детей, я самая старшая). Вот я и сидела с ними на пашне в из-
бушке земляной. Работали родители помногу. Осень может и дожд-
ливой быть, поэтому уже в страду без выходных работали. Надо 
урожай не загубить.

В 1929–1930 годах колхозы стали образовываться. Кулаков 
из села выселяли. До войны я на ферме работала, все руками де-
лали, трамбовали землю, телят поили, сено складывали, очищали, 
сами в родильном отделении сидели, ждали, пока корова отелится. 
Сами и молоко крутили, и возили. Очень трудно было во время вой-
ны на ферме. Кормов мало было, ботвой кормили коров.

Колхозов здесь раньше много было: «Новая жизнь», «Име-
ни Шмидта», затем слили в два колхоза «Новая жизнь» и «Имени 
Шмидта», потом один остался «Новая жизнь», сейчас так же на-

Первый патефон
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зывают. В колхозах в ту пору работали на лобогрейках, были трак-
торные машины, пахали плугами.

Танцевали до петухов
И назем возили, дощечка, и кизяки топтали, и сено косили, все 

умели делать. А по вечерам постановки смотрели, с концертами 
по другим колхозам ездили, пели частушки о лодырях, пели пес-
ни такие, как «Прокати нас, Петруша, на тракторе». Ребят тогда 
много было в селе, представитель приезжал, хор создавал. Быва-
ло, как рявкнут на сцене! Были бубны, мандолина, два баяна. По-
том уж в клубе патефон появился. Танцевали до петухов. Ни мороз 
не брал нас, никто. Не кутались сроду, нараспашку бегали.

А теперь в селе глухо, будто и нет молодежи. Выйдешь вече-
ром на улицу, слышно только как собаки брешут, песню редко ко-
гда услышишь.

Свекловодом работала. Свеклу чистили, кучи закладывали, по-
том на сахзавод возили.

На Масленицу каждый день блины стряпали, с четверга начи-
нали на лошадях кататься, в субботу и в воскресенье катались вер-
хом и в кошевках. Вечером через огонь парни прыгали на лошадях.

А лед как пойдет, вот радости было, песни пели, парни, так те 
даже на льдинах по озеру плавали.

Зимними вечерами пряли на пряхах, на веретёшках, шили, вя-
зали носки, рукавички.

На вечёрки ходили. Ребята откупали места для вечёрок, там в па-
лача играли, в ремень, плясали.

Под Троицу, да когда вёдро, уходили за травой, за березками 
на весь день. Там тоже играли, пели, кукушку слушали, сколько на-
кажет жить. Приносили березки, около дома в землю вкапывали, 
на половики траву стелили, гуляли три дня.
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Сущевских Анастасия Сергеевна
Родилась в 1916 году в селе Вяткино 
Усть-Пристанского района

Год записи — 1983

Пряхи сидели
Сначала коноплё, лен сеяли. Потом дергали лен и коноплё. Ко-

ноплё замачивали, мочили в воде. Лен расстилали по низинке. Зори 
вечерние росой мочили, целый месяц лежал. Собирали на палки. 
Мять начинали. Мяли в мялках. Две достечки, две щёчки, между их, 
как язык, еще одна досте́чка. Наматывали, мяли, кострику сбива-
ли. Плохие нитки — посконь1 отделяли. Добрые на белье шли, по-
сконь — на веревки. Потом в ступе толкли, ступа круглая, два тол-
кача́, деревянные, ими столчешь. Чесали на гребне, надеваешь 
на гребень, мыч́ешь, расщáсываешь. Потом мотаешь на сновáлку2 — 
вдоль стен набитые палочки, ходишь, снуёшь. Ткали на бёрда, ста-
не как ковры, только поуже. А шерсть, как и тогда, так и сейчас, на-
че́шем, прядем и вяжем. Без носков не будешь ходить.

Пимы катали на теребáчке — на валки набиты гвоздики, тере́-
бится. Баня у кажного была, кто катал. Мешок, два на́ пол насте-
лют, — повал будет, и катают. Надевают на колодки, сушат, снима-
ют и носят.

Утюгов тогда не было, каталка и ру́бель были. Каталка круглая, 
сантиметров семьдесят, ру́бель — с метр зубчатый. На каталку на-
кручивали, ру́белем накатывали. Полотенца, кальсоны холщовые, 
потом мягкие, блестят. Счас вот шерсть свежую прясть приспело. 
Пока холодно, бабушка сторо́пится. Как тепло будет, март месяц, 
Леночку катать надо, санки есть. Счас в фуфайке, а тогда полупальто 
кожные шили и сапоги стали шить. А ране обутки были, как галоши 
глубокие, с опушечкой и нитками стянуты. Маленько допрясть ста-
ло, почему‑то замудрила, не знаю. Неохота ее и сымать.

Домашняя утварь
Посуда кака была. Чашечки деревянные, когда белые, когда кра-

шеные. Горшки — крынки. Горшки делали, выкаливали, обжигали. 
Были облитые. Для молока которые, большие, литров по десять — 

1	 Посконь — мужская особь конопли.
2	 Сновалка — сновальный станок, сновальная машина.
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колывáнки. Варили в чугунах, на голландке1, большинство в пече 
русской. Пройдет самый дым, ставили в жар, варили. Кваше́вник — 
квашню закрывали, небольшой щит, им закрывали.

Стирались в корытах из дерева. Мыло сами варили, скот забива-
ли. Кишки, отходы — в чугун. В ямку под чугунок подкладáешь дров, 
кипит. Сода кишки переедает. Когда переест, в корыто вываливаем. 
Охлаждаем, нарезаем кусками. Когда большая стала, товары пошли: 
сатины, ткани. Всё брали и шили. А раньше‑то ткали сами. Скатертя ́
ткали. Столешница — деревянная посудина, муку в неё сеяли. Ска-
тертя́ да полотенца вышивали сами. Сейчас — мулине, а тогда бу-
мага была красная, чёрная, перетыкали ей.

Сено кажный год косили. Скот‑то надо кормить. Упряжка с ба-
стрыко́м нужна, без него как привезти сено? Бастры́к — лесина, 
чтоб придавить сено. Передовáчка — веревочка небольшая, за чего 
задеть бастры́к, вдоль воза и привязывают. А на стоге приту́к ложат, 
нет, неправильно, вис́ы. Накосишь, складешь, рубишь сырую чашу — 
стог ею укрепляют — это и есть ви́сы. Притужить — это до́ма, мож-
но жердей набросать сверху — приту́гу сделать. Стог не приту́-
жишь — только ви́сы висят.

1	 Голландка — комнатная печь.

За ткатским станком
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Рассейский говор
Анады́сь — так хохо́льские говорят, не скажут «вчера» или 

«третьего дни», а говорят «анадыс́ь». Какие‑то выв́оротни. Хохол́ь-
шина в той деревне. Я‑то здешняя рождёнка. Отец привёзенный 
из Тамбови, мать из Курского. Маленьких попривезли. Может, за-
прос послать в Тамбов‑то, поди хто‑нибудь есть из тятиных родных. 

Телушо́нка целый день блу́де по дороге. Напоила ее в проруби, 
а она зыќнула1 да на косный двор побежала, сбесилась. В жару на те-
лят зык нападáе. Говорят: «Зык нападáе», бегают, хвосты задерут.

Кудрешова Пелагея Петровна
Родилась в 1918 году в селе Вяткино 
Усть-Пристанского района

Год записи — 1983

На попрядушки ходили
Обычаи были, на вечёрки собирались. Мальчишки по пятаку, 

по сколь могут, соберут, откупают. Играли — кругом. В круг встаем, 
обыгрываем. На попрядушки ходили. Шерсть привязывали к прес-
нице2. Пряхи раньше пряшники3 делали. Раньше пряшнику зака-
жешь — сделае. Красны́ есть, половики ткут на ней. Коноплю, лен 
сеяли. Выберем коноплю, намочим. Сушишь в бане, мнешь на мял-
ке. Пряли на этих пряхах. Из льна, конопли нитка еще тоньше, 
чем из шерсти. На гребне4 на мычку5 намычишь, надеешь ее и пря-
дешь. Кабы все как щас свет, а то сидишь с коптюшечкой6.

Венчались, если много родни
Венчались раньше в церкви. Замуж выходит девка — запой — 

сговор делали, подруг катали на конях. Дровни‑то7 низкие — рабо-

1	 Зыкать — убегать, резвиться.
2	 Пресница — прялка.
3	 Пряшник — мастер по изготовлению прялок.
4	 Гребень — продолговатая пластинка с рядом зубьев, служащая для расчесывания льна или конопли.
5	 Мычка — пучок льна или конопли для прядения.
6	 Коптюшка — тарелка, смазанная жиром. Использовалась в старину для поддержания огня.
7	 Дровни — крестьянские сани без кузова.
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тают на них, а кошева1 сзади обшитая, а беседка впереди. Едут и по-
ють свадебные песни. Сначала сговор бывае, потом проведуть, а по-
том уже к венцу. Венчались, если много родни. Как от венцу при-
едуть, так к жениху. У жениха стол. К столу кладуть, кто свечку, хто 
куриц, кто деньгами положа. Бывало, обыгрывали молодого, придет 
к невесте ночевать, а у ней подружки. Рябята попридуть, обыгры-
вают. Раньше в будни не гуляли, ходють подолгу, праздник поджи-
дае. Рожество, зимние, Новый год, Крещение — «годовые праздни-
ки» назывались. В эти праздники на вечёрках играли, свадьбы были.

Тулейкина Евдокия Ивановна
Родилась в 1922 году в селе Огни Усть-Калманского района.
Образование — 5 классов

Год записи — 1999

В поцеловалки играли
Подружек у меня было шесть. Горка была недалеко от дома. Хо-

дили туда, карусель на ней еще была. Красивая казалась она нам. 
Шибко боялись крутиться. Еще мальчишки ходят за нами, бывало. 
Мы с подружками боялись их. И всё по‑другому было. Письмо пи-
сал мне, а я от него убегала. Боялась их, мордовачи ведь были. Крас-
ный уголок еще был. У избы собирались мы с подружками по вече-
рам. Мальчишки на балалайке играли, а тогда две девчонки выйдут, 
спляшут и сядут. А вона другие идут пляшут. В поцеловалки еще иг-
рали. Ну, кто играет на балалайке, а все девки садятся на колени 
к мальчишкам. А кому люба была девка, оставляли ее и целовали. 
Я вон боялась в такие игры играть. Ну, так и проводили всё время.

Дьявол во плоти
У бога я верую. Старые верили, и нас заставляли. Про мир в книж-

ках всё написано. Я из них все и узнаю. Как нам говорили, всю зем-
лю опутает проволока, и галки летать будут. Галки и летают. Ну, галки 
железные, ну, самолеты енти самые и опутаны проволокой. Убивают 

1	 Кошева — широкие и глубокие сани с высоким задком, обитые кошмой, рогожей и т. п.
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ведь кругом. Всю землю изрыли, а ведь грех копать‑то землю вне на-
добности. А раньше как было, землю не копали. Грех ведь это большой, 
вот и галки не летали. И проволоки не было. Это всё дьявол выбрал-
ся. И в людей вселился. Страшно сейчас. Ну, эти, кто они, мохнатые 
такие — пауки. А я их страшно боюсь. Ведь они всё от дьявола ползут.

Ну, раньше‑то про все праздники в церковь ходили. Наряжа-
лись и ходили в другие деревни. Много их было, этих праздников. 
Я их сейчас и не упомню все. Помню, на крещение едут подвозы, 
ну, телеги такие раньше были. Святят воду. И обязательно без ша-
пок тогда за водой надо было идти. И не гребовали речной водой 
тогда. А вона сейчас банавые (балованные) какие стали.

Вера‑то нам от родителей, 
да от бабок наших пришла

Душа есть у человека. Живет внутри. Опосля смерти выходит. 
Сорок дней живет в доме. Дескать, прощаяся с семейными. Поми-
нать ее надо, а то и не уйдет из дому‑то. Утонуть и задушиться — это 
грех. Нигде тебя и не примут потом. Мытатися будешь из рая в ад. 
Везде тебя выгонять будут.

Их тоже нужно поминать. Ну, хоть немножко грехи их перед бо-
гом искупить. Авось и простит. А жить надо с верою, а иначе нель-
зя. Анадысь пошла я проведывать одного соседа. Вона стоит дом 
его. Поядела у него, а он и говорит мне: «Ты бы не уходила, ноче-
вала со мной». Уговаривал меня, уговаривал. Ну, я и осталась, бо-
лел он сильно. Говорили мы с ним, значит, а он и говорит мне, что-
бы я не спала. А я и не уснула. Вдруг слышу, стучится кто‑то в окно. 
А из окна в дверь постучался. А я‑то и подумала, кто стучаться бу-
дет ночью. Сплю дальше, опять стучится. А дед и говорит мне, энто 
смерть моя за мной пришла. Я на улицу выглянула, нету никого. 
А дед и умер ужо. Вот он ведь‑то видел смерть свою. Видеть‑то ви-
дел ее, а не сказал. Энто душа всё видела. Перед смертью душа не-
спокойная становится, но человек не может сказать об этом.

Муж у меня был. Не спит, вижу. Подошла к нему и спросила: 
«Ты чё. Буйно щаш1, не спишь‑то». А он и говорит: «Бабка, зав-
трак готовь». Ну я и сготовила ему всё как любит. Глядит на меня, 
а сам ест с аппетитом. Ест так, чё плохо ел, а здесь хорошо так ест. 
Ну вот, ест, а сам смотрит, гляделки так и ходят. Поел, взял колбасу, 

1	 Щаш — сейчас.
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понюхал и говорит, что наелся. Поел и давай детей кликать. А Га-
ля‑то далеко жила. Созывал всех, ну пришли тогда все. А он и гля-
дит. Потом расставил подале себя и смотрит так, а глаза так и хо-
дят, так и ходят кругом. Вот я и говорю, что чувства‑то есть, а ска-
зать‑то ничего нельзя. Душа ведь наша в чувствах и есть. Душа всё 
видит и слышит, а язык не говорит. Перед смертью особенно, и ад 
не знает, где находится, и рай. Умер он вскорости. Сказать не мог 
мне боле. У бога он теперь, в раю. Я знаю, тоже чувствую. Молюсь 
за него. Снится он мне как‑то вот, говорит мне, что всё у него хоро-
шо. Меня, наверно, звал к себе. Давеча голубков видела. Они и го-
ворят нам о боге, он их нам насылает на землю грешную.

Ну, хотя злые, да все сейчас злые. А бог всё видит. Бог создал че-
ловеков для деяния, добра, а они все злые.

Счастей‑то много в мире, в книжках читала я. Огонь, воздух и зем-
ля. Огонь и есть пекло ада, гранафты там есть. Ну, эти, слуги чертей.

Бог управляет всеми, и человеками тоже руководят. Ангелы — 
энто его посланники, и голуби тоже. Мы их не видим, а душа видит. 
Про ад думать и верить страшно ведь, не дай бог.

Грех энто, когда с могилок хлеб собаки едят. От энтого всем 
плохо. Мне вот няня с мамкой снились, сказывали, что птичкам луч-
ше дать хлеб. Они ведь ближе к небесам, а знать, к богу. А может, 
и у бога не живут, так хоть и туда хлебушек утащат.

Земле тело надо предавать обязательно. Вон Шумиха говорила, 
что будто на крестах они потом сидят и мучаются. У во сне видела она 
своего мужа. Грешник он был страшный, не приговорили его тогда, 
вона он и мучился. И отпевать надо всех, грехи ведь энтим отпускались.

Да нет сейчас, доча, на земле правых людей‑то. Всяк по‑своему 
верит, вера‑то нам от родителей да от бабок наших пришла. Старые 
верили и нас заставляли. Вот я верую, а в церкву не хожу. Вот я и го-
ворю, нет сейчас правых людей. А всяк по‑своему верит.

Восемь детей было у меня, четырех схоронила. Раньше‑то не зна-
ли, что такое аборты, рожали все. Большой грех‑то аборт делать. 
Раз суждено богом рожать, то рожай. Потом‑то тебе энто не про-
щать. Вот и много раньше детей‑то было.

Дети
Поехали пшеницу полоть. Отца у нас не было. А мать и ребя-

тишки и вся семья. Мне тогда семь лет было. Следила всю за всем 
тогда. Ну вот, дали, значит, мне маленького. А он толстейший был 
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такой. Ну, я и не удержала его, и выпал он под телегу. Переехало его 
телегой. Мать моя голосила, голосила, а что делать, не вернулись, 
всё. Поехали полоть. Малой попищал, попищал да перестал. Мать 
со старшим братом‑то пололи, а я с маленьким сидела. Потом, ко-
гда уже вечер близился, мать‑то пришла, а старшого‑то нету. Уснул 
где‑то в пшенице. И где его искать‑то, кругом поля, поля. Мы ся-
дем, а мать всю ночь голосила, как окаянная.

Мерли дети тогда. А не знали, почему. Говорили, что бог нака-
зал. Осыпь была у детей. Один за несколько дней черный стал. Так 
и мерли, и не лечили их.

Детей рожали — и свеклу им сразу втыкали тёртую. Ну, чтоб в туа-
лет лучше ходили. А сосок тогда не было. Узелки их называли. Марлю 
или тряпку брали, завязывали узелком, и в рот ребёнку давали, когда 
ещё и заворачивали внутрь узелка. А дети все тогда ели, и зерно жё-
ваное, и пшеницу, и хлебало, и крепкие были. Так и жили мы. Хоро-
шего ничего не было. Все бедные были, а богатых тогда не было. Ну, 
у кого пшеница была большая, а у кого две коровы и все богатства. 
А мы жили бедно, на бога уповая. Мать была нам и отцом, и учителем.

Ранаев Прохор Петрович
Родился в 1923 году в селе Леньки Благовещенского 
района. Образование 8 классов

Год записи — 1985

Целинники приехали
Первые целинники приехали в середине марта 1954 года. Сюда 

приехали все желающие. Мы встретили их дюже гостеприимно. За-
ранее нас известили о том, что они приедут, и мы приготовили им 
квартиры. У нас большой дом был, и одну из комнат мы сдали це-
линникам. Три парня жили у нас в одной из наших комнат. Парни 
приехали с Краснодарского края. Они были неплохие, всегда помо-
гали нам по хозяйству. Их отличало большое трудолюбие. Сарайчик 
совместно с ними построили, колодец нам вырыли. Но не только 
мы одни взяли к себе целинников, такжеть и другие семьи, у кого 
была лишняя жилплощадь. Были истоплены бани, вечером состоя-
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лось знакомство. Вся деревня собиралась на этот вечер. А на усадь-
бе развернули торговлю всем необходимым из товаров повседнев-
ного спроса. В первом потоке было пятьдесят шесть человек. Люди 
приезжали из разных областей: Краснодарского края, центральных 
областей Чувашии. А мы, колхозники, к их приезду создали в Лень-
ках крупный хлебоприемный пункт. И уже начали строить элеватор, 
а также жилье для работников хлебной базы. Но жилья всем не хва-
тало, мы не могли всех обеспечить жильем. Прибывшим строите-
лям требовалось жилье, но его пока не было. И поэтому людей ста-
ли размещать в палатках. А столовую, медпункт, библиотеку тоже 
поместили в палатках. Работали мы дружно, на совесть. С шутками 
и песнями работа спорилась. И урожай в пятьдесят пятом и пятьде-
сят шестом годах был огромный. За все довоенные и послевоенные 
годы не было таких урожаев, как в этих годах. Земля-матушка пер-
вый раз родила такой урожай, и погода способствовала этому. Все 
было в меру: и дожди и солнце. Многие целинники навсегда оста-
лись у нас жить. Привыкли у нас. Переженились на наших девча-
тах, заимели свои семьи и своих детей. Им дали жилье со временем.
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У нас приземлилась Валентина Терешкова
А одно событие осталося у меня в памяти навсегда. Взволновало 

всех людей нашего села. В 1963 году 19 июня спускаемый космиче-
ский аппарат сделал посадку в двадцати пяти километрах от Лень-
ков. Героиней космоса была первая женщина-космонавт — Ва-
лентина Владимировна Терешкова. Сотни жителей Леньков и все-
го района были свидетелями приземления космического кораб-
ля «Восток-6». Приземлилась Терешкова вблизи села Мурашкино, 
ныне это село Баевского района. Когда мы, леньковцы, прибежали 
на место приземления космического корабля, то Валентина Влади-
мировна была за работой с приборами. И здесь был пастух, который 
первым встретил космонавтку и помог ей освободиться от скафан-
дра. Валентина Владимировна тепло поздоровалась с нами. Поис-
ковая группа еще не прибыла, и Терешкова попросила нас доста-
вить ее до ближайшего почтового отделения. Из села Нижняя Чу-
манка был отправлен рапорт в Москву в ЦК партии о выполнении 
программы и благополучном возвращении на землю. Наш учитель 
физкультуры средней школы с разрешения Валентины Владимиров-
ны сфотографировал ее в окружении сельчан. А из деревни сель-
чане захватили для нее всякую снедь: лук, молоко, картошку, хлеб, 
варенье. И она с удовольствием отведала наше деревенское угоще-
ние. Валентина Владимировна Терешкова после обеда всех побла-
годарила за гостеприимное угощение. Вот такая встреча с Тереш-
ковой навсегда останется в памяти леньских сельчан.

Антропов Андрей Андреевич
Родился в 1926 году в поселке Петровка Благовещенского 
района Алтайского края. Образование 4 класса

Год записи — 1985

В семье нас было мал мала меньше
Вот я жил в поселке. Маленькая деревушка — Петровка Дми-

триевского сельского совета Благовещенского района Алтайско-
го края. Я рожденный в деревне. Аккурат нас было в семье мал-ма-
ла меньше. Когда было мне шесть лет, начиналась коллективизация. 
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Собрали лошадей в колхоз, быков. Но и начались, одни были до-
вольны, другие недовольны. Запрягут его лошадь, он кричит: «За-
чем мою запряг?!». Но так было недолго, все помирились и стали 
дружней жить.

Работали все за трудодни. Проработал день — палочку поста-
вют. Зарабатывали помногу, тысяча трудов1, но получать было нече-
го. Двадцать копеек на трудодень, налоги, и всё должны были. Тады 
голодовали мы шибко. С мальства2 ходили оборванные, всегда хо-
телося кушать. Семья большая, были у нас и двойнята3. Сядем гу-
жо́м4 за стол, мать поставит чугунок с вареной картошкой али буря-
ко́м5. Не успеет доглядеть, как мы моментом подчистую всё выгре-
бем, и кто не успеет, так жалиться некому, всё сразу проглатывали. 
Но мать вкрадучи ховáла6 от нас несколько штук картошки, а по-
тома же и отдавала. И всё было скусно, что ни подаст на стол. Ле-

1	 Тысяча трудов — тысяча трудодней.
2	 С мальства — с детства.
3	 Двойнята — двойня.
4	 Сесть гужом — вереницей, гуськом.
5	 Буряк — свёкла.
6	 Ховать — прятать.

Сенокос
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том было лучше, какая трава была съедобная, ту и ели: сладкий ко-
рень, после борщёвка, моркошка, щáвель, слизун, семечки. В ко́л-
ках1 грибы собирали всякие: рыжики, грузди, бабки2 и белянки3. 
Белянки у нас есть, много их около деревни растет. А то в огоро-
дах бзни́ху4 собирали, тожеть мать из ее делала скусные вареники. 
В общем, духом не падали, гужевáли5 летом вовсю, и никакая хворь-
ба6 не приставала.

Бегали почти телешом́7, нечего было одевать, не то что тапереча 
молодежь — не знат, что одеть, всего полно. Хмáра8 кака была, а нам 
все нипочем, босиком по дожжу и по снегу приходилося бегать.

Вечером в воскресенье
Тады молодежь весело жила. Собиралися гуртом́9 салажата, и иг-

раем в бабки, в мяча, особенно весной. Придут вечор парубки по-
старше, тожеть в мяч поиграть, так соберутся все посельские, нас, 
пацанов, — в сторону, и пойдет игра, это бывало обычно в воскре-
сенье. И бабки стары здеся, и молодухи, и девки с ухажерами сво-
ими, и мы, пацаны, — все село. А мы сидим на жердях, смотрим, и так 
до темна, покед́ова10 родитель не придет и не турнет домой. Гармош-
ка играт, девки пляшут, бабы балакают, семечки лузгают, а мы до-
мой, и уходить не хотелося. Но надо, по росе вставать и на выпа-
са́ пасть скотину.

Рыбалка выручала
В ту пору пацаны и пасли стада. Ишо летом нас выручала ры-

балка. Встаем, глаза протерли, и по росе беги́м на озеро. Тады озе-
ро было большое и глыбокое. Вечор морду́шки поставим, а ут-
ресь11 уже смотрим их. Рыбы много было, карасей особливо, ры-
баки их по целой кадушке ловили. После этого выберем место 
посуше, удочку наладишь и сидишь, караулишь, только не зевай. 

1	 Колки — небольшой березовый лес.
2	 Бабка — обабок, гриб-подберезовик.
3	 Белянка — белая разновидность волнушки.
4	 Бзника — растение с черными сладковатыми и съедобными ягодами, паслен.
5	 Гужевать — весело проводить время; выпивать.
6	 Хворьба — болезнь.
7	 Ходить телешом — ходить полураздетым.
8	 Хмара — ненастная, пасмурная погода.
9	 Собираться гуртом — собираться большой компанией.
10	Покедова — пока (в качестве предлога). 
11	 Утресь — утром.
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Галья́ны, те мигом клюют. Тянешь его, а он ерепенится1, хочет со-
рваться, а крючок-заглотыш, крепко держит. А ежели сядешь воз-
ле омутка, то и карася споймать можно большого. А комаров — 
спасу нет от их, так много было. А как солнце появится, пригре-
ет, ветерком потянет, так они меньше кусаются, в тень ховáются. 
А то скупалися2, и домой.

Устройство дома
Дома в деревне тогда были ветхие. Дворище у нас был большой, 

ворота большие, тесовые. Сарайчик для скота был небольшой. А во-
круг дома завалинка была, где мы весной грелись на солнышке по-
сле холодной зимы. Дровенни́к3 был рядом с сараем, небольшой за-
гон для овец. Был у нас еще рассадник, где мать сажала много буря-
ка, семечек, моркошки и в основном картошку. Отец ишо пчел дер-
жать начáл, так что мед исть стали.

Пластались от утра до позднего вечера
Когда сенокос начинался, то все от мала до велика на лугах ра-

ботают. Да и до сенокоса, когда занятия в школе кончались, так 
сразу брались за работу. А училися в две смены: одна до обеда, дру-
га — после обеда. Было три учителя. Мы их боялися. Как линей-
ку возьмет, постучит по столу, то аж муха летит — слышно было. 
В летние каникулы все работают, полют пшеницу, она всегда сор-
ная была, и картошку тяпали4, она зарастала березкой. Жара стоя-
ла, пить тада не возили воду, а только в обед напьешься, и до вече-
ра. Тады часов не было, встанешь, и свою тень меришь. Семь шагов 
обмеришь, тогда домой идем, а на обед — один шаг тени. Хорошо 
старалися работать, кто больше прополет, тот больше получит хле-
ба. Хлеба ́были сорные, но потом получали один килограмм хлеба — 
рады были. А в школу ходили когда, так тожеть колоски собирали 
и сдавали в кладовую.

Деревня была дворов шестьдесят — это был колхоз. Хлеб сеяли, 
коров было пятьдесят, овец тысяча пятьсот, курей сто штук, лоша-
дей пятьдесят, быков шестьдесят. Вот и вся техника была. Пахали 
на лошадях и на быках. Всю землю опахивали с марта до июля. Сея-

1	 Ерепениться — сопротивляться.
2	 Скупаться — купаться, искупаться.
3	 Дровенник — место для хранения дров.
4	 Тяпать — полоть.
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ли сеялками и вручную, старики и боронили также. А потом начи-
нался сенокос. С рассветом выходили на луга. Мужики косами ко-
сили, сенокосилок было мало, а мы, ребятишки, ходили за лобо-
гре́йками1 и собирали в маленькие кучки, а женщины тáжно коп-
нили в копны. Сначала складывали на брички, потом сверху кла-
ли быстри́к2, чтоб сено придавить, и возили к стогам. А там мужи-
ки вилами закидывали сено наверх стогомётчику, а он его раскла-
дывал. Держáки3 были длинные у вил, стога делали высокие, а вну-
три ставили ве́хи4, чтобы стог не развалился от ветра. Пластались 
от утра до позднего вечера. Некогда было повечерять, приходи-
ли домой и как убитые спать падали. Только ро́здых5 в обед насту-
пал. Мы, пацаны, бежали к пруду, чтоб охоло́нуться, а бабы доста-
вали припас, чтоб поснедáть6, опо́сле7 мы прибегали, вскорости 
ели и снова начинали работать. И не было среди нас маломо́чных8, 
никто не жалился на трудности, а потому что время было тяжелое 
и нужно было помогать.

Чудо-техника
В тридцать втром году пришел трахтор «Форзон»9. Вся дерев-

ня сбежалась смотреть, посельские даже прибежали за пять и семь 
километров, чтоб побачить10 первый трахтор, это чудовище. Но он 
у нас как фото под навесом в будни простоял. Через несколько лет 
пришел трахтор колесный ХТЗ на шипах и комбайн «Коммунар». 
Трахтор пахал, но неважно, всё радиатор грелся, и комбайн ломал-
ся часто, не тянул. Стоял на месте, и в барабан подавали вручную. 
Но легче стало за зиму, обмолачивали хлеб. Возили хлеб на лоша-
дях и государству сдавали на станции. Кулунда в ста двадцати кило-
метрах или Камень — тоже в ста двадцати.

1	 Лобогрейка — жатвенная машина, применявшаяся для уборки ржи, пшеницы, овса, ячменя.
2	 Быстрик — доска, применяющаяся для придавливания сена.
3	 Держак — рукоятка.
4	 Веха — шест, жердь, поставленная стойком.
5	 Роздых — отдых, передышка.
6	 Снедать, поснедать — поесть.
7	 Опосле — после.
8	 Маломочный — слабый, хилый.
9	 «Форзон» — трактор «Фордзон».
10	Побачить — увидеть.
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Лудцева Акулина Федоровна
Родилась в 1926 году в селе Новопокровка 
Быстроистокского района. Образование — 7 классов

Год записи — 2007

Изругался — на Беломорканал
Вот он (жених) уехал в город, но присылал письма, говорит, осе-

нью приеду. Но у него была невеста, она с двадцать второго года. 
Ну вот, и сястра у него тут, и мать с отцом. А отец его, он Беломор-
канал строил в Ленинграде. Его осудили и угнали — отца‑то его. 
А за что осудили… Был, пахал тут у женщины, а она одна жила 
без мужа. Ну и тут пожар — тушить надо. Они стояли тама, кто с ло-
патой, кто с чем, кто с багром1 — надо растаскивать этот дом, чтоб 
затушить‑то. Ну и он там изругался. Не то что бы на ее — с мужи-
ками. А там был энтот, уполномочоный, из района. Ну и прям они 
забрали его, и всё — и Беломорканал. А потом его оправдали, су-
димость сняли. Так со всеми делали. Приехал и здесь умер. Тада он 
говорил, что там полягло, там полягло, народу‑то, ой, тьма!

За жеребца отдали
В старину — силом забирали; убёгом называли. Силом — ро-

дители — за ково они хочуть… Был жаних — они за его не отда-
ли… А дурак пришел свататься — у него жеребец, значит, он бога-
тый. Вот тада и говорили — за жеребца отдали. У нас вот у Гаври-
лы брат — он такой мужчина: хороший, умный и красивый, а взя-
ли и отдали за глухую и совсем плохо разговаривае. А нявеста у его 
была — им не надо было — так он и прожил — вот так. И тоже у них 
вот четверо детей было.

Мне сестра дала два метра ситца — мне кофту сшили — тут у нас 
портниха. А дядя мне прислал на юбку — тоже два метра — сати-
на. Да они пришли свататьcя — она и говорить: «А в чем я поеду? 
У мине валенков нету». Одеть — не одеть, не обуть — как только 
не жили!

Ну, пришли они — я, сястра, да еще сестрина золовка — двое. 
Ну, вот мы пришли свататься: «У вас нявеста, у нас жаних». При-
едуть на лошади, складут постели — приданщик. Правда, в воротах 
мы держим, чтобы он не зашел: даст денежку — выкупил невесту.

1	 Багор — длинная деревянная палка с металлическим крюком на конце.
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Молодуха — так называли нявесту у нас. А у нас молодожены 
кусали пирог, чтобы узнать, кто главным будет. Соли на хлеб прям 
насыпать и руками не помогать.

Средство от перхоти
Раньше ботву намнешь — очень хорошая — и перхоти не будя, 

и никого не было. А щас вымою шампуней — у меня раззудится. 
Дрявесной золой тоже можно. Вот вскипит вода, и прям чажечка, 
ковшик тама и золы накидывашь. И она как в баню идти отстоит-
ся, чистой водой и мой.

Гражданская война. Случай
Гражданская была, када казаки с казаками. И это они воева-

ли. Оружья‑то не было, у нас не было. Ну и это, у нас пришли они 
к нам — где мама‑то жила. Ну, и зашли они. А у нас дядя у меня — 
отцов этот брат — ляжал на печи. И казак‑то зашел и тада увидел, 
ему это лет пятнадцати был, небольшой, и прям соскочил с печ-
ки да и на отца‑то: «Тятя, а где вилы?». С вилами воевали‑то. А вот 
тада и прям соскочил с печки и прям за ём вдогон, а у его пика, пики 
такие. А он в такое помящение, не с дерев она — просто из соло-
мы — стропилы и всё, и покрыты соломой, и там сени полные. И он 
ить додумался, в этаю в сену‑то, солому‑то, и главное, там они, эта 
троя — три казака. Там они этими пиками тыкали, тыкали по се-
ну‑то — его хотели заколоть. А он додумался к стенке прижаться 
и туды прям на дно повалился, а там‑то прокопал норы, а тогда та-
баки сажали (табак этот курят). И он прорыл норы… кой они тута 
ушли, а всё равно следили: где‑нибудь он вот выйдет и будеть кри-
чать — мож мы вот его. А пику‑то вытащут — а крови‑то нету. Если б 
они его попали, то кровь была. И вот он в табак — и ушел. И убе-
жал. Но его повесили прям на ихних воротах, поймали и повесили. 
И хоронить — ни боже мой, еслив выдут его забрать, то всех они 
поуничтожат. И он висел до ночи повешанный на воротах. И уже 
ночью его схоронили. И вот памятник поставили.

А когда красные победили? Казаки куда? Ну, они стали с нами, 
всё. Тут и не пойми — отес1 на сына, брат на брата шел, непонятно.

Это вот щас уж была война — немцы и русские, ну, там и поляки, 
и русские, всё. А то тут была такая — не пойми. Одна семья — сын 

1	 Отес — отец. Замена ц на с свойственна южному наречию. Данное явление называется соканье.
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за красных, отес за белых — и вот и убивали друг друга, вилами ко-
лоли — оружеев‑то не было. А щас мы все дружные — и казаки, и все.

Посля революции
А жили‑то посля революции: загоняли в коммуну. Коров, всё 

отбирали, хлеб выгрябали. Всё отобрали.
Сорок литров с коровы было, а четыреста литров надо сдать, 

триста яиц надо сдать государству, полторы овчины с овечки — 
хоть есть у тебя, хоть нету — покупай да сдавай. Полторы овчины — 
как мы разрежем: два двора собираемся по три штуки. Триста яиц 
надо сдать — а их то шесть кур, то пять кур. Яйца даже не кушали. 
А щас вот они не ядять ничё — орда. Ой, трудно было. Свяклу по-
лоли. Картошку сажали — огороды, по писят соток. Тыкву ды мор-
ковку, свёклу, капусту, вот и всё. А хлеб — мы его не видали даже. 
Кукурузу вот мы сажали — толкли в ступах. Деревенская ступа и вот 
толкач деревенский.

Жаглина Анна Федоровна
Родилась в 1926 году в селе Вяткино 
Усть- Пристанского района. Грамотная

Год записи — 1983

С троими на руках горе мыкала
Я замуж вышла, его даже не знала. Прожила с ним девять лет, он 

помер, с троими на руках горе мыкала. Работать начала с пятнадца-
ти годков, в бор угнали. На хвирме работала день и ночь, выходных 
не было. Мороз, ветер, а мы сараи затирали. Скотняков не было, 
сами чистили, поили. Как Коля помер, день и ночь. Прибежишь, 
ребятишек накормишь, и в степь. Ребятишки небалованные были. 
Такая наша жизнь была, всю жизню прожила как попало. Трудно 
было. Пойдем, бывало, село откапывать, мороз, терпения нету, бу-
ранина1, а мы копаем. Замерзнем, девчонки же, ветром шатает, при-
бежим погреться, животновод накричит на нас, обратно посылает. 

1	 Буранина — буран.
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Только что погрому не видели, как на фронте. Босяками1 ходили, 
по следу узнаешь, вон Катька на работу прошла. Косили хлеб вруч-
ную, крюками. Утром вязать горсти по росе идешь. Лопатами хлеб 
веяли. Идешь, на амбар смотришь, где ты висишь, на красной али 
на черной доске. Работали ночи подряд. Раз Петровну отпустили, 
она в гречихе цветущей заплутала. Пришла обратно, ее спрашива-
ют: «Что не пошла?» — она говорит: «Брела, брела, кругом снега, 
хоть бы выйтить». Сейчас вон у кажного дров, яр2 завален дрова-
ми. А тады мы чащу3 сами заготавливали, кизяки делали. Овец пои-
ли, коров пасли сами. Говорят, пойдешь пасти, отдохнешь — та же 
маета. По месяцу, по два домой не показывались. Это единоличные 
пряли, а мы колхозные. Обложились кругом детьми. Денег не вида-
ли. Деньги уже в какую пору стали давать. А тады трудодень начис-
лят, и всё. Год проработаешь, на отчетное собрание идешь. А по-
сле идут и рады, слава богу, колхозу не должны. А были и такие, ка-
кие должны оставались.

Сиблаги едут — сядешь с ними и не боишься
А работали за чего? Денег не было, а налоги, займа — пода-

вай деньгу. Скотину держала, сам молока не ешь, масло собирали 
да продавали, налоги платили. Хлеба давали, сто грамм свешивают, 
а метчикам4 — двести. Картошек нет. Бывало, все на картошках си-
дели. Ходили все пешком, сейчас кто разве пойдет в Пристань пеш-
ком. Из бору четырнадцать километров, идешь, уже тёмно, приду 
уж ночью. Мать узелок соберет, утром обратно пешком. Туда-сю-
да ходила. И как не боялась. Тогда идешь, увидишь человека, слава 
богу, попутчик есть. А сейчас увидишь и сторонишься. Запились все. 
Заключенные, сиблаги,5 едут, сядешь с ними, едешь и не боишься.

Товары хоть и бывали, да все в очередь
До войны товары хоть и бывали, да все в очередь. На перинах 

все холстяное. Рубахи, юбки — всё холстяное. Я выходила замуж, 

1	 Босяками ходить — босиком ходить.
2	 Яр — вогнутый, обычно речной и не затопляемый в половодье берег.
3	 Чаща — здесь имеется ввиду общее название дров, заготавливаемых в густом частом лесу, т. е. 

в чаще.
4	 Метчик — то же, что метальщик. Человек, который сгребает сено в стог.
5	 Сиблаг, Сиблон — Сибирское управление лагерей особого назначения. Появился в 1929 г. 

В 1935 г. Сиблон переименовали в Сиблаг. Узников этих лагерей в просторечии звали сибла‑
гами.
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одеяло за мной дали коситчатое, шьют из косяков, берут в магази-
не от каждого куска по четверти, подклад и каймы ситчатые. Редко 
у какой скатанный потник1 на койку был. Какое богатство тогда — 
платок драный да из хлопьев дерюга. 

Свадьба кончается, последний день — калинка. Калинку ложи-
ли в стакан, молодых одаривали. Это сейчас на калинку много ло-
жат, раньше мало ложили. Бывало, привезет жених невесту, а их по-
кладать некуда. Были тогда анбары сплетены из чащи, их называ-
ли пуньки, клали туда молодых. Но это давно, я еще совсем мала 
была. Тогда народу много жило в домах, да еще квартирантов дер-
жали. Мама у меня все время на квартире учителей держала. Это 
сейчас старики молодых стеснотили, побросали, в новые кварти-
ры переехали. Скатерки мама ткала, это из лебеды. У меня вот хол-
стинка одна осталась. Плесью пахнет уже. Крестушками соткана. 
Что полубелками ткали, четыре белых нитки, четыре синих. Су-
прядки соберут, бывало, помочь, женщин двадцать, вечером поуго-
стят. Я там первый раз выпила, в голове зашумело. Прихожу домой, 
мать спрашивает: «Да где же ты так насадокалась?». Не пила ни разу 
до этого. Зипуны ткали суконные, коротайки заместо фуфайки. 
Холстина под низом, сверху сукно. Мама дюже хорошо у меня вы-
шивала. Я вот тоже на утирках2 гладь вышивала. Полы босиком 
мыли, под ногой голяк, голяком выскребешь, а потом еще хвощем 
для белизны. На чистый пол соломы натрусит. У нас‑то дерюжки 
были, у порога только солома. Под порогом отец сплёл подстилку 
из куги. Куга — растение, как кукуруза на Крутихе. Мучник из кор-
ня добывали.

1	 Потник — войлок, подкладываемый в качестве матраса.
2	 Утирка — полотенце.
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Труд крестьянина
С детства отца забрали на войну, убили, осталось нас пятеро, 

мама шастая. Замуж вышла, не пожилося, а потом, сама вишь, вся 
высохла. Здоровья нету. Глаза ня видять. В чатырнадцать годов в бор 
угнали, в бору была, работала, трицать три года проработала. Каво, 
мать осталась сама шаста, каво же. Работала, в бору была, дояркой 
была. Вручную доила коров. Двенадцать коров было у меня. Была 
жизнь‑то какая. Чижало, чижало, очень чижало. Колоски собира-
ли, кормилися, гнилую картошку. Пашут, а мы за следом ходим, со-
бираем и ели. Плохо, плохо, невозможно эдак, што жизнь‑то. Нос-
ки вязали, была на фирми, работала, там были овечки, я их подер-
гаю — свяжем.

Кизяков с назьма наляпають, стоять кизяки. Кизяки из назьма, 
назём. Назьма кладешь, топчешь. Такой кузючёчек получается, 
как кирпичик. Строили. Шубуры1, шубур сошьет какой‑нибудь мама. 
С сястрой ходили в школу в одним, она с утра, а я с обеда. Одни, вы-
стежет нам мама каки‑нибудь галоши, очень плохо, очень плохо. Ку-
файку редко, редко. Она у нас была одна на всю всю жись.

На плугах были мы, вот плуга. Два корпуса по два человека мы си-
дели, ногами выталкавали. Как наберёцца, так выталкавали. Молоти-
ли, была молотилка такая, снопы вязали, всё делали, все. И молоти-
ли, подавали в барабан, резали, подавали. Солому на конях отвози-
ли, а если коней нет, то на сябе. Ня дай бог тах‑то жить. Не дай бог 
никому. Щас жить можно, и исть есть чё. Мы тада хлеба не видали, 
а щас хлеб в поле, ешь, сколь хочешь. И одетые, от молодого и до ста-
рости — всё шелк, или хто он есть. А мы вот холст пряли, сеяли, тка-
ли и пряли. Вот. Мама бывало сошьет нам платье, мы рады до смер-
ти, а она к телу не прижимаица, холстинные, холстиные. А щас чё?!

Колхоз: плюсы и минусы
Все дружны были, а щас нет. Соединяли, отес сразу не зашел 

в колхоз, а уехал в горы работать зарабатывать. Привез нам, сколь-

1	 Шубур — в старину верхняя крестьянская одежда в виде легкого кафтана из домотканой материи.
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ко месяцев работал, полмяшка пшаницы. Ну, а мы на его заварили: 
«Тятя, — тятя тада звали, — тятя, заходи в колхоз, в колхозе будем 
жить». «Ну ладно, я пойду». Попросился, пошел, заявление написал, 
его приняли в колхоз. Полгода проработал, ему дали телку, и стали 
мы жить, и жить, и жить. Луче, луче, намного луче. Только нас подо-
зревали. Наш дед был раскулачен, и забрали его, и расстрелян. Отес 
у нас никада на собрании, чтобы вот выступить, чё‑нибудь сказать. 
Никада не говорил ничё. Молчал, молчал. Зажмёцца в уголок ку-
ды‑нибудь. Тут одна горела, а дед пошел. Прям за серковью горе-
ла, его забрали на Покров. А на третий день расстреляли в Бийске. 
Стреляли, за што — и сами ня знают. Раскулачивали. Жили богато.

Без войны — гибель
Мир, войны нету. Вот мир. Войны нету — мир. Россию всю рас-

сташшили всю, рассташшили всю. И моста нету. Мир, войны нету, 
мир. Да только вот гибнут почему люди‑то, гибнуть. А хто его зна-
ет. То ли уж чё подделывают, то ли чё. И на самолете лятят, по те-
левизору‑то послушашь. Без войны — гибель.

Война‑то, как она коншилась. Тада пашня называли, с пашни 
мать у нас не пришла ишшо, и подходит дядя мой. Говорит: плямя-
ница, война кончилась, — глядим, мама — вот она, уж там, на паш-
не, приехали, сказали, што война кончилась, она так вот собралась 
и заревела, заревела. Када уж кончилась, мы получили известие. 
Все встречають, встречають, а мы као будем встречать? Вот и узна-
ли, обрадовались‑то: у нас там и дядя мой, ишшо дядя пришел, хоть 
оне раненые, у одного ноги не было, дядь Яша. Все роднились мы. 
Были крепкие родня.

Бог
Я до этого, бувало, тах‑то верила — ня верила, а потом у нас 

померла мамина мать, мы деда откопали, потому что хранить не-
где было. Он вот лежит весь там селый (целый), а поттронули, а он 
и всё — рассыпалси. А да тода могилы‑то некому копать, а мы све-
жую откопали, откопали — туды и ряшили. И отпетый он был, а по-
том второй раз отпявали яго. А вот прям ляжит как живой, бяда, 
и всё это, и так вот всё рассосалось. Нет, весь иссохнешь, и всё, 
изотлеешь, и всё. Весь, весь, пепел получился, и всё. Вот до это-
го‑то я верила, а никакого щастья. Да я и вспоминать ня буду больша.
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Кто в колхоз не шел, тот страдал
Отец мой с Подмосковья приехал, и тута он жил, мне было два 

года. Бабушка и дедушка ниоткуда не приехали. Я, доченька, до-
яркой сначала работала, шшитай, и пять классов не кончила. Мама 
заболела, а я пошла прямо посыльной в контору, и топить печку, 
и за рабочими ходили — вот это я обслуживала. И потом кончи-
лася зима, я на плуга пошла, а такая вот молодая, потом свинаркой 
работала, письменоской1.

У нас одиннадцать колхозов было в нашем селе, вот исполните-
лем было, что ночь, то мы у телефона дежурили, а день оповещали. 
Куда сельский председатель скажет итить, тада сельсовет руково-
дил‑то колхозами‑то, вот, а мы тогда идем, там у кого какой предсе-
датель вели собрание. Вот такая была работа. Потом пошла по ком-
сомольской путевке на ферму свинаркой, вот свинаркой работала. 
Со свинарника и замуж вышла. И на свекле работала, и на бригаде, 
и на плугах, и на комбайне.

A как же сказывала‑то мама, что мои родители зашли сразу в кол-
хоз, а сястра не входила в колхоз, и у неё всё-всё отобрали: и дом, 
и всю скотину, тогда же однолично жили. И были у них и кони, и ко-
ровы, и всё, всё, всё отобрали. А детей было много. И они потом 
у бабушки пожили. Это мама рассказывала, что она очень много 
хлебнула, муж упрямился, в колхоз не шел — вот и много страдали.

Половички из конопли
Ну, они тада работали, дедушка с бабушкой, со своим хозяйством, 

одноличники были, мама‑то тоже захватила в одноличную. Они пря-
ли, ткали, мяли, толкли. Вот посконь‑то, как сказать, конотип. Щас 
вот пьют эти наркоманы‑то — конопля. Вот, а мы его сеяли чисто 
и сначала выбирали его, какой помельче, какой начинал желтеть, вы-
бирали, потом мочили, сушили, потом мяли, толкли и мыкали, пря-
ли на половики, а щас их чертова дюжина ляжит, как мама только, 
бядняжка, она была худенькая, и как она высиживала.

1	 Письменоска — почтальон.



438

Налоги для крестьян
Корову дяржали, одну корову, телочек там, две овцы, два поро-

сенка — вот так было скудно, а потом разряшили, тогда ведь нало-
ги были, и на молоко налоги были, и на яйца, и шерсть, всё cдава-
ли государству, всё. Ну, потом налогов не стало, и стали водить, ну 
вот, две коровы держали, вот не запрещено было.

Лечу от испуга, от рожи, зуба и тоски
Лячу от испугу. Читаю, отливаю. Беру воду непитую и воск рас-

тапливаю, на стульчик, на порог ставлю, сажу ребенка, а сама молит-
ву читаю и лью в воду‑то. А там если сразу вот испугалася, то сра-
зу отливать, сразу вылить, то что ты испугался. У нас правнучка ис-
пугалась собаку. Они подъехали на машине к квартире, только вы-
шли из машины, и хозяин вывел собаку, она прям кинулась, и всё. 
И вот сколько я бьюсь, целый месяц, они не привозили и не сказа-
ли. Вот только выльется мордочка, вот уши, глазки не выливаются, 
а вот мордочка собачья. И так она заикалась. В воде, вот када я чи-
таю над ней и в воду лью, и не вожу ее, а в одну точку лью‑то. Вы-
ливается. Вот внучка‑то испугалась петуха, и ее прям сразу мама от-
лила, он прям пятух, а вот не сразу, там непонятно. Вот и от рожи, 
от зуба заговариваю, от тоски умею, от мамы это научилася.

От тоски‑то, бяру тоже такую воду и вот читаю: «Матушка вода, 
буйная струя, смой тоску, печаль с рабé божей, разнеси ее тоску 
по горам, по лясам, по зеленым лугам, чтоб она пила, запивала, ела, 
заедала, спала, засыпала, разнеси ее буйною струею, чтоб она ни ду-
мала, ни мечтала о рабé божей, там называешь кого».

Вот восстановил ее, скорбящая Божья Матушка. По-старому, 
как мать поставила, до трех раз эти речи говоришь. У нас вот, у них 
вот, это сын единственный, пил он, а потом закодировался, и вот 
этот день прошел — срок кодирования — и он напился и уходил-
ся1 на тракторе тама, и вот осталось маленькая девочка. И вот лечи-
ла и мать, и сноху, и сястру, вот сколько раз приежжали. Мне ничё 
не надо, лишь только вам было хорошо, чтоб полегчало.

Вот такая вот от испугу: «Встану я, раба божья Лидия, благослов-
лясь, пойду перекрестясь. Из двери, из ворот в ворота, под светел ме-
сяц, под часом звезд, подойду, раба божья, к Ливан-морю, подойду 
поближе, поклонюсь пониже. В Ливан-море лежит золотой камень, 

1	 Уходиться — погибнуть.
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на золотом камне сидит Матушка Пресвятая Богородица. Как ты мо-
жешь ополоснуть, так и смой всё с рабы божьей, все восемнадцать 
родимцев1: родимец головной, родимец мозговой, родимец серце-
вой, родимец кровяной, родимец жилиной, родимец тыленной, ро-
димец ручной, родимец ножной, родимец сустовной, родимец тря-
сучий, родимец жгучий, родимец дергучий. Выдь, испуг, из бéлого 
тéла, из красной крови, из белых жил. Батюшка тиханский, дай ти-
шины рабе божьей, дай ей, господи, на доброе здоровье и на покой».

А от рожи: «Пойду я во полюшко, во полюшке стоит дубравуш-
ка, на этой дубравушке листия бумажныи, свет шелковый, по этой 
дубравушке течет речка, на этой речке, на этой речке стоит мост 
калинный, на этом мосту стоят три гробницы, в этих гробницах ле-
жат три девицы, они называются родные сястрицы. Насажу я саб-
лю крепко-накрепко, насажу я саблю крепко-накрепко, насажу 
я саблю крепко-накрепко, наточу я саблю востро-навостро, наточу 
я саблю востро-навостро, и там, зубную рожу. Аминь. Или кости-
ную рожу. Аминь». Ну, чё болит, на чё жалуваешься. Они и от зуба 
хорошо, и от рожи хорошо. Вот к маме ходили тоже.

Стерпится — слюбится
Собирались на вечёрках, на вечёрках и знакомились, вот и позна-

комились, а замуж отдали за другого. Мы‑то не венчались, ясно дéло, 
по согласию родителей. Мама тоже вот дружила с парнем, а отдали, 
он ростиком такой маленький, и она говорит, ну, всю жизнь, навер-
ное, будет постылая, а потом дети пошли, вроде согласилася, и по-
том их и обвенчали. А всё равно не любили, а их обвенчали.

Дисциплина от и до 
Были когда коммунисты, жизнь была хорошая, дисциплина была, 

был партком, комсомольцы были. Что‑то не послушался или что‑то 
он там, собирает на комсомольское собрание, потом на партком — 
разбирают, дисциплина была от и до. Вот щас, щас вот это нельзя так. 
Пьют, наркоманы, нет работы. Как это так — нет работы, это уму не-
постижимо. Совхоз «Огни» звался, «Новопокровский» он называ-
ется, в семидесятом году богатый был совхоз — всё было. Вот столь-
ко молока государству дали — море. Вот, и за два года развалили сов-
хоз и не доказали, и ездили даже наши в Барнаул. Что не должно быть, 

1	 Родимец — припадок, общее название болезней.
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хто‑то нажился, а хто‑то об-
нищал, не доказали. Не на-
шли правду. Ну, мне кажет-
ся, не  хотели найти. Это 
не должно быть, чтобы пе-
редовой совхоз был, передо-
вой, а за два года развалился.

Тогда совесть в  лю-
дях была, щас‑то  моло-
дежь‑то  бестыжая. Вот 
пошли, напилися, коро-
ву не  подоют сутки. Ду-
маю, как корову не подоить, 
это же не телега, поставил 
и стои двое суток. А коро-
ва‑то матушка — раз не по-
доил, молоко ушло, ее надо 
наверстать целых три дня 
или  чатыри, чтоб вернуть 
это молоко.

Ну, этого нету, нету та-
кого, чтобы какой был по-

рядок. Теперя эти на комбаин, а мы на копнителе были, у нас серп 
с собой был. Он же сразу не развернется, обязательно на огрехи 
останется зерно, это колос. Это трактор поехал на повороте, и це-
лая прям круговина оставаится колосьев. Мы соскакываем и сжина-
ем, это чтоб колос не был, а то приедет директор, тута колос увидит, 
тут что будет‑то. Ну вот, трактор‑то ташшит конбаин, ну, на поло-
се‑то, и на повороте обязательно оставается кулишка, вот этим сер-
пом жжинали, и в барабаны, чтоб колос не было. Вот такая‑то была 
дисциплина. А щас чё, у нас вот када собрание было, я не ходила, 
я болела, шипко выступали, что вот развалился совхоз, передовой 
был и по мясу, и по молоку, передовой совхоз — и в два года выбрали.

Война закончилась — кто плачет, кто поет
И помню хорошо, как закончилась война, вот стон стоял, сле-

зы, вот ужасно. Через дорогу жила соседка, бабушка Наташа. И все 
к ней, наш колхоз был «Победа», и в нем было три бригады, столько 
было миру, и все к этой бабушке. Вот и я маме‑то говорю: «Мама, 

Комсомольцы
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почему к бабушке Наталье столько народу‑то собралось, крик, 
крик?». А к вечеру потом песни стали петь, ну, у кого они не погиб-
ли. Она мне сказала, что у нее погибли три внука и три сына, а один 
сын пришел на одной ноге, поэтому собрались сюда вота. Вот это 
слезы были, потом хто плачет, хто поет, такая ситуация была.

Бесы
Я поздно начала молиться‑то, мама‑то была верующая, она 

и служила, она верила Богу. Это родители к этому приучили, а я была 
отъявленная комсомолка. Нам говорили, что Бога нет. Вот мама 
меня воспитывала, ну, я ей подчинялась, что это, када на собрани 
я говорила, что Бога нету, надо иконку чтоб убрать, а я ее не вешала, 
мама вешала, и заставляли убирать иконы. Это не коммунисты, это 
бесы, бес в их вселился. В дедовой спальне есть иконочка, у меня 
в спальне, я молюся вечером постоянно, утром — когда приходит-
ся, когда нет. Каждый вечер Богу.

Федотова Александра Петровна
Родилась в 1933 году. На момент сбора материала 
проживала в селе Вострово Волчихинского района

Год записи — 1999

А познакомил их Алтай
А папа мой, мой дед откуда‑то приехал с России. А откуда — вот 

какая‑то Пензенская область, вроде вот так вот. Они так вот расска-
зывали, когда в молодости приехали. Они, мои родители, вот с разных 
мест. Сошлись туда, в Алтайский край Ельцовский район того посел-
ка, которого сейчас уже не существует. Где мы жили, где я родилась 
там, вот нет его и следа. Они, значит, как говорят: «Мы познакоми-
лись под березкой, в этот праздничный день, как празднуют берез-
ку здесь, на Алтае». И вот они сошлись так, и молодыми они поже-
нились, у них было трое детей, я третья. Те, в то время как‑то мало 
дети выживали, умерли маленькими, а я у них одна осталась.

Они воспитывали меня одну. И как я помню, еще с малых лет, 
там поселок Бадрас, его сейчас не существует, сельского совета, 
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Ельцовского района. Это где‑то рядам с Новокузнецком, всего сто 
двадцать километров, близко так. Мы когда еще там жили и занима-
лись тоже сельским хозяйством, туда все продукты сельского хозяй-
ства в Новокузнецк возили, тогда он был Сталинск. Там торгова-
ли, оттудова продукты возили, а туда подсолнечник, семечки, мясо, 
что выращивали, и мед в том числе. И они до войны, это я роди-
лась в тысяча девятьсот тридцать третьем году, до войны они тоже 
занимались немного пчеловодством, мама в основном, папа к ним 
как‑то был не очень пристрастен, потому что, говорит, какая эта 
скотина, которая кусает своего хозяина, не признает. Боялся уку-
сов пчел. Ну, она водила пчел до войны.

Трудились день и ночь
Приходилось мне и вершить клади в одиннадцать лет по возрас-

ту, у меня получилось так, что зимой потом их молотили, это вот 
зерновые культуры когда, снопы вязали за жнейками, а потом уже 
их возили на ток в определенные места и складывали в клади, так 
назывались. Сначала их так называли суслонами, снопы составля-
ли, а потом уже их молотили на месте, когда они, такие работы, уже 
маленько кончаются. Людей‑то мало, и в зимнее время уже обмо-
лачивали это зерно.

А зерно молотили в то время там, где я росла, сначала были бара-
баны, так называли мы их, вращение их было, барабанов, при помо-
щи коногонов: запрягали попарно восемь лошадей, вращали этот ко-
ногон, а привод был ременный к этому барабану. Большие ремни та-
кие, двадцать примерно метров ремни, от такие. Потому что коно-
гон‑то далеко, а здесь чтобы не мешали, они вращали эти. От при-
ходилось к барабану мне эти снопы подавать. А поменьше там моло-
дёжь, ну, дети. Подносили. А я туда в барабан подавала. Они от до того, 
ночь уже. Темно, ничего не видать. Света нет. Все падают, спать охота!

А когда сильно много, большой сноп сунешь — заглохнет ба-
рабан, от когда барабан заглохнет, тогда дети отдохнут. Иногда 
даже приходилось, значит, в ущерб того, заглушить, чтобы был от-
дых для детей. После этого, дальше больше, появились двигатели. 
Электричество тоже есть, примитивное такое еще. В случае если нет 
света, энергии, вот эти двигатели вращают, вырабатывают свет. Вот 
этими двигателями вращали опять. Стали уже барабаны заменять-
ся полуслошки. Более массивные они и отрабатывали зерно лучше, 
там у них были сита, уже более чистое зерно выходило.
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В школу пешком за пятнадцать километров
А во время учебы, значит, учиться мне была возможность, по-

тому что я одна была у матери, всё‑таки не так, как у некоторых — 
по пять, по шесть детей. Меня в школу, значит, отправляли. Четы-
ре класса в своем селе было, а уже пятый в село за пять километров 
пешком ходили. А в восьмой — уже за пятнадцать километров хо-
дили пешком, восьмой, девятый, десятый. Потом уже, когда я за-
кончила школу, меня направили работать в начальном классе, там, 
в соседнее село, четыре класса, всего девять человек.

Копылова Валентина Петровна
Родилась 1935 году в селе Новопокровка 
Быстроистокского района. Образование — 7 классов

Год записи — 2007

Здесь была тайга — всё вырубали
Здесь на месте я была. Бабушка приехала — отцова мать. Ну, она 

гoворила, из какой‑то Рассеи. Ну не скажу, я была маленькая — пло-
хо ориентировалась. Знаю, что она говорила, из Рассеи. Привезли 
ее сюда восьми лет. Здесь была тайга — всё вырубали. Моего отца 
бабушка и моей матери мать — они были репрессированы — жили 
богато и их, как тогда говорили, раскулачивали. Она вот рассказы-
вала, что кулаки любили труд, а потом политику стали гнуть не в ту 
сторону. Труд любили. Они день и ночь трудились. Жили богато — 
раз трудились‑то, значит, и жили так. А делать не будешь, откуда 
чё будет? Ну а потом, значит, неугодны стали, дескать, делить надо, 
не любили эндаких, вот и сослали сюды.

Родных моей бабушки — их рыпрессировали, угнали, а вот ку-
да‑то в Сибирь угнали их, на Колыму на какую‑то. Вот, что успе-
ла, то в узелок завязали, детей с собой разрешалось, детей взяли. 
А это всё, всё в домах осталося. Их ведь как скот забирали, ни один 
не вернулся сюда. Ну, они так и там остались, так там и работали.
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